嘈嘈切切錯雜譚

 創作者：故宮博物院、梵克雅寶、巴黎裝飾藝術博物館         聽聞故宮近日有一場〈大美不言〉的展覽，看視覺圖像以為只是單純精品珠寶，沒想到是有巴黎裝飾藝術博物館和梵克雅寶企業的精品收藏品聯合展出。號稱三個機構聯合展出，但是沒有想像中的龐大，只有佔用 105、107 兩個展間；此外，為了凸顯珠寶的光澤，展間內大多燈光晦暗，只有展品旁邊有個聚光燈；又因為故宮實在太有名，珠寶實在太昂貴，有非常多的外國遊客前來共襄盛舉。綜合以上，大美不言的展場就是又擠又暗印象，要慢慢走怕撞到人，或是要排隊才能看到介紹。         三個機構都各有所長，故宮有幾千年到幾百年的工藝品，裝飾藝術博物館有幾百年間的西洋瓷器、雕刻藝術精華之作，梵克雅寶有精緻的鑽石等寶石的項鍊飾品。一開始故宮擺出轉心瓶，梵克雅寶提供拉鍊項鍊，裝飾藝術博物館的展品就是那個精雕細琢的高腳水壺。展櫃外面永遠有黑壓壓一小片人權。一個展櫃裡面就會發現漢代的玉放在鑽石項鍊手鐲旁邊，或是一個浮雕的瓷碗放在璀璨的項鍊旁，故宮的展品用時間證明自己的稀有，裝飾藝術博物館則是年代與工藝兼具，梵克雅寶的展品除了光彩奪目的珠寶，還有流暢的金屬線條與寶石的切割折射，各自在展櫃中互相呼應。        有導覽輔助的話，會更清楚展品可以欣賞的地方，不會變成單純珠寶展，以及有一些古代工藝中，比較特別的做法。故宮的展品就不少會有浮雕、淺淺的滾邊花紋，需要特別看燈光反射才會發現。        總共分成五個主題，其中我覺得變幻莫測主題最有趣，展覽的是有機關可以動的藝術品。在集瓊藻看過的象牙球狀 27 層雕刻也在其中，其他還有做成送禮對象所擁有船隻的迷你擺設的服務鈴，有鼻煙音樂盒，有故宮知名的橄欖核雕刻。有一個很酷的事巴黎裝飾藝術博物館的藏品，是一個溫度計和濕度計，但整個外型是一個兩層樓的娃娃屋鐘塔，還有像布穀鳥一樣的機關，小人會從不同門分別進出，表示外在的濕度。真的是很想看他實際使用的樣子，好美好典雅的生活品味。        巴黎裝飾藝術博物館除了西洋的工藝品之外，還有展出東方的項目，例如日本的金線銀線的刺繡屏風，掛毯。很值得細細品味一...

創作者：吳明益         第一次聽到「單車失竊記」想到的是那個黑白電影中，父親惆悵的背影，與整個低沈的心情。我不是吳明益的書迷，上次看完《海風酒店》之後，覺得他的運筆文風很對胃口，對當地生態文化的考究又非常認真，於是決定從我聽過的第一本書開始看。原來人家在本書以前就有其他享譽國際的作品，實在是孤陋寡聞。         整本小說把台灣的二戰時期的角色與歷史，都盡可能地捕捉下來，沒有錯綜複雜的人物關係，然而台灣本身在二戰的命運就已經夠曲折。有很多東亞共榮圈的戰爭內容，以前都沒有詳細講到，日本軍隊居然在新加坡大敗英印軍！小說寫到英印軍的節節敗退，內心之焦躁，還有被俘虜後 8 萬人的下場，真的是令我大為震撼，我不曾了解過這幾個戰役，不曾去理解到泰緬山區炎熱又吃人的叢林裡，那槍林彈雨，砲彈鋪天蓋地，樹木起火，大地動搖。描述到那些戰事的段落，都像小說的情節一樣令人捉摸不透。         故事大致分成三條線，主角小程的家庭線，家裡的單車失竊，正是整篇小說的起點。從他年幼時在台北中華商場成長的記憶，寫到家庭裡失竊的腳踏車。中間穿插著家庭親情的紛爭和遺憾，並且因為母親受傷要住院，跟遠方的哥哥重聚。單車最後一次是誰騎的？是父親，但是，父親跟單車都消失了。母親年幼時去田裡搖稻草人，當時台灣是日治時期，因此美國派轟炸機前來投彈，就這樣炸死了田裡其他小孩，母親年幼時不清楚狀況，看到路邊有單車就騎走。結果那是日本警察大人的單車，日本警察用偷竊罪對外公用刑，外公「被灌水灌的暈暈」的，回來後身體一直都沒有很好，40 歲過世。日本時期帶來多少建設，次等公民就是次等。         父親年少時曾經去日本製作戰鬥機的工廠當學徒，但本書並沒有講太多父親的內心，因為父親什麼都沒說就消失了。作者是說另一本《睡眠的航線》是針對這個主題寫的，我看到這句覺得有點疑惑，小說不都是虛構的嗎？所以作者可能虛構了相關一連串的宇宙嗎？還是這些都是他生活中，真人真事的故事呢？        快要 45 歲的主角小程，從大學開始就收集舊物，包含老舊的腳踏車。因緣際會下，他從熟識的舊物商那邊，聽到有一台腳踏車，跟他家失竊的...

創作者：國立歷史博物館、常玉        聽過常玉但不知道他是生是死，透過這次的展覽才了解這位藝術家的風格與生平，令我相見恨晚。         史博館的展覽沒有導覽語音，只能憑自身的經驗去品味常玉的畫作。西方油畫的筆觸但是線條與構圖又更像東方水墨，那種簡潔線條。用西方畫材的各種顏色，填補進東方水墨留白的區域，所以畫作上常常有大面積的色塊，整片均勻的紅、黑、黃等等。他的靜物畫，比起真的去寫實描繪那尊花瓶，更像是把他心中想像的意象畫出來。         紅色底的那幅盆栽，比例異常的美，很淺的盆栽照理說不可能撐得住如此高長的枝條，與盛開的花朵，不會有一種不穩或是傾倒的感受。盛開的花朵很精緻，但是旁邊飛舞的蜻蜓蝴蝶都很小隻，比例尺好像又變了一副。回想之前看到的花卉或是真實的蜻蜓，可能翅膀的展開就可以遮住半朵花，但常玉繪製的美麗昆蟲像是點綴的星光。展品中有出現貓的畫面，貓的姿態都很頑皮，要嘛在盆栽旁邊打滾，或是要伸爪去推花瓶。很有趣的是，明明畫中物體的線條很粗很明顯，與其說寫實更像插畫風格，但是他畫的貓卻很逼真，把頑皮的性格與動作都呈現出來。         另一組有開花的盆栽與停佇的鳥，鳥的描寫也是用粗線條匡出來，比起認真去營造羽毛的纖細與柔軟，鳥也像插畫一樣一個有頭有尾的黑線圍出一個鳥型，很實線，配上微小的花朵跟枯枝，我猜是梅花，有一種異樣的可愛感。         動物系列也很有趣，就像是延伸了插畫卻生動的貓一樣，看得出來在打滾的動物、奔跑中跳起的動物，各種行為的動物，但仔細看又會發現好像是一兩個色塊組成而已，常玉並沒有把動物動作的肌理畫下來。此外，這系列的背景感覺都是很荒涼的曠野，一望無際的大草原，然而其實常玉並沒有去非洲或是類似的地方，反而都是在巴黎。我猜他可能是在法國的動物園獲得的靈感，畢竟解說提到這些畫面都有一種居高臨下的視角。一整塊均勻的背景，如果主題是夜景的話，那畫作的黑根本看不清楚動物主角，黑到都反光看到我自己。         裸女習作的線條，也是一氣呵成的黑色，像貓像花瓶像鳥的處理方式。不過又因為人體本身的動作與...