嘈嘈切切錯雜譚

主辦單位：國立歷史博物館、維也納美景宮 (Belvedere. Vienna)         前往國立歷史博物館欣賞美景宮的百年花卉作品真跡，但因為聽歷史故事只聽過美泉宮，所以一直被我記成美泉宮。這次展覽簡介文宣不多，美景宮中舉世聞名的克林姆與席勒的畫作也少。然而能夠有幸欣賞歐洲不同地區的繪畫作品，亦屬難得。        展覽區域按照時間分類，先介紹巴洛克時期，主要有法蘭茲・塔姆的花卉作品〈花卉、兔子與果實靜物〉，實際上兔子應該不會乖乖待在花束旁邊，所以我猜也是刻意挑選美麗花束與溫馴動物的主題。我最欣賞此畫作中，白色花朵的顏料，亮光的像絹布的材質。約瑟夫・勞爾〈花卉靜物〉是將一盆盛開的粉色玫瑰放在窗台邊，綴有蝴蝶和金龜子，畫中有一股生氣、樸素，是整場中花卉與自然合併中最不刻意的其中一幅作品。        另外展覽中選為周邊的視覺主題的德雷克斯勒的大〈大型花卉靜物與鳥〉，在自然中擺了一盆花，設計上很故意，但喜歡畫中的蝴蝶、展翅的鳥，而鮮豔的花朵與晴朗的天空一直都是令人心情愉悅的。         其他的花卉作品的構圖，我感覺畫家選擇鮮艷美麗的花束，又想要融入自然生物的畫面，因此會有一盆各色盛開的花朵，跟可能只在樹上築巢而不在花盆旁築巢的鳥與巢。畢竟當時還是哈布斯堡王朝，花朵的精緻美麗就是安全的主題。         瓦爾德米勒的幾幅畫作，主題也是花卉，但背景擺在室內，因此成了精緻又自然的作品，例如；〈玻璃瓶中的玫瑰〉、〈窗邊的玫瑰〉，這幾幅玫瑰的自然與物品材質的反光，都很精確的呈現柔和與銳利。另一幅〈水果、花與銀杯靜物〉背後還有魯本斯的酒神巴克斯飲酒慶典的作品。1861 年，瓦爾德米勒的繪畫主題也以平民生活為取材對象，例如；以鄉下少女為主題的〈編花圈的女孩〉、描繪平民拜訪祝賀的〈窮人的祝福〉，畫上的仕女衣裙皺摺與布料反光的捕捉，以及地毯的繁複的花紋也都很細緻。         隨著印象派、寫實派的風潮出現，其他時代的畫作也各有不同。越多以少女為主角或是畫了平民生活片段的作品。漢斯・馬卡特的〈裝飾花束〉反而是那年代中，展品裡少有的...

主辦單位：台北市立美術館 策展人：山姆・巴塔維爾、提姆・法爾拉特 創作者：各參展藝術家         有幸得空逛了雙年展，雖然也是三個展間，展品也頗豐富然而實際上觀展沒有像以前花太久時間。互動裝置的部分似乎比以往少一點，影像、攝影、畫作、雕塑等靜態的作品為主。 有幾個印象的展品： 〈在線上〉，這個作品看似很普通，但其實有冷戰的背景故事。本來想玩的但是其他兩個電話機都是展品維修中。 有一個沒有簡介的作品，是藝術家用針孔攝影拍太陽的軌跡，看起來真的很像極光但是顏色非常不自然的配色。另外有個很多線條鋪成的布幕，有看到民眾坐在線團上，但沒找到展品簡介。 一樓展間有一區是藝術家卓永俊的系列作品。四個影像作品，分別是用一個星期中的幾來命名，四部影片同時投影放映在同一區域的四個布幕上，但是同一時間只有一個影片會是彩色的且放出影片的聲道。 〈愛在死亡之後〉編號 25 的展品。透明布幕氣氛太強大了，時而閃現的金黃燈光，投影在透明布幕上的影像，加上視覺主題為宗教、猴子是祖先等等的傳說，顯得很有驚悚氣氛，又因為充滿科技的技術才能做到，又有種現實中對創意與效果的驚艷。 〈如水中茶葉〉，是藝術家穆罕默德・阿法拉傑的作品。我最喜歡的是他用阿拉伯文寫在牆上，排列成植物生長的型態，串聯出了一張張拍攝的照片是果實。 〈花都罷工了〉藝術家雅各波・貝納西，運台灣商務常見的檔案櫃、畫像、阻隔線條來表示「拒絕」的氣氛。檔案櫃也有種沈重嚴肅的氛圍。 〈達芙妮〉，是西爾維・塞利格作品，用刺繡的方式，繡出三張連續的畫作，阿波羅追著某個希臘女神的故事，畫風是中世紀的線條，但是用刺繡的方式達成。 〈轉譯瓷瓶〉是個巨大的瓷器的金繼拼貼，是藝術家李受徑的創作。明明是質地較硬的瓷器，拼貼的成果卻是圓滑的，像生物自己增生的組織、球體一樣。 2F有一區是藝術家莫尼亞・班・哈穆達的作品，將他生活中的某處路線地圖畫成石碑上的紋路，看起來超像古文明文物，讓我不禁錯覺地去猜想所有我看過的石碑文字可能都只是當時人類生活的超級日常的東西而已。另一件作品也是用阿拉伯文字圖像化，拼組成一隻飛奔的馬匹。 〈微創：侵碎之章〉，是藝術家雅侵・金朝恩的作品，運用韓國傳統絲綢繪畫的工藝，然而把絹布當成草稿，且創作的線條卻是現代的立體，並且疊加再一起有透明透視的效果。 藝術家高田冬彥的〈公主與魔鳥〉的展品，佈置得滿...

相關單位： 美國大都會博物館 羅伯特・雷曼收藏 故宮博物院         羅伯特・雷曼個人收藏，捐贈給美國大都會的博物館之後，這批館藏今年來台灣展出，因此決定勒緊褲帶來朝聖。畢竟不是什麼藝術專家，就從個人覺得有趣與感受的畫作純做紀錄。總共有 81 間真跡，包含素描、習作等，也有語音導覽租借。         克羅斯有幾幅作品，畫風好像插畫，有一點情緒跟優雅，例如庭院的陽光好可愛，活潑，而遠方的海景則輕盈悠閑。         雷諾瓦的筆觸真的柔和，〈凡爾賽宮〉的植物甚至有種毛絨蓬鬆感。他那幅世界知名的〈彈鋼琴的兩位少女〉，是我幼時每次聽到鄰居彈琴時的幻想畫面。         我很喜歡港口那一幅的畫作，馬爾凱的。均勻色塊填滿的水域平靜無波，一點風跟聲音彷彿都不存在，靜謐。線條精準而天空其實有畫上各種形狀的雲朵，但我仍是感受到畫面毫無動靜。        畢沙羅的〈冬天早晨的蒙馬特大道〉，初見時也是有一種冷風襲來，不是刺骨的寒風那麼誇張，而是有點寒意的風吹過。馬車與行人都彷彿在前進。        希涅克的〈克利希廣場〉，有均勻色塊的筆觸，如建築物牆壁，也有點描法的色點例如廣場地板，像是石板路材質又像是陽光點點落下。我最好奇的是一位路人紳士的段風衣外套，背後是金光點點，是陽光的關係還是真的衣著那麼浮誇？         維亞爾的風格，我覺得很特別，放大照片可以看到他用畫筆去點牆壁背景的花紋，黑色與黃色的線條色塊穿插，但是人物的臉孔卻模糊，用一點深淺表示臉孔的五官而已。        泰奧多爾・盧梭的畫作好美，一大片原野，牛群與牧人，有種自然愜意的氣氛。看到那些精緻的樹、牛群、水中倒影與陽光的光線分佈，就覺得身心舒暢。想來有趣，當實際走近自然田野，見到相似的池塘、樹枝倒影、草原等，會有很多遼闊、放鬆、疲憊（可能爬山走很久）等感受。拍照會真實保留這些顏色光線。可是在擎天崗看到牛群吃草，泡水，跟看到泰奧多爾盧梭畫作中的牛群吃草，泡水，他的畫作就是安詳靜謐。 ...

創作者：Joseph Mallord William Turner 威廉・透納 Tate’s Collection 泰德美術館典藏         從敝人開始逛展之後，接觸到的台灣引進的國外畫作，大多是印象派畫作，大概是真的跟特定國外美術館合作，才有機會一窺其他時期的油畫風格，像是波提切利（1445 ~ 1510）、卡拉瓦喬（1571 ~ 1610）、林布蘭（1606 ~ 1669）、維梅爾（1632 ~ 1675）、卡納萊托 （1697 ~ 1768）等，印象派反而是 1860 之後開始成為主流，但是印象派以外的畫家的作品，也有非常美麗生動的人物畫作，肢體糾結與情緒賁張的神話故事，這些沒有照相機問世的畫家們，用自己的眼睛去記住顏色，用自己的腦跟手去調色配色，把畫面定格記錄下來。         這次有幸得知英國國寶級畫家，威廉・透納 （Joseph Mallord William Turner）的作品要海外展出，我對他的印象就是那個會把我丟到暴風雨裡面的畫家，而且他的畫風不是厚重反光明亮的油畫顏料堆疊，而是輕盈輕巧的筆觸。在暴風雨的畫作中，那個輕盈感更像是我在海中踏不到地的漂浮感，破碎海浪線條、卷雲，讓明明在冷氣室內的我感受到有狂風吹過。         展覽介紹畫家的生平，不同時期的創作與風格，24 歲的自畫像真的是可以想像他是一位英國的紳士，英氣勃勃。1775 年出生於英國的柯芬園，1851 年卒。14 歲就進入皇家藝術研究院，水彩畫就是他的強項，在當時被看作是新巨星。當時交通不甚方便的情況下，已經造訪很多歐洲地區，並且創作不輟。         這次展品是英國的泰德美術館的典藏，所以沒有上次的神話海上暴風雨那一幀，不過透納的畫作非常多，所以海上暴風雨其實有單獨一個主題。這次欣賞畫作，只能說，他畫的海上暴風雨真的還是太讚了，在強調光線的美感的印象派發芽之前，透納畫的是動態的風暴，看著我都覺得我在暴風雨裡面。破碎的船隻是真的要找一下才會看出來，總是在猜那個線條應該是斷掉的木頭吧！除了暴風雨，還有他的暴風雨畫作，透過美柔汀再次印成版畫，但我怎麼靠近都看不出來版畫與油畫的差異，好神奇！   ...

主辦：台北市立美術館          這次來北美館看了大大小小共四檔展覽。 托馬斯德曼：歷史的結舌。用紙做出模型，拍攝後，沖洗後放大。         早年有一些政治影射的作品。福島核電廠地震後的控制室，川普第一任大選的資產脫手記者會，維基解密的史諾登待在謝洛梅夫機場的避難所，收藏二戰猶太家庭避難所代為保管卻之後失蹤數十年名畫與雕塑的威登斯坦研究中心，這些每張照片都有一個當代轉折或是歷史背景，看到照片都像是新聞影像那般沈重，但又因為是紙模型所以會特別關注細節。後來創作日常生活。日常太有趣了！從固定穩定又龐大的想法中，轉成生活中扭曲、不穩定、日常隨意的創作，也一樣是紙作品，卻更加顯示出生動的線條。          剪出一片片櫻花花瓣，再將它製作成一朵櫻花，把幾朵櫻花固定在枝條上，把枝條集合變成一株株盛開的櫻花樹。再拍照，沖洗放大，變成了滿園盛開的櫻花。聽了介紹才知道都是紙做的，原本可能是小小的一組紙模型。         除了很喜歡日常系列之外，森林中的光線也是令我驚嘆的一組作品。創作方式跟櫻花類似，只是剪出一片片葉子，組成一個翠綠的枝條，再將枝條集合成一棵棵大樹。然後讓強光線照入樹林裡，拍照，沖洗放大。第一眼只覺得很靜謐，但一想到這是托馬斯德曼，那麼表示每一片葉子，每一個枝條都是他用紙做的！意識到這一點便出現一個很矛盾的想法，我很喜歡這張攝影的自然氣息，但之中的每一個元素都不自然。         不只靜止不動的攝影照片，他還製作的定格動畫，根據監視畫面，用紙模型還原了豔陽號郵輪在太平洋中遭遇風暴襲擊的動態。原本的影像就只是紀實，但是透過紙模型重現，不禁讓人玩味他所有設計的細節，像是滑動的椅子撞到桌子後的反彈動作，筆的滾動，桌子書本的滾動，紙張的滑動，衛生紙的飄動，也許不是他一個人完成，但也是再度讓我驚艷。        中間晃了一下地下室的〈麗麗食品〉：用生活中的多餘的小廢物，做超乎使用範圍的創作。還朝聖了水泥做的動物，有些表情都好適合出迷因。 黑潮：賴純純回顧展。      ...

主辦單位：國立歷史博物館         看到網友分享國立歷史博物館有新的展覽，這次是一些台灣有錢人的藝術收藏聯合展出。第一次知道有這樣一個集會「清翫」，有這樣一群人，想想他們收藏的東西也是博物館看不到的，或是博物館要商界出展。順便也看一下台灣的富豪都買了什麼。         國立歷史博物館沒有個人語音導覽，語音導覽機器是給有參加團體導覽的人使用。剛好我才走進去看了幾幅畫就聽到導覽講解，於是就這樣偷偷混在人群裡面。導覽講解員很認真，除了講西方畫作，也有介紹東方佛像雕塑，講年代、講風格也講這個展品價值，有些都1.1 億起跳。這些貴重的展品在國立歷史博物館裡面，只要花 80 元就可以欣賞，真的是可以這麼幸福嗎？         由於展品的領域非常豐富，西洋油畫、台灣日治時期的西洋畫家、東方水墨、書法字畫、雕塑、近代抽象油畫、木雕、竹雕、中國古代瓷器、玉器、硯台、鎏金佛教雕塑、漆器，根本是世界上跨越時空的藝術集結。這些會被高價拍賣收藏的藝術品，都有其可以玩味欣賞的地方，就看我個人有沒有鑑賞的能力，我深知自己缺乏。沒有導覽語音我只能走馬看花，有導覽語音可聽的話，開館時間都不夠用。         一樓的西洋油畫區域第一幅，是那兩個少女看著日本屏風，背後還擺著一尊日本來的人偶。其他有雷諾瓦、達利、畢卡索、廖繼春和莫內的畫，導覽說海風跟海浪是不同方向，而且莫內嘗試畫出霧氣瀰漫。常玉的金魚，金魚是他用書法的水墨技法處理，每隻都是一氣呵成。而且常玉的話中有紋理，可以看到他依據一隻金魚游動的動線，畫出紋理。         畢卡索的賽馬，畫裡面沒有一隻馬，而是幾位穿著華麗，好像有澎澎蕾絲布料的貴族女士在交談，其中一位的臉色有點賭氣，看起來甚是可愛，應該不是交談而是在挑釁吧。         有三幅趙無極的畫作，先前就聽聞過這位畫家，但在這場導覽才知道原來他的藝術作品是這麼被評價的。有衣服在描繪情緒，從右下黑色的焦慮，明確的線條可以看出混亂的走向，到了畫布的中間，變成色快的灰色與紅色。紅色的部分就是焦慮的情緒累積，轉成憤怒的爆發，再往上到畫布的上方，...

主辦：國立臺灣博物館  畫家：陳澄波         國立臺灣博物館的鐵道園區，最近有個紀念陳澄波 130 歲冥誕的展覽，透過陳澄波的 8 幅畫作，延伸出台灣的地理位置，在地軸、洋流、季風三個元素組成的台灣獨特的天氣。是個展覽規模不大但是出發點很有趣又可以延伸很多討論與啟發的展覽。我知道陳澄波是嘉義的畫家，嘉義公園也有展示一些複製品。北回歸線、季風、洋流都是國高中地理，或地科課本的內容，對我而言是非常熟悉的內容。        北回歸線主題，讓我回憶起跟北回歸線地標合照過，那是 2018 年過年機車環島，特別去北回歸線地標，開心地告訴自己，跨過去之後就是熱帶了，有溫暖的太陽，遠離濕冷的北部。         季風的素材，是由陳澄波的玉山積雪跟阿里山雲海的作品而來。想起來嘉義市就在玉山的山腳下，九二一大地震當時，攀登玉山的山友說，山上看下去一瞬間，燈火通明的嘉義市變成一片黑暗。山腳下氣候濕熱，山上又可看雲海，還是東北亞最高峰。想到這一點內心有點想搬去嘉義。       鹽月桃甫的黑潮，更有種奇幻的風格，動物看似奔過、遠方有一座燈塔，描繪陸地生物的佔比更多於海洋。展出的陳澄波的畫作，主角其實是東海岸的迷人風景，山壁、斷崖、海水跟天空，好幾公里都是這樣空曠的景色，一身處在那就會覺得人類好渺小，不只是大自然巍然聳立，還有隨時被落石砸到、或是不小心轉彎意外就沖下海裡的各種傳聞。畫作中的路人穿著紅白橫條紋的衣服，推測是當地原住民的傳統日常服飾。除了東海岸那令人靈魂重置的景色外，還有畫作〈濤聲〉對東北角海岸的描寫，看那些有稜角的石頭，就知道是東北季風與海水雕塑的傑作。         透過畫家的視角去認識台灣島，想像當年他眼中的台灣有很多值得探索的素材。我對這名畫家的認識一直都不算深入，以為他都一直在台灣創作，看了這次展覽簡介才知道，他居然有「旅居海外 30 年」，但我目前看過的都是他畫台灣的作品。         陳澄波畫作的線條都這麼魔性，尤其是植物的葉緣，有點生動扭動，但又把物體的型態給確立出來。反而是高山雲霧等遠景的畫作，就沒有這種特別搶...

主辦者：高雄美術館         首次造訪高美館，然而當下沒有什麼國外知名大藝術家的展品，又由於館內沒有 APP 導覽的介紹，所以有點走馬看花。高美館的建築空間也有挑高的大廳，可以看到不同樓層的展間跟走廊欄杆，這點也讓我想起北美館的入口，這片空地很適合做互動展演或是其他藝術家的座談介紹等。         第一個逛的展覽是〈珍珠 —— 大南方多元史觀特藏室〉展出了南方數個國家的女性藝術家的作品，有些強調生理性別的差異，有些則關注經濟發展的掠奪，有展示飲食的文化紀錄，也有宗教神靈的創作。 我對泰國女藝術家的白色花環滿有印象，〈花環：精神保障〉的確過往前往泰國旅遊，如果去拜四面佛的話，會給鮮花跟花環。藝術家這次展覽中，用其他材質編織成花環，且一率都是白色的，有種素雅純淨的氣氛。 〈最後的泛靈論者〉是當地宗教啟發的創作。藝術家根據家鄉的宗教儀式，有點像台灣八家將遊行時，會穿戴的七爺八爺道具，那麼高大的戲偶服裝，用繭與鐵製結構組成類似的作品。看文宣是說，該作品完成後應該是有同當地社區進行表演。 安·薩瑪特的〈不再盲目〉，其實藝術家做的是一對性別的身體，用馬來西亞的「松吉特」編織，只是原本華麗金線銀線的部分，用了日常用品取代，像是園藝用的耙釘、各種常見的線條、繩子。 王良吟〈消失〉，用黑色的佈景與懸吊的白色女嬰服，營造出恐怖片的氛圍。我當下看到的感覺，是他想針對一胎化政策下重男輕女的社會觀念，造成很多女嬰的消失這件事。這的確也很恐怖片。 羅懿鈞〈芭那那〉，作品本身是風乾的香蕉皮編織組成的一個很大幅的懸掛作品，走進欣賞時，起初以為是抽象表現，但退遠一點忽然看到一個人的外型，才發現藝術家把風乾的黑香蕉皮，拼成牆上的黑白照片。要退遠看才會看到整幅的構造，實在有夠強。照片是過去台灣人在日治時代的香蕉批發市場中的一景。 有一個展品，是由很多透明小房子連接，每個小房子內是一個娃娃躺在厚紙板上，紙板上會寫姓名與娃娃的人生故事。故事大多都是淒慘荒誕，名字也幾乎都無法唸出來，可能是藝術家刻意造的字。看第一個以為是白色恐怖對女性的迫害，看了幾個之後，看到一個「陳怖夠」，她的人生故事是她覺得自己什麼都不夠好、不夠厲害，我才看懂這是一個寫到女性焦慮與遭遇的集合篇。        第...

創作者：國立歷史博物館、常玉        聽過常玉但不知道他是生是死，透過這次的展覽才了解這位藝術家的風格與生平，令我相見恨晚。         史博館的展覽沒有導覽語音，只能憑自身的經驗去品味常玉的畫作。西方油畫的筆觸但是線條與構圖又更像東方水墨，那種簡潔線條。用西方畫材的各種顏色，填補進東方水墨留白的區域，所以畫作上常常有大面積的色塊，整片均勻的紅、黑、黃等等。他的靜物畫，比起真的去寫實描繪那尊花瓶，更像是把他心中想像的意象畫出來。         紅色底的那幅盆栽，比例異常的美，很淺的盆栽照理說不可能撐得住如此高長的枝條，與盛開的花朵，不會有一種不穩或是傾倒的感受。盛開的花朵很精緻，但是旁邊飛舞的蜻蜓蝴蝶都很小隻，比例尺好像又變了一副。回想之前看到的花卉或是真實的蜻蜓，可能翅膀的展開就可以遮住半朵花，但常玉繪製的美麗昆蟲像是點綴的星光。展品中有出現貓的畫面，貓的姿態都很頑皮，要嘛在盆栽旁邊打滾，或是要伸爪去推花瓶。很有趣的是，明明畫中物體的線條很粗很明顯，與其說寫實更像插畫風格，但是他畫的貓卻很逼真，把頑皮的性格與動作都呈現出來。         另一組有開花的盆栽與停佇的鳥，鳥的描寫也是用粗線條匡出來，比起認真去營造羽毛的纖細與柔軟，鳥也像插畫一樣一個有頭有尾的黑線圍出一個鳥型，很實線，配上微小的花朵跟枯枝，我猜是梅花，有一種異樣的可愛感。         動物系列也很有趣，就像是延伸了插畫卻生動的貓一樣，看得出來在打滾的動物、奔跑中跳起的動物，各種行為的動物，但仔細看又會發現好像是一兩個色塊組成而已，常玉並沒有把動物動作的肌理畫下來。此外，這系列的背景感覺都是很荒涼的曠野，一望無際的大草原，然而其實常玉並沒有去非洲或是類似的地方，反而都是在巴黎。我猜他可能是在法國的動物園獲得的靈感，畢竟解說提到這些畫面都有一種居高臨下的視角。一整塊均勻的背景，如果主題是夜景的話，那畫作的黑根本看不清楚動物主角，黑到都反光看到我自己。         裸女習作的線條，也是一氣呵成的黑色，像貓像花瓶像鳥的處理方式。不過又因為人體本身的動作與...

創作者：Rodin 羅丹、雷諾瓦、莫內 洛杉磯郡立美術館、富邦美術館        平常對羅丹大師的印象就只有沈思者，透過這次展覽對藝術家的生平有了不少的認識。我曾經以為羅丹是個偏近代的雕刻家，原來是 1840-1917 跟印象派活躍時期滿重疊，也因此展覽同時展出其他印象派畫作。         本次展覽各種大小的翻修展品與畫作，總共 92 項，要認真聽完導覽與觀察作品細節，真的需要 90分鐘以上。從施洗者約翰開始引導觀展，帶入同時代的其他雕刻家介紹，以及畫家的介紹。我覺得羅丹大師也是從追求擬真的作品，走向精神、情感，人物性格的捕捉。羅丹大師的作品從早期的作品有精緻玲瓏面孔的蘇珊，到後期的偉人紀念像。         大約 40 多歲開始創作地獄之門，呼應著義大利的天堂之門。然而地獄之門未能成功組裝，雖然完成個部分的雕刻，卻未能完整亮相，聽說最後整件作品在墨西哥的博物館收藏。地獄之門有不少人體的誇張扭曲姿態的作品，有的痛苦，有的遭受地獄刑罰，有的悔恨羞恥。其中我看到〈達納伊德〉，根據故事中，他們被懲罰要取水灌入一個有破洞的缸，就像薛西佛斯的故事，感受到絕望的女性把頭淺淺的沒入水中，頭髮順的水流漂動。她的無奈就像現在人為了養活自己要不斷工作，薪水就是取出來的水，倒入一個一直有開銷的缸口，永遠填不滿。是我也想把頭浸到水中清涼休息一下。疼痛到掙扎的胴體、年老色衰的女性軀體，大師忠實呈現了塌垂的乳房與微鼓的小腹，滿是皺紋的臉和有點鬆弛的肌肉肢體。        其他知名的作品例如加萊義民，也詳細的解說委託的背景，以及創做過程。6 位加萊城的居民自願成為人質，出城勸說，每個人面臨未知生死的關頭各有心思。大師雕塑這些幾百年前的義民，讓他們的悔恨、覺悟都可以傳遞出來。完整一套加萊義民除了臉部，還有肢體、手勢等等很值得探討，真跡被英國國家買下。         還有他接受委託幫知名小說家巴爾札克，製作紀念像。最有趣的是，法國作家協會預定 18 個月要完工，但他做了7 年之久，有這麼好的專案喔，拖 7 年都不用上線，大師就是不一樣。其實跟以往製作人物肖像相同，為了捕捉人物的精神、...

創作者：Van Gogh 文森．梵谷        首次聽聞富邦美術館就是因為有梵谷的真跡，從荷蘭的庫勒穆勒美術館借來的展品，也是在台灣造成一陣討論，不過會炎上的主要原因是原本票價很高，被民眾質疑收費的合理性。像我這種後知後覺的人就是搭便車，一方面我覺得票價高可以不要看，強迫美術館降價很像市場殺價；另一方面又想知道美術館訂價高出一般展覽，又是什麼心態？覺得民眾非來不可所以趁機削一筆？到底真的衡量過成本的定價還是背後有什麼高額利潤的動機，不得而知。         有厚重華麗畫框的都是梵谷真跡，美術館收藏從學生時期的素描到療養院時期的畫作，每個梵谷的轉變都有一兩幅作品。可以看出荷蘭海牙時期，他的作品色調偏陰鬱，筆觸也是油畫的學院作畫技巧。我很喜歡老人的三幅素描，梵谷描繪老模特兒也同時練習光影的呈現。簡單，沒有背景，卻覺得老人有股悠然自得。         導覽講到一個爐火邊園丁的畫作，說透過右腳的工具可以得知他是教堂的園丁，我們看不懂右腳有什麼像是教堂或是教派的工具。         梵谷來到南法，點描法越發爐火純青時期，展場裡的淡藍色花瓶那一幅作品，乍見有種清麗明亮的襲來。察覺不到厚重的瓶身，但花瓶應該是要有沈重的質地，反而是充滿輕盈的感受。另外一幅作品是餐廳內的一角，點描法的筆觸下很像馬賽克磁磚，也因為融合了明亮的顏色，整體有種夏日輕鬆的用餐小店，有人把帽子掛在一角。         梵谷最有名的畫作幾乎都是點描法技巧去捕捉光線，好像光線會動。好像我大近視跟散光時看到的世界。把這技法用在米勒的播種者身上，播種者原本就很動態，看起來像是光線也跟著一起轉動。         進入精神療養院，梵谷仍筆耕不輟，繼續提起畫筆創作。有幾幅繪製療養院的小徑、樹林的作品，其中有一幅，是捕捉陰涼樹林中爬滿苔蘚藤蔓植物的濃綠地板，重濃綠的色調，每種葉子都很綠，但每個綠又都不一樣。是樹林中的地上所以不是明亮的所在，有的整片濃抹茶色，有的是墨綠。不太好分但他都盡量分出來。爬山時看到這一塊地會覺得踩下去可能很軟，植被覆蓋下看不到土壤真正的高度，所以有種敬佩...

創作者：台北美術館、許雨仁         對當代的頂尖台灣畫家認識太少了，許雨仁的資歷應該是赫赫有名，但今天透過北美館才認識他。許雨仁的主要創作風格是抽象畫，幾乎沒有什麼靜物素描的畫作，也沒有寫實的作品。學生時期拜師李仲生，練習的抽象畫手稿，非常吸引我，如果有出明信面或書籤會收藏，即使我每天喊著「物理治療好貴唷」，也想要買下來那種。          一開始就令我訝異的是他在美國時期的油畫非常的陰鬱，或說回台灣之前的作品，色調看起來都上了一層灰色。連畫中的白色區塊、輕盈明亮的綠色區塊都蒙上的一層陰影，不知道他面對什麼壓力，我們看起來色彩斑斕的景象，好像在他眼中是灰色的一片。早期的幾張自畫像也都是灰灰的。我擅自解讀是因為他在金門當兵，正好碰上八二三炮戰的時期，雖然當時只有互轟，但是處在戰士一觸即發的地緣，那個壓力沒有殺死人也會磨碎人。即使到了家父的年代，去外島當兵也是一定程度的煎熬。他陰鬱的畫風，是過於喧囂的沈默，也許是抗議。在美國的時期會隨時在廢報紙、筆記本、書本上創作，記錄一些隨意筆畫、靈感等等。展場也有它描繪在紐約的時期，誇張的高樓對比渺小的自己。這時期的畫作灰灰陰暗，「溺」真的很貼切。        1989 決定回台灣，他體會了巨大的衝突。以前離開台灣的時期可能還是農田的家鄉，回來變成乾涸的休耕地。社會高度商業化，步調慢的農村生活型態已消失，看天吃飯的工作型態也變成工業化社會。此時有很多感嘆家鄉劇變的細筆畫作。        之後 2000 年開始了「海洋書畫」，好像是有搬到東部居住。這段時期開始了他的細筆的創作。我一開始以為的細筆，是鋼筆一筆畫，但其實是小楷的毛筆沾一滴墨水，在白色的畫布上，把那一滴墨畫到乾枯，這樣叫一筆。然後每個細細的筆，組成物體的線條，組成一個石頭，密集的地方是凹槽，鬆散的地方是光亮面。         2006 之後去北京當駐村藝術家兩年，因為有了更寬廣的工作室，於是開始嘗試「粗筆」的創作。這就好懂了，大楷的毛筆蘸飽墨汁開始畫畫，畫到墨色淡去。但是粗筆比細筆更難是因為要控制速度，需要一筆畫完，畫錯了就作廢。   ...

創作者：李石樵          約莫2018左右開始搜尋日治時期到民國的臺灣藝術家，如果有現存的美術館就會去參觀，楊三郎、李梅樹、陳澄波、楊英風等。楊英風那站，李石樵的名字出現了，卻無法在Google Map找到明確的美術館。我真的跑了一趟板南線，沒看到任何指示、招牌，網路上資訊說在某個大樓內，但是地址所在的大廈名稱又不一樣，入口還有警衛，根本不敢進去亂問。想到楊三郎美術館也是有守衛，但是當時守衛很和藹親切的說「美術館往裡走」，李石樵美術館好像整個被智慧時代遺忘。再來是北美館展出的畫作，看過洪瑞麟、日治時期的女畫家、郭雪湖的圓山，正好近幾年沒有李石樵的特展。我以為民國81年成立的李石樵美術館，到了民國110年已經消失了，因為沒有人關注他。         正好在社群媒體上看到有人分享二二八國家紀念館有一小區在展覽李石樵的畫作，被我視為少數可以直接欣賞李石樵作品的機會！        事實上，為了切合白色恐怖的主題，這次展覽並沒有展出太多李石樵的畫作，展區也只有一個小的L字型走廊，很快就轉一圈看完。慢慢詳讀作品解說，人物關係與背景歷史的話，才會消耗將近一小時，相比北美館展覽洪瑞麟的主題真的是奈米等級。不過有展示小手冊可以拿，小冊裡還附上當年採訪會談等的逐字稿。       《市場口》，是李石樵的時局批判系列中最有代表性的，以前在網路上看到，就驚豔於畫中女子的氣質，跟周遭的路人格格不入。好像是哪家的大少奶奶走到市井小民的市集，但是轉念一想又覺得貴婦出來走走不行嗎？賞析解釋說作品凸顯了1946年本省外省的衝突，我對畫作的疑惑就迎刃而解。1946，臺灣人剛脫離日本統治，流行穿旗袍嗎？顯然不是。       《避難》的線條是我印象中的李石樵，加黑的邊線手法，拉長的人物身形，把原本寫實的風格變得很弔詭。尖形下巴好比二次元的殺人武器，但在畫作中，那個拉長的臉只透露一股迷茫。       《大將軍》則是令我驚訝的一部作品，也是我對李石樵畫風唯一有印象的手法。依稀記得之前搜尋李石樵畫作，看到的作品偏向抽象，比起寫實更像玩弄暗示、意象的風格。所以《市場口》、人物畫等等還...