嘈嘈切切錯雜譚

創作者：鹿島 茂/吳怡文 譯         閱讀《追憶似水年華時》（以下簡稱《追》）不是很懂沙龍的參加方式，剛好看到有人提到這本關於十九世紀的舞會，而且插圖也復古講究，所以就趕緊拜讀。作者說明為什麽有這本書，是出自作業報告中，學生們被要求要回到十九世紀去生活，不管一生結局如何，每個人都寫到會去參加舞會。看來就是一個人生清單系列的活動，然而原本課程講述的都是男性的觀點，很少有舞會的描述，因此作者為了提供更真實的舞會樣貌，而整理本作。我想是因為當時性別刻板印象與資源不均，他也坦言真實觀察記錄女性服裝時尚的資料其實不多，第一手觀點不多，最後他引用了該時代的小說創作為主軸，並且穿插引用當時報紙、雜誌、記者的見聞紀錄。        原來當代貴族女孩，或是有點錢的中產階級會送女兒去唸書，不過不是學校而是是修道院，讀點聖經，有人嚴格管教也不怕有壞名聲。寄宿修道院畢業後，女孩就面臨回家結婚，或是在修道院終老的兩路，而且她是無法自己選擇的。         透過巴爾札克《兩個新嫁娘》的角色，我們看到露薏絲回到法國頂級貴族的家裡時，貴婦母親的作息：晚上十點去晚會，凌晨兩點或是四點回家睡覺，早上可能睡到十一點，有些貴族會稍早起床洗澡，起床後才吃早餐，再去散步。         看到晨袍的樣子，就想到這是《追》的主角常常去斯萬家作客時，看到的奧黛特的晨袍的樣式吧，幸好有這個圖案，不然我一直用剛洗完澡的浴袍來代替，想說奧黛特的作風也真是大膽。         散步通常會去幾個地方：杜樂麗公園、香榭麗舍大道、布洛涅森林。杜樂麗公園是花花公子尋求翻身機會；香榭麗舍大道是炫富場，我想《追》的主角應該只是去玩而已；布洛涅森林應該是《追》的布洛尼林園，也是幽會場，想到第三卷的德・斯代馬里亞夫人共進晚餐。同時我也想到第一冊第三卷地名的部分，因為《追》的主角生病，沒去義大利改去香榭麗舍大道走走，就遇見希爾貝特。後來主角太想結識斯萬家，就去奧黛特夫人散步的路線上，等候夫人經過、向他致意，原來這可能不是單純跟蹤狂的行為，而是當時社交共識的一環，貴婦人散步時，跟著林園、步道的青年英俊男子，用眼神狩獵，打量品味，尋...

展覽單位：中正紀年堂常設展，文化部指導        在中正紀念堂有個免費到小展覽，自由花蕊，主題是從戰後至今的臺灣社會民主化的進程。        展覽空間頗小，不過內容清楚，文宣說明詳細。從二戰後，世界各國興起的反抗威權的運動開始簡介。這區域的最後一項是 2019 年反送中，我想到不只是遊行，而是慘烈的理大圍城。         鄭南榕專區亦詳細解說了他發起的抗議活動、他的訴求、他參與編輯的雜誌、被警察盯上之後，開始自囚，直到 1989/4/7 自焚的過程。還有一段是現在中山國中麟洋館的視角，拍攝的雜誌編輯室裡自焚的畫面，難怪那邊就是鄭南榕紀念館。最令我震撼也是此行朝聖的，就是燒焦屍體的塑像《決定論》，原來這本為外國藝術家的作品，被一些台灣收藏家看到之後，做此聯想，並非仿照鄭南榕實際自焚的狀況製造。即使如此，將雕塑放在焚毀的編輯是還原現場，仍是讓我起雞皮疙瘩。         後續的展區也簡介了二二八事件、陳文成事件、雷震案、中壢事件、美麗島事件等等。時常忘記二二八與白色恐怖是不同的，二二八發生於 1947 蔣中正還沒逃難來台；白色恐怖是發生在 1949 年開始的。再來，我一直以為隨國民政府遷台的外省菁英份子，大多都是國民黨死忠支持者，沒想到殷海光的介紹，看起來他就是為了自己所學而批評時政，參與自由中國的雜誌撰寫，受政府打壓箝制言論，甚至被斷絕金援補助等的受害者，才 49 歲這位台大教授就去世了。         還有一區域是張貼了好幾位白色恐怖受難者的家書，有寫繁體中文給家人的，有兒子寫注音的，有寫日文的，注音文信件真是令人一陣鼻酸。

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 潘麗珍、許淵仲譯        第二卷的結束時因冬天來臨，第三卷則接續描寫離開巴爾貝克海灘後，全家搬離貢布雷到巴黎，正好在蓋爾芒特府附近的院子租了房子。也因此主角常見蓋爾芒特家的人生活、外出等。主角卻在此時愛上了高貴優雅的伯爵夫人。這種僅限社交場遇上，或是街坊走動時打招呼的接觸，就可以讓主角對公爵夫人傾心，我很難理解。此外也有年齡的上的巨大落差，這是單純的迷戀妄想還是真的赴湯蹈火的愛情？         主角得知自己的好友聖盧侯爵，跟蓋爾芒特夫人是親戚，於是搭火車到東錫埃爾的軍營，找聖盧聯絡感情。想斥責主角見色忘友，不過他頂多 18 歲。主角晚上容易失眠，小時候是母親要來到晚安，去巴爾貝克海灘時也是外祖母陪他。現在到東錫埃爾找聖盧，聖盧深知好友的多慮，願意晚上陪他，只可惜軍營有規定，無法常住。聖盧真的好體貼，好替主角著想。         主角花了一大段講述睡夢的美麗。寫到神奇無邏輯的畫面與想法，就是進入睡眠大門的入口，用這樣優美的文字，把每天入睡的感受描寫下來。美麗又荒誕的夢境，在花園深處工作。         聖盧是貴族想必有些特權，剛好又是人很耐斯的貴族，軍中人緣佳。我不確定主角在東錫埃爾待多久，他搬到軍營隔壁鎮上的旅館居住，還習慣去看騎兵團、軍樂等等。即便他是愛著、思念著蓋爾芒特公爵夫人，為了接近芳心才來找聖盧，但主角也在此地享受田野翠綠風光、寒冷霧氣瀰漫的山丘，及軍營的生活樣貌。        聖盧邀請主角和其他軍中的好友一起用晚餐，好有趣。聖盧為了展現自己有個幽默風趣的朋友，假裝自己忘記故事，要主角再講一次。這一段讓我覺得聖盧好像小朋友，好可愛。主角分析新貴族與舊貴族的比較，感覺舊貴族很有錢有很有人脈，可是沒有行政上的實質權力。         那時候東錫埃爾總算開通到巴黎的電話，當時的電話到底是怎麼運作的？聽起來有接線生，而且沒有掛斷通話的機制。主角也有一連串對於通話女神的想像。        沒想到聖盧的情婦，是上一部出...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 桂裕芳、袁樹仁譯         時隔幾個月又再次回到普魯斯特那精緻的比喻，複雜又長的句子以及豐富思慮的文字中，好處是想像這段時間去了一趟法國，有些地方跟描述稍微比較可以想像，例如他提到魯本斯的畫作，然而當然他所目睹的事物風貌都屬於另一個階層；有個壞處就是他糾結於希爾貝特的戀情時，而且是單方面的意思，也讓我讀了覺得好悶。        第二冊以新人物登場揭開序幕，德・諾布瓦先生，是以外交官員的身份在政治界出沒，受邀出席主角家裡的晚餐。居然對貝戈特的評價是偏浮誇與矯情，跟第一部中主角對貝戈特的欣賞大相徑庭，所以德・諾布瓦先生看到主角在散步時寫的詩，覺得沒有太多深刻思想內容而浮濫嗎？        主角寫到他從一個小亭子的潮濕霉味，想到熟悉的感受，是阿道夫叔公的小房的味道。透過感官的記憶回想起過往的景物事件，這樣的描寫方式卻讓他的創作，被德・諾布瓦先生認為不是什麼文以載道的大作家種子。 【這個形象是便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發同樣的潮氣。然而對這樣一個無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時也不想弄明白。此時，我感到德・諾布瓦先生對我的蔑視的確有理，一來我所認為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是「吹笛手」，二來我所感受的真正的激情不是出自某個重要思想，而是出自一種霉味。】         主角終於去看了一場拉貝瑪的戲劇，他也坦承當下自己沒有辦法完全領會拉貝瑪的精妙之處。         回到主角喜歡的希爾貝特，說是朋友說是一起玩，但是希爾貝特流露出那種「你不配跟我們家」的態度完全顯示出嬌生慣養小女孩會有的姿態。對比主角家人因為斯萬夫人的出身而跟斯萬家暫停往來許久，而斯萬家雙親對主角的評價卻又是不夠格，不知道是因為地位還是因為本身的見識。          主角很早就寫出來，希爾貝特斯萬，最後嫁到蓋爾芒特家族，成為下一代的蓋爾芒特夫人。令我比較訝異的是，這邊寫到希爾貝特嫁入已經是斯萬去世之後，所以奧黛特活得比斯萬更久？那麼第一部曲講到跟外公很好的斯萬...

主辦單位：國立歷史博物館、維也納美景宮 (Belvedere. Vienna)         前往國立歷史博物館欣賞美景宮的百年花卉作品真跡，但因為聽歷史故事只聽過美泉宮，所以一直被我記成美泉宮。這次展覽簡介文宣不多，美景宮中舉世聞名的克林姆與席勒的畫作也少。然而能夠有幸欣賞歐洲不同地區的繪畫作品，亦屬難得。        展覽區域按照時間分類，先介紹巴洛克時期，主要有法蘭茲・塔姆的花卉作品〈花卉、兔子與果實靜物〉，實際上兔子應該不會乖乖待在花束旁邊，所以我猜也是刻意挑選美麗花束與溫馴動物的主題。我最欣賞此畫作中，白色花朵的顏料，亮光的像絹布的材質。約瑟夫・勞爾〈花卉靜物〉是將一盆盛開的粉色玫瑰放在窗台邊，綴有蝴蝶和金龜子，畫中有一股生氣、樸素，是整場中花卉與自然合併中最不刻意的其中一幅作品。        另外展覽中選為周邊的視覺主題的德雷克斯勒的大〈大型花卉靜物與鳥〉，在自然中擺了一盆花，設計上很故意，但喜歡畫中的蝴蝶、展翅的鳥，而鮮豔的花朵與晴朗的天空一直都是令人心情愉悅的。         其他的花卉作品的構圖，我感覺畫家選擇鮮艷美麗的花束，又想要融入自然生物的畫面，因此會有一盆各色盛開的花朵，跟可能只在樹上築巢而不在花盆旁築巢的鳥與巢。畢竟當時還是哈布斯堡王朝，花朵的精緻美麗就是安全的主題。         瓦爾德米勒的幾幅畫作，主題也是花卉，但背景擺在室內，因此成了精緻又自然的作品，例如；〈玻璃瓶中的玫瑰〉、〈窗邊的玫瑰〉，這幾幅玫瑰的自然與物品材質的反光，都很精確的呈現柔和與銳利。另一幅〈水果、花與銀杯靜物〉背後還有魯本斯的酒神巴克斯飲酒慶典的作品。1861 年，瓦爾德米勒的繪畫主題也以平民生活為取材對象，例如；以鄉下少女為主題的〈編花圈的女孩〉、描繪平民拜訪祝賀的〈窮人的祝福〉，畫上的仕女衣裙皺摺與布料反光的捕捉，以及地毯的繁複的花紋也都很細緻。         隨著印象派、寫實派的風潮出現，其他時代的畫作也各有不同。越多以少女為主角或是畫了平民生活片段的作品。漢斯・馬卡特的〈裝飾花束〉反而是那年代中，展品裡少有的...

主辦單位：台北市立美術館 策展人：山姆・巴塔維爾、提姆・法爾拉特 創作者：各參展藝術家         有幸得空逛了雙年展，雖然也是三個展間，展品也頗豐富然而實際上觀展沒有像以前花太久時間。互動裝置的部分似乎比以往少一點，影像、攝影、畫作、雕塑等靜態的作品為主。 有幾個印象的展品： 〈在線上〉，這個作品看似很普通，但其實有冷戰的背景故事。本來想玩的但是其他兩個電話機都是展品維修中。 有一個沒有簡介的作品，是藝術家用針孔攝影拍太陽的軌跡，看起來真的很像極光但是顏色非常不自然的配色。另外有個很多線條鋪成的布幕，有看到民眾坐在線團上，但沒找到展品簡介。 一樓展間有一區是藝術家卓永俊的系列作品。四個影像作品，分別是用一個星期中的幾來命名，四部影片同時投影放映在同一區域的四個布幕上，但是同一時間只有一個影片會是彩色的且放出影片的聲道。 〈愛在死亡之後〉編號 25 的展品。透明布幕氣氛太強大了，時而閃現的金黃燈光，投影在透明布幕上的影像，加上視覺主題為宗教、猴子是祖先等等的傳說，顯得很有驚悚氣氛，又因為充滿科技的技術才能做到，又有種現實中對創意與效果的驚艷。 〈如水中茶葉〉，是藝術家穆罕默德・阿法拉傑的作品。我最喜歡的是他用阿拉伯文寫在牆上，排列成植物生長的型態，串聯出了一張張拍攝的照片是果實。 〈花都罷工了〉藝術家雅各波・貝納西，運台灣商務常見的檔案櫃、畫像、阻隔線條來表示「拒絕」的氣氛。檔案櫃也有種沈重嚴肅的氛圍。 〈達芙妮〉，是西爾維・塞利格作品，用刺繡的方式，繡出三張連續的畫作，阿波羅追著某個希臘女神的故事，畫風是中世紀的線條，但是用刺繡的方式達成。 〈轉譯瓷瓶〉是個巨大的瓷器的金繼拼貼，是藝術家李受徑的創作。明明是質地較硬的瓷器，拼貼的成果卻是圓滑的，像生物自己增生的組織、球體一樣。 2F有一區是藝術家莫尼亞・班・哈穆達的作品，將他生活中的某處路線地圖畫成石碑上的紋路，看起來超像古文明文物，讓我不禁錯覺地去猜想所有我看過的石碑文字可能都只是當時人類生活的超級日常的東西而已。另一件作品也是用阿拉伯文字圖像化，拼組成一隻飛奔的馬匹。 〈微創：侵碎之章〉，是藝術家雅侵・金朝恩的作品，運用韓國傳統絲綢繪畫的工藝，然而把絹布當成草稿，且創作的線條卻是現代的立體，並且疊加再一起有透明透視的效果。 藝術家高田冬彥的〈公主與魔鳥〉的展品，佈置得滿...

創作者：Irène Némirovsky 依蕾娜 ·內米洛夫斯基 / 蔡孟貞譯        好奇想了解二戰時期的法國，所以閱讀本書，在開始閱讀小說之前，光是看作者的背景，就接觸到很多新知識。二戰前的反猶風氣，比我想的還深厚，且猶太人在歐洲各國也可被視作一個政治議題。         作者家族原本是俄羅斯的猶太家庭，生活一直都很富裕，因為遇到俄羅斯共產黨獲得政權，一家人搬到法國，因此作者長大也成為法國作家。          她年輕時也有跑趴過，婚後育有二女，但是很快的德國出兵攻打法國，佔有法國後也搜出境內猶太人，作者與丈夫都無法倖免，女兒則是才十幾歲就踏上逃難躲避之路。還沒看書的內容，光是看到前言寫這本書怎麼出版，我就已經眼匡濕潤。         以往都只知道希特勒的納粹集中營是種族滅絕，也看過二戰的士兵電影，書本《第五號屠宰場》。然而佔領區的難民，實際上日子是一天一天過，每天要面對逃難的難題，被入侵的家園，家人生活資源匱乏，每天都活著，但也都磨耗著希望。 〈六月風暴〉         描述 1940 年 6 月，德軍準備兵臨巴黎城下開始寫起。貝黎剛家族是名門望族，家大業大，貝黎剛先生是博物館負責人，夏洛特・貝黎剛是與丈夫育有五名子女，家裡還有公公貝黎剛老先生，也有四名僕人。話說我也好奇，僕人的制度總有點封建社會階級的影子，這裡的僕人是表示這個家族還保有濃厚的貴族文化，還是是他們付錢請來的幫傭？         逃難的描寫應該只是實際見聞的一小部分，但是看到德國軍人掃射難民，母親逃難時遇到法國軍隊就不自覺尋找從軍的兒子的身影，都還是覺得令人鼻酸。六月法國就投降，原先逃離的難民甚至有些回家了。         銀行行員的米修夫婦，有一個 25 歲的兒子從軍，但是隨著德國軍隊的兵臨門下，夫婦很擔心兒子的安危。幸好兒子在前幾波攻擊中受傷，被留在鄉下的農村裡，不過看起來有時候會忘記自己是誰。銀行老闆柯本，原本要跟米修夫婦一起坐車逃往杜爾，不過情婦珊瑚耍潑抗議，強占了夫婦的位置，兩夫婦只好...

創作者：奧拉弗・埃利亞松  創作者：倪蔣懷、石川欽一郎 你的好奇旅程         藝術家感覺很喜歡幾何的鐵製物體，懸吊後用光影投射的方式去觀察物體的旋轉，達到一種線條活動的錯覺。作品有〈生命沿線而生〉和〈雙螺旋〉 〈苔蘚牆〉馴鹿苔蘚的牆壁看起來好治癒，好柔軟，好想躺。 〈環星共振器〉同心圓的燈光，是用特出形狀的玻璃還，讓光線可以聚集或是有其他的效果，而藝術家這邊是取用燈塔的原理，讓光線可以照出不同顏色圈。  〈被活動定義的物體（當時）〉 噴泉那一項真是太讚了，水的聲音一直都有，但是展間只有小範圍的燈光閃爍，斷續的光亮讓我其實看到一瞬間的畫面，但是因為水聲一直在跑所以聲音上又感知到水的持續流動。故意把視覺與聽覺接受的訊息錯開。 〈單色房間〉什麼東西都泛黃了，有點好玩。但是放眼望去，如果有人拍照拿手機，那手機上的畫面會獨自發出其他顏色，好像手機是不同世界的物體一樣，不屬於現在的我所在的自然光黃黃的體系。 〈風的書寫〉〈太陽繪圖〉風與太陽的繪畫，看起來很自然好看。不過我有點好奇，為什麼全部的軌跡，都是圓形呢？，太陽的軌跡是圓形也是有點不懂怎麼做到的，難道是在永日圈嗎？因為太陽總會下山吧！風的部分我也不解，我猜測有可能是鐘擺垂著筆尖，導致風吹動而進行鐘擺的圓形的運動？但是要看過實際繪製的工具才知道。 〈循環扇〉大廳中很多小孩跑來跑去玩的懸著電扇，也是同一名藝術家的作品。借用電扇葉片旋轉產生氣流的原理，讓電扇開啟後在大廳內自由擺動。 〈美〉水霧的那件展品也好美好仙氣，如果爬山看到有些瀑布之類也可以看到類似的現象，但是特別放在美術館，可以看到手機拍照與肉眼看到的光芒又不太一樣。不知道為什麼，單把水霧放在展間裡面，就覺得特別的靈動，曼妙波動。 〈冰河的最後七天〉展品物件是冰河的冰塊與圓珠，我自己的理解是冰河融化後，隔壁的透明圓珠就是水滴。所以展品的排列方式是冰河越大，水滴越小。         雖然展品不是非常多，但覺得每件展品都有些故事可以想像，比較單純的也很有互動性。 導覽手冊： https://www.tfam.museum/File/files/02exhibition/250609_OlafurEliasson/20250609_OE_Guidebook_zh.pdf ...

創作者：Belinda Jack 貝琳達.傑克 / 呂玉蟬譯        居然有一門通識課講的是閱讀，是一個最簡單不過的事情，但是既然是門牛津通識課就覺得應該有很多孤陋寡聞的我所不知道的內容。果然，閱讀是有這麼多歷史相關的知識，還牽涉到心理與神經學。就像一般通識課，不講太多專業的技術和專有名詞，把閱讀相關的出版歷史、書籍歷史與文學討論等演變過程，用很易懂又不失嚴謹的說明呈現出來。        前面簡介現代人的閱讀習慣，作者居然推翻了一些我錯誤的認知。我以為人類過往的書籍閱讀，一定都是一次看完一本，而現代人因為數位媒體的興起，會因為點擊被帶往其他頁面或素材，結果其實圖書館在 16 世紀就有一個像是讀書輪的儀器，可以轉圈把要讀的書轉出來，同時閱讀很多本，方便讀者在不同的書本中查閱資料。書輪好酷啊！          閱讀跟神經學的關聯也很有趣，作者說，目前科學已知大腦有分區，而管理語言相關的「布洛卡區」在人接收新詞彙時會受刺激。有趣的時，如果當下閱讀的文字是寫到五感的感官，例如氣味的描寫、聲音的描寫，則作者說，大腦中對應處理氣味與聲音區域也會跟餓有反應。所以我們閱讀各種美食、聲音、情緒、畫面的文字，腦中一起想像、拼湊，好像自己正在體驗。        閱讀也不只是讀寫能力：讀進去寫出來，作者說現在的讀寫能力也已經擴展到「運用語言、數字和圖像的能力」，我第一反應想到個是表情符號，後來也覺得可能像是圖表、報告、漫畫分鏡等等也許都是閱讀中的一環。         原來更早期的希臘哲學家是相信口述歷史，而非寫下來的文字。因為文字有解讀歧義，但是口述的話可以當面溝通澄清，我覺得這也是當面溝通中，人們的語氣、表情、手勢、肢體都是溝通的一環，不只是文字內容本身。不過想到遠古的哲學家居然相信口述訊息而不那麼偏愛文字訊息還是有點震驚，可能是因為現代的我已經知道人的記憶會自己修補、篡改，所以記憶本身沒那麼可信吧！         蘇格拉底是相信口述訊息，柏拉圖則偏向認定「部分的人」適合寫下文字記錄，而雅里斯多德則是擁有豐富的藏書。 ...

創作者：Joseph Mallord William Turner 威廉・透納 Tate’s Collection 泰德美術館典藏         從敝人開始逛展之後，接觸到的台灣引進的國外畫作，大多是印象派畫作，大概是真的跟特定國外美術館合作，才有機會一窺其他時期的油畫風格，像是波提切利（1445 ~ 1510）、卡拉瓦喬（1571 ~ 1610）、林布蘭（1606 ~ 1669）、維梅爾（1632 ~ 1675）、卡納萊托 （1697 ~ 1768）等，印象派反而是 1860 之後開始成為主流，但是印象派以外的畫家的作品，也有非常美麗生動的人物畫作，肢體糾結與情緒賁張的神話故事，這些沒有照相機問世的畫家們，用自己的眼睛去記住顏色，用自己的腦跟手去調色配色，把畫面定格記錄下來。         這次有幸得知英國國寶級畫家，威廉・透納 （Joseph Mallord William Turner）的作品要海外展出，我對他的印象就是那個會把我丟到暴風雨裡面的畫家，而且他的畫風不是厚重反光明亮的油畫顏料堆疊，而是輕盈輕巧的筆觸。在暴風雨的畫作中，那個輕盈感更像是我在海中踏不到地的漂浮感，破碎海浪線條、卷雲，讓明明在冷氣室內的我感受到有狂風吹過。         展覽介紹畫家的生平，不同時期的創作與風格，24 歲的自畫像真的是可以想像他是一位英國的紳士，英氣勃勃。1775 年出生於英國的柯芬園，1851 年卒。14 歲就進入皇家藝術研究院，水彩畫就是他的強項，在當時被看作是新巨星。當時交通不甚方便的情況下，已經造訪很多歐洲地區，並且創作不輟。         這次展品是英國的泰德美術館的典藏，所以沒有上次的神話海上暴風雨那一幀，不過透納的畫作非常多，所以海上暴風雨其實有單獨一個主題。這次欣賞畫作，只能說，他畫的海上暴風雨真的還是太讚了，在強調光線的美感的印象派發芽之前，透納畫的是動態的風暴，看著我都覺得我在暴風雨裡面。破碎的船隻是真的要找一下才會看出來，總是在猜那個線條應該是斷掉的木頭吧！除了暴風雨，還有他的暴風雨畫作，透過美柔汀再次印成版畫，但我怎麼靠近都看不出來版畫與油畫的差異，好神奇！   ...

主辦：台北市立美術館          這次來北美館看了大大小小共四檔展覽。 托馬斯德曼：歷史的結舌。用紙做出模型，拍攝後，沖洗後放大。         早年有一些政治影射的作品。福島核電廠地震後的控制室，川普第一任大選的資產脫手記者會，維基解密的史諾登待在謝洛梅夫機場的避難所，收藏二戰猶太家庭避難所代為保管卻之後失蹤數十年名畫與雕塑的威登斯坦研究中心，這些每張照片都有一個當代轉折或是歷史背景，看到照片都像是新聞影像那般沈重，但又因為是紙模型所以會特別關注細節。後來創作日常生活。日常太有趣了！從固定穩定又龐大的想法中，轉成生活中扭曲、不穩定、日常隨意的創作，也一樣是紙作品，卻更加顯示出生動的線條。          剪出一片片櫻花花瓣，再將它製作成一朵櫻花，把幾朵櫻花固定在枝條上，把枝條集合變成一株株盛開的櫻花樹。再拍照，沖洗放大，變成了滿園盛開的櫻花。聽了介紹才知道都是紙做的，原本可能是小小的一組紙模型。         除了很喜歡日常系列之外，森林中的光線也是令我驚嘆的一組作品。創作方式跟櫻花類似，只是剪出一片片葉子，組成一個翠綠的枝條，再將枝條集合成一棵棵大樹。然後讓強光線照入樹林裡，拍照，沖洗放大。第一眼只覺得很靜謐，但一想到這是托馬斯德曼，那麼表示每一片葉子，每一個枝條都是他用紙做的！意識到這一點便出現一個很矛盾的想法，我很喜歡這張攝影的自然氣息，但之中的每一個元素都不自然。         不只靜止不動的攝影照片，他還製作的定格動畫，根據監視畫面，用紙模型還原了豔陽號郵輪在太平洋中遭遇風暴襲擊的動態。原本的影像就只是紀實，但是透過紙模型重現，不禁讓人玩味他所有設計的細節，像是滑動的椅子撞到桌子後的反彈動作，筆的滾動，桌子書本的滾動，紙張的滑動，衛生紙的飄動，也許不是他一個人完成，但也是再度讓我驚艷。        中間晃了一下地下室的〈麗麗食品〉：用生活中的多餘的小廢物，做超乎使用範圍的創作。還朝聖了水泥做的動物，有些表情都好適合出迷因。 黑潮：賴純純回顧展。      ...

創作者：吳明益       本書是比較早期的吳明益老師的作品，出版於 2007 年。雖然比較薄但也是涵蓋了豐富故事線和頗嚴謹考究的歷史、台灣日本二戰的史實以及植物生物學等。就算篇幅比較短，但要整理詳細的故事線與中間的關係還是讓我花了不少精力。從一個家族故事的追尋，但寫出了二戰時台灣人的處境，尤其是那些被主流忽略的故事。台灣人接受了中國的文化之後，抹去了很多跟日本相銜接的歷史，高砂義勇軍、少年兵等等都像一夕之間不存在，潛入歷史的伏流裡。          從主角發現自己的睡眠變得很異常開始，主角被迫強制關機休息，而且是任何現實的藥物都無法改善。接著，這個睡眠異常還會每天延後三小時發生，導致主角的作息被迫改變，無法正常的上下班，所以最後主角辭去了工作，搬到陽明山上的小屋獨居。         雖然吳明益老師應該都有照時間序寫，且整個經過的時間大概是一個月左右，從去看睡眠醫生，到去日本來看。睡眠問題是開始下筆的錢幾個月前就出現了。也寫到無夢的開始是跟沙子去看竹子開花，但故事結尾才講到，去吃同學會聚餐時，拿到父親的高座軍工廠的照片。照片裡是父親年少時赴日的合影，也許就是這邊開始了主角探詢父親的蹤跡。所以我推測年表應該是： 1945 年父親回台 1961 年中華商場建立，陳家人入住 1992 年中華商場拆除，父親失蹤。之後母親問乩身父親的行蹤，只說到可以從父親留下的東西尋找 2005 (?) 左右主角去光華商場，出席同學會聚餐，收到了阿咪暫為保管的掬水軒盒子，裡面是高座海軍工廠的照片。主角推測乩身說的「父親留下的東西」應該就是戰爭照片。 2005 過了幾天，主角跟沙子去看竹子開花，開始出現睡眠無夢且延遲的問題。        根據主角跟宗醫師的對談，他講到其實在台灣看診的中間，就已經出現夢境。但是當下他不知道出現的理由。雖然跟宗醫師說他醒來不記得夢境，實際上被迫睡著時，都是被帶去父親三郎年少時，赴日製作戰鬥機的過程。中間也講到主角對於夢境的內容感到吃驚，因為通常夢境要做的是修復自己的遭遇，但是主角夢見的應該都不是自己生長的時代，所以才懷疑他的夢境是他去窺視了他人的視角。       ...

主辦單位：國立歷史博物館         看到網友分享國立歷史博物館有新的展覽，這次是一些台灣有錢人的藝術收藏聯合展出。第一次知道有這樣一個集會「清翫」，有這樣一群人，想想他們收藏的東西也是博物館看不到的，或是博物館要商界出展。順便也看一下台灣的富豪都買了什麼。         國立歷史博物館沒有個人語音導覽，語音導覽機器是給有參加團體導覽的人使用。剛好我才走進去看了幾幅畫就聽到導覽講解，於是就這樣偷偷混在人群裡面。導覽講解員很認真，除了講西方畫作，也有介紹東方佛像雕塑，講年代、講風格也講這個展品價值，有些都1.1 億起跳。這些貴重的展品在國立歷史博物館裡面，只要花 80 元就可以欣賞，真的是可以這麼幸福嗎？         由於展品的領域非常豐富，西洋油畫、台灣日治時期的西洋畫家、東方水墨、書法字畫、雕塑、近代抽象油畫、木雕、竹雕、中國古代瓷器、玉器、硯台、鎏金佛教雕塑、漆器，根本是世界上跨越時空的藝術集結。這些會被高價拍賣收藏的藝術品，都有其可以玩味欣賞的地方，就看我個人有沒有鑑賞的能力，我深知自己缺乏。沒有導覽語音我只能走馬看花，有導覽語音可聽的話，開館時間都不夠用。         一樓的西洋油畫區域第一幅，是那兩個少女看著日本屏風，背後還擺著一尊日本來的人偶。其他有雷諾瓦、達利、畢卡索、廖繼春和莫內的畫，導覽說海風跟海浪是不同方向，而且莫內嘗試畫出霧氣瀰漫。常玉的金魚，金魚是他用書法的水墨技法處理，每隻都是一氣呵成。而且常玉的話中有紋理，可以看到他依據一隻金魚游動的動線，畫出紋理。         畢卡索的賽馬，畫裡面沒有一隻馬，而是幾位穿著華麗，好像有澎澎蕾絲布料的貴族女士在交談，其中一位的臉色有點賭氣，看起來甚是可愛，應該不是交談而是在挑釁吧。         有三幅趙無極的畫作，先前就聽聞過這位畫家，但在這場導覽才知道原來他的藝術作品是這麼被評價的。有衣服在描繪情緒，從右下黑色的焦慮，明確的線條可以看出混亂的走向，到了畫布的中間，變成色快的灰色與紅色。紅色的部分就是焦慮的情緒累積，轉成憤怒的爆發，再往上到畫布的上方，...

創作者：陳思宏        聽家人介紹過這本《鬼地方》後來又從其他平台上，看到網友推薦該作者的其他作品，因此決定拜讀近年知名台灣作者的優秀作品。一開始就令我驚豔，要寫混亂的記憶，不堪的家鄉陋文，用語故意設計破碎。內心就是兩個字：好看，平鋪直敘的語調更驚悚。        第一部名稱，叫做「媽媽不見了」，從陳家的起源，家族裡面幾個姐妹的內心開始寫。有的寫成長過程，中間又會穿插到現在的時間線。但是，第一部中，沒寫到媽媽跟五妹的內心，有寫到五妹的葬禮，可是媽媽阿蟬的葬禮沒有出現，也未從其他家族成員的隻言片語中出現過，陳天一長子的內心獨白也沒有。        閱讀時我拼湊這大約 40 年的過往，猜測這是哪個陳家子女。東拼西湊還是不知道大家幾歲。        陳家子女的性格，可以知道，大姊淑美其實很嗆辣，強勢勇敢，畢竟敢自己去外縣市工作。淑美追殺老公，在空心菜田裡產下女嬰，有青蛙、蟲鳴一起陪伴，就覺得非常佩服。可能是年代的舊觀念，要看到老公死，不在意老公外遇，但怎樣都不會離婚。長女在傳統社會中吃的苦也很多，年輕時可能不知道怎樣會懷孕，就去工廠工作也是想賺錢，卻被媽媽羞辱。         看長大後的發展，二姐淑麗三姐淑青都算會唸書，淑麗雖然沒有第一學府，但也考上公務員，可以在台北生活數十年，隱藏自己的過去，甚至有平和的家庭，沒有被虐待。淑麗的獨白中，來啊來啊那一篇，我只看到淑麗脫離彰化，在台北家庭與彰化中另闢一個休息的天地，自己拜中元節，卻拜梨子，是想要找老闆們嗎？淑麗性格比較內向又比較容易自責吧，在阿嬤生氣時，她居然自己站出來承認，卻又在心愛的小狗慘遭屠刀時，內心滿滿愧疚責怪自己。但這一切的罪魁禍首都是那個被傳統女性規矩折磨到變成惡鬼的奶奶。         三姐淑青看似嫁進台北的黃金地段，其實關起門來過著被老公虐待的日子。淑青第一次考上台大，陳家一家九口到宿舍幫忙搬家當，帶了廚具鍋鏟之流，在宿舍開火炒菜，光看文字就覺得城鄉差距太大了，剛成年上大學的淑青應該社會性死亡了吧！         最可...

 創作者：故宮博物院、梵克雅寶、巴黎裝飾藝術博物館         聽聞故宮近日有一場〈大美不言〉的展覽，看視覺圖像以為只是單純精品珠寶，沒想到是有巴黎裝飾藝術博物館和梵克雅寶企業的精品收藏品聯合展出。號稱三個機構聯合展出，但是沒有想像中的龐大，只有佔用 105、107 兩個展間；此外，為了凸顯珠寶的光澤，展間內大多燈光晦暗，只有展品旁邊有個聚光燈；又因為故宮實在太有名，珠寶實在太昂貴，有非常多的外國遊客前來共襄盛舉。綜合以上，大美不言的展場就是又擠又暗印象，要慢慢走怕撞到人，或是要排隊才能看到介紹。         三個機構都各有所長，故宮有幾千年到幾百年的工藝品，裝飾藝術博物館有幾百年間的西洋瓷器、雕刻藝術精華之作，梵克雅寶有精緻的鑽石等寶石的項鍊飾品。一開始故宮擺出轉心瓶，梵克雅寶提供拉鍊項鍊，裝飾藝術博物館的展品就是那個精雕細琢的高腳水壺。展櫃外面永遠有黑壓壓一小片人權。一個展櫃裡面就會發現漢代的玉放在鑽石項鍊手鐲旁邊，或是一個浮雕的瓷碗放在璀璨的項鍊旁，故宮的展品用時間證明自己的稀有，裝飾藝術博物館則是年代與工藝兼具，梵克雅寶的展品除了光彩奪目的珠寶，還有流暢的金屬線條與寶石的切割折射，各自在展櫃中互相呼應。        有導覽輔助的話，會更清楚展品可以欣賞的地方，不會變成單純珠寶展，以及有一些古代工藝中，比較特別的做法。故宮的展品就不少會有浮雕、淺淺的滾邊花紋，需要特別看燈光反射才會發現。        總共分成五個主題，其中我覺得變幻莫測主題最有趣，展覽的是有機關可以動的藝術品。在集瓊藻看過的象牙球狀 27 層雕刻也在其中，其他還有做成送禮對象所擁有船隻的迷你擺設的服務鈴，有鼻煙音樂盒，有故宮知名的橄欖核雕刻。有一個很酷的事巴黎裝飾藝術博物館的藏品，是一個溫度計和濕度計，但整個外型是一個兩層樓的娃娃屋鐘塔，還有像布穀鳥一樣的機關，小人會從不同門分別進出，表示外在的濕度。真的是很想看他實際使用的樣子，好美好典雅的生活品味。        巴黎裝飾藝術博物館除了西洋的工藝品之外，還有展出東方的項目，例如日本的金線銀線的刺繡屏風，掛毯。很值得細細品味一...

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若        起初以為這也是一本小說集，篇章之間雖然有人物貫穿，都是以「黛・喬登」為視角，但整體的故事都是獨立的，沒有貫徹的主軸，第一張要談論的主題跟最後一章節不同，只是班尼叔叔這個角色都有出現。沒想到維基百科上紀錄這被認為一本長篇小說。         描述加拿大安大略省休倫湖附近小鎮的生活，以及女性的成長經驗、困惑、痛苦正是孟若作家的風格，優美的詞句和如詩如畫的描寫總讓我身歷其境，伴隨著隱隱作痛的傷害跟尷尬的情緒，最後只能等待苦澀的日常過去。孟若作家是少數諾貝爾文學獎中，以短篇小說知名和獲獎的人物，而且又是女性。看完《雌性生活》在回想他對於女兒遭性侵的反應，讓我覺得孟若作家就是最後一篇，那個耽溺在愛情中的主角吧！ 〈弗雷茨路〉描述爸爸的朋友班尼叔叔的生活，原本單身的他某天看到報紙上的徵婚廣告，也想要娶妻。主角的母親聽了覺得妻子那一方家庭好像有隱情，但班尼叔叔似乎很熱衷。很快地，這對新婚夫妻的妻子有點情緒不穩定，會施暴發怒，甚至會虐待自己一起嫁過來的前夫的小女孩。班尼叔叔的婚姻並不幸福，而是多一個負擔。某天，妻子帶著一些沒什麼特別有價值的物品，跟著小女孩消失，班尼叔叔跟主角的家人，都擔心小女孩被施虐，所以要進城市裡去找小女孩。鄉下人進入大城市又是另一個衝擊，原本要救人的英雄班尼叔叔，卻被城市裡緊密的工廠、錯綜復雜的路線跟陰暗的黑夜給嚇到。        城市裡面的描寫與班尼叔叔想要逃離的心情，又呼應的最開頭朱比利小鎮的簡樸、封閉，對比上發達的城市差距，以及主角住在弗雷茨路，更是朱比利小鎮的鄉下。另外也揭示了，男女對婚姻的看法，班尼叔叔對於妻子的不挑惕，再怎樣情緒不穩定的女性都要娶，也顯示女性唯一的選擇就是結婚。 〈活體的繼承者〉講到父親家族的親戚，叔公與姑婆的故事。叔公想要寫家族傳記，姑婆沒結婚就一直守在老家。姑婆們開玩笑的語氣跟描寫都非常生動，連側寫那種戲謔的描述都覺得姑婆有時候嘴巴很刻薄。同時點出姑婆很愛自己的妹妹，但對於主角的母親就比較排斥，同樣一件事情會對妹妹展現過分又誇張的關心。        妹妹生了一個女孩叫瑪麗艾格妮，不過出生時短暫缺氧，雖有腦袋缺...