嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若        本書原文出版於 1974 年，共收錄 13 篇短篇。原本作者的文筆就很優美流暢，但這一本的每篇文章又更精緻。氣氛鋪墊與時空前後穿插，更有藝術感，每篇都像是微電影。描寫的主題都是一些不可說的秘密，壓在心裡的往事，或是對過去的某個悔恨之類。有些情節是女性特有的，因為女性的矜持或是承受的壓力，也能跨越時空體會。有些角色的心境，會讓我有共鳴，如果我是角色本人的處境，我當下也這樣想；如果我是同篇故事的另一角色，我也會那樣想。這樣看來覺得沒有人是壞人，大家都是有種無可奈何。故事有的落在二戰前後的時期，記得孟若老師 1931 年出生，二戰時期大約 13、 14 歲，而且地點也不在休倫湖附近了。 〈一直想對你說〉這篇寫了一對姊妹，艾特和喬兒的故事。從妹妹艾特與姊姊喬兒對話出發，帶出另一個男主布萊基的描寫。喬兒外型冰冷美艷，也因此艾特對於喬兒擁有各種忌妒、自卑，又或是對學業上的自豪。成年之後，艾特自立自強，成為鎮上厲害的裁縫師。         艾特年輕時應該也會仰慕過布萊基，家族經營旅館的少爺，人脈與長相都是黃金等級。艾特少女時期瞥見喬兒與布萊基在庭院裡發生肉體關係。        艾特對歷史很有興趣，歷史老師亞瑟也給她很高的評價，後來布萊基離開這個城鎮，喬兒跟歷史老師亞瑟結婚。艾特的成長過程好像都得不到理想的選擇，想要的都在喬兒手上。過了許多年，喬兒頭髮都斑白了，布萊基回來了，艾特依舊是配角，看著這場三角戀。         艾特作為家人關心著喬兒，留意那瓶藥劑，對年少時的愛戀落空，還有對喬兒的家人關愛，都是複雜糾結的感情。最後胡謅了布萊基的婚事，喬兒服毒自盡，艾特才能夠跟亞瑟細水長流的相處。一直想對你說，便是艾特心中，一直想跟亞瑟說，喬兒與布萊基的曖昧關係。 〈素材〉暢銷作家胡戈是個表裡不一的人，作家形象包裝良好，有宣傳講座等等，光鮮亮麗。但其實私底下很自私，也不夠負責任。女主年輕時跟胡戈交往，甚至誕下一名女嬰，兩人相處時除了有歡愉也充滿爭執。最後胡戈應該算是始亂終棄，跟其他女性結婚。女主有了教師的工作，後來也認識現在的丈夫加百列。     ...

創作者：三毛      本書出版於 1977 年，收錄三毛與荷西婚後的日常，還有一些對於自己雙親與西班牙唸書時的一些記事。         首先，原來三毛也有婆媳問題，看婆婆對她的態度，就覺得壓力很大。畢竟民國 60 幾年那個年代沒有什麼新好男人，所以荷西也不會發揮溝通角色，全部讓三毛一個媳婦自己準備。甚至還有剛從薩哈拉撤退出來的時候，才剛安定下來都還沒整理家裡，婆婆就來拜訪，經濟拮据的兩夫妻，卻把招待客人一家老小的重擔都放在三毛身上。這個活力精力無限大的女人，卻也是忍耐到婆婆離去。         剛出國唸書的三毛，以為待人要和氣，沒想到在國外唸書卻被人認為好欺負。在宿舍扮好人，不生氣，才知道這是不懂的爭取自己的權益。國外完全不是這樣，你要什麼你就要自己講。最後三毛在院長的怒斥之下，發現自己被人污衊販售墮胎藥，氣到拿掃把揮舞，趕走當時還在她房間吃喝的背骨仔。沒想到三毛也有發狂的一天。       〈相思農場〉是三毛存錢幻想著買農場的夢想。〈塑膠兒童〉是寫關於都市化，兒童只看電視不看月亮的焦慮。〈警告逃妻〉是三毛有天心血來潮回台灣住，荷西來信的內容，由於當時寄信應該都不方便，所以我覺得這篇應該是趣味為主。〈這樣的人生〉是兩夫妻搬家到北非迦納利群島，是西屬的一塊省份，當時已經是很多其他歐洲國家的老人退休的社區，在那邊三毛發現自己的鄰居都很享受退休生活，就算老了也都還在做自己的喜歡的事。         達尼埃的故事〈巨人〉，是個雙親都有不幸遭遇的小男孩，由於家庭的變故，他變得格外成熟，也讓三毛夫妻很不忍。偶遇達尼埃之後，三毛才開始去達尼埃家裡幫忙，照料癌末的母親，酗酒的父親，以及達尼埃。        三毛的文字在當時應該是被認為很古靈精怪的女孩吧，獨自去薩哈拉，嫁給外國人，真是少見的勇氣。他寫的文字也很流暢，也有優美的句子，但在那個年代的文學界來講，很顯然不是著重文學藝術價值的路線。        書名叫做稻草人手記，我覺得應該就是說，她在這段期間很多事情，都只能像稻草人一樣，被啄了被吵了，都無法還手，但為了守護...

創作者：寺尾哲也        關於天才菁英圈子裡那群人，坐擁一切令人羨慕的才能，卻有嚴重的憂鬱症，最後走上自殺一途。         我未曾進入那種頂尖聰明圈子，無法體會位在金字塔頂端的天才，為了什麼所苦腦。但可能介恆得到了所有人都羨慕的智商與才能，然而真正喜歡的東西可能是其他項目，資工這條路他看不到自己活著的意義，一走了之。看完會覺得，資工競賽圈出來的人，或是在那種競賽競技圈，是不是眼界都變得很狹隘？只能看競賽結果，沒有辦法看到更多生活模式，不同的興趣與可能性，而且介恆的競賽結果一直都是怪物等級的存在。就算介恆畢業工作十多年也都還是很頂尖的，所以他一定很有前途，國外或台灣求職都會順利的，薪水優渥。也許像矽谷菁英那種競智的環境下，就連天才也看不到自己在哪。小說中間有一些男同志群體，或是主奴性關係的描述，我會覺得就算是性，介恆也找不到歸屬感。         小說的章節不會寫出這是誰的故事，所以我猜測主角：渦蟲的篇章都是介恆的視角。小說的主軸時間，是州際公路篇章開始，小說時間在拉斯維加斯篇章結束，兩篇都是吳以翔視角。健康病是回到資工系學生時代，該篇章講述同學小花的自殺與大家對介恆的看法，主角也是吳以翔。健康並提到小花在吃利他能，想到求學時期也聽過「聰明藥」可以提升專注力，當時很羨慕可以吃到這種藥的人，但幾秒鐘後就被旁人一句「那不吃會不會變笨啊」給澆熄了。         雪崩之時，講的是明亨的童年。寫了圍棋界的收養與拜師學棋的制度，我覺得那個身為義兄的爸爸，最後悔的第一件事就是教明亨下棋吧。         沈浸式體驗，接在渦蟲之後，是介恆不當男同志轉嘗試其他體驗的故事，不當男同志的介恆，找了女同志的妻子，兩人都厭世，介恆甚至練習射擊，買了一把槍。現在是彼一工，則是吳以翔視角，寫某天跟老皮，明亨去加州的太陽花運動會場響應。明亨、老皮、吳以翔的三人組，看出來老皮是唸書比較辛苦的那一類人，相對圍棋天才明亨，跟不確定多厲害但跟明亨在同一間公司的吳以翔，老皮應該把他們當明星崇拜。         開篇看到的學校場景描述，根本就是霸凌，沒想到...

創作者：Lori Gottlieb 羅蕊・葛利布         這本書是心理治療的輕鬆小故事，比起各種說教防止憂鬱症，或是散播憂鬱症焦慮，這本書很輕鬆地寫出，大致上人都知道怎麼調適，但總有自己不小心找不到路的時候。去找人聊聊不一定就是憂鬱確診，而是一種必須要給自己整理，打開其他角度的必經過程。我反思自己有時候也不自覺得被植入一些恐懼，像是孤獨終老，像是貧病交迫，像是無法跟他人建構正向的往來，不信任他人等。正好在我自己對於工作上有點莫名偏執與焦慮的時候，能夠輕鬆地閱讀心理諮商師的小故事，有些內容我真希望我自己這驚人的記憶力可以記住，忘掉那些不重要的社群垃圾資訊。         書中清楚寫出憂鬱症會有的心理模式，順便也是讓我檢視自己的狀態。憂鬱症是因為一件難事而困住，心理師幫你度過這件難事之後，病人變得可以度過後面一連串的難題。看到這個論點，不禁冒出「原來憂鬱症是這樣」，以及「欸？那還要治好嗎？不是面對更多難題嗎？」，但仔細一想才知道，隨著時間推進我們考試、唸書、求職、成長，生病，失業，親人離世，都是很重要的難題，也幾乎每個人都會遇到，不去找它們，就是時間到了就會發生。所以心理治療是讓我們可以看見，調整好去面對接受這些，必然出現的事情而已。          主角透過簡介自己求學過程，怎麼從學校畢業，變成身兼作家與心理諮商資格的歷程，講到他自己在拍攝劇組的經驗，講到他自己的興趣培養。主角自己的成長歷程也很酷，也讓我非常羨慕。她大學畢業後先進入電視劇組，然後接觸了醫療影集中，得到機會到診療室、手術室等地方觀摩，最後燃起了他對醫學知識的渴望，因此他再次攻讀醫學院。畢業後他先以寫作為職業，但這仍不是他想要的工作，跟以前的院長聊過後，他才知道自己想做的工作就是心理治療師。         因為自己想要小孩，所以嘗試生殖醫學單親懷孕，現在已經是個媽媽且有自己的事業。然而面臨交往數年的男友突然提分手，卻激起了他某種內心深層的焦慮。發現自己的失常，她決定去找同業的諮商聊聊。進而開啟了她自己的諮商過程，以及幾個她曾經諮商的病人，也許她曾經接手的案例也留下很多精彩的故事，配上她自己的迷失，可以更好地展現不同類型的困境。...