📖《一直想對你說》
創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若
本書原文出版於 1974 年，共收錄 13 篇短篇。原本作者的文筆就很優美流暢，但這一本的每篇文章又更精緻。氣氛鋪墊與時空前後穿插，更有藝術感，每篇都像是微電影。描寫的主題都是一些不可說的秘密，壓在心裡的往事，或是對過去的某個悔恨之類。有些情節是女性特有的，因為女性的矜持或是承受的壓力，也能跨越時空體會。有些角色的心境，會讓我有共鳴，如果我是角色本人的處境，我當下也這樣想；如果我是同篇故事的另一角色，我也會那樣想。這樣看來覺得沒有人是壞人，大家都是有種無可奈何。故事有的落在二戰前後的時期，記得孟若老師 1931 年出生，二戰時期大約 13、 14 歲，而且地點也不在休倫湖附近了。
〈一直想對你說〉這篇寫了一對姊妹，艾特和喬兒的故事。從妹妹艾特與姊姊喬兒對話出發，帶出另一個男主布萊基的描寫。喬兒外型冰冷美艷，也因此艾特對於喬兒擁有各種忌妒、自卑，又或是對學業上的自豪。成年之後，艾特自立自強，成為鎮上厲害的裁縫師。
艾特年輕時應該也會仰慕過布萊基，家族經營旅館的少爺，人脈與長相都是黃金等級。艾特少女時期瞥見喬兒與布萊基在庭院裡發生肉體關係。
艾特對歷史很有興趣，歷史老師亞瑟也給她很高的評價，後來布萊基離開這個城鎮，喬兒跟歷史老師亞瑟結婚。艾特的成長過程好像都得不到理想的選擇，想要的都在喬兒手上。過了許多年，喬兒頭髮都斑白了，布萊基回來了，艾特依舊是配角，看著這場三角戀。
艾特作為家人關心著喬兒，留意那瓶藥劑，對年少時的愛戀落空，還有對喬兒的家人關愛，都是複雜糾結的感情。最後胡謅了布萊基的婚事，喬兒服毒自盡，艾特才能夠跟亞瑟細水長流的相處。一直想對你說，便是艾特心中，一直想跟亞瑟說，喬兒與布萊基的曖昧關係。
〈素材〉暢銷作家胡戈是個表裡不一的人，作家形象包裝良好，有宣傳講座等等，光鮮亮麗。但其實私底下很自私，也不夠負責任。女主年輕時跟胡戈交往，甚至誕下一名女嬰，兩人相處時除了有歡愉也充滿爭執。最後胡戈應該算是始亂終棄，跟其他女性結婚。女主有了教師的工作，後來也認識現在的丈夫加百列。
女主與胡戈交往期間，懷孕的那陣子，有名房客住在地下室，雨季來臨時需要開啟抽水泵浦，否則地下室會淹水。然而開啟泵浦會增加電費，也會干擾胡戈工作，甚至夜不能眠。於是某天，胡戈擅自關掉了泵浦。地下室淹水了，房客的傢俱都泡在水裡，而沒有人知道泵浦被關了，只以為是泵浦故障。
女主生下女兒後不久，大概就跟胡戈分離。如今女兒都 17 歲，他們某天意外看到胡戈的新書。書中寫的是當年在地下室的房客的遭遇，居然被寫成一篇高度評價的小說作品。看著胡戈走紅，也絲毫不反省當初關掉泵浦的自私決定，女主旁觀這一切內心也是各種不平靜，不過那都是多年前的事了，就休息一下讓時間沖淡一下情緒吧。
〈相遇〉寫一個人生差點走錯路的戀情。年紀小的女主，大約 15、16 歲，前往一戶人家幫傭，在那個年代太太要很會做家事，然而女主人卻是很大方承認自己不會烤蛋糕或是烘焙，家裡購買洗碗機等家電處理，算是個很前衛思想的女性。
某天女主偷穿女主人的禮服，偷偷化妝，就像個女孩想要模仿女人一樣，卻被會開飛機的風流少爺撞見。開啟了兩人之間的秘密，兩人開始互相留意對方。
風流少爺的未婚妻不久，追到了這個小鎮，她的出現沒有讓陷入愛情的女主醒來，反而更讓她想偷偷佔有。風流少爺沒有避諱，也跟未婚妻一起行動，但某天還是想要逃跑。女主烤了蛋糕想要拉近距離，而少爺也差點打破界限。兩人有親熱但少爺最後煞車，並抽身離開。至少還有點良心知道不要搞出人命，害慘年幼的女孩。但少爺還是留下了希望，要女孩等他的信件，這麼曖昧的約定。從此之後淡出這個世界。
之後好一段時間，女孩還覺得自己很特別，被意中人青睞，被珍惜。這段描寫出來，沒有那種天真傻妹的厭惡感，反而可以同理那個年紀，被特殊對待時，深受吸引著迷的魔力。看到未婚妻對女孩的攻擊，反而會同情執著的未婚妻。
最後，女孩癡癡等著信，等到跟郵差結婚了，從這段愛情糾結中全身而退，有幸福的家庭。
〈凌空〉這篇是男性的視角，寫洛夫希德生命中的陰影跟不斷失去的惡夢。主角是兒女已成人的退休藥劑師。洛夫希德退休了，租在老地方，不想搬到新的公寓去。
他對於年輕人有些輕蔑的看法，而他社區中的年輕人也的確充滿了比較 8+9 氣息。唯一說得上話的好友是 28 歲的尤金。尤金博學多聞，時常冥想，年輕人住在這種地方一定很有故事，但沒有人知道，尤金是不是最瘋的一個。
尤金說要表演在水面上行走，引出了洛夫希德自幼時的陰影。跟家人出門尋找神智不清的 20 歲命案關係人，但一直想不起來最後結局。另外小說中也提到，他想要埋葬一隻鳥，但因為找不到工具而放棄直接丟垃圾桶。可以用手挖一塊土吧？沒有鐵鍬也有棍子什麼的，插在地上就可以挖個洞。丟垃圾桶這行為，充滿了放棄夢想、絕望、沮喪的意味。洛夫希德的夢境也是，從家人相聚開始，最後家人不斷分離、去世，感覺洛夫希德這一生都在不斷跟所愛之人分開。
尤金表演水上行走失敗了，他很直接跌入水裡。尤金很坦誠地爬出水面後，跟觀賞的群眾道歉。但最後，原本應該要回房間換衣服的尤金，卻從此消失了蹤影。洛夫希德想起來，年幼時那個神智不清的命案關係人（法蘭克），被找到時，正是溺斃卡在水裡的石塊中，所以他也有一絲陰影覺得尤金已經去自殺了。是否想起法蘭克的結局，暗示尤金也自殺了呢？
〈寬恕〉這篇寫了一個年少時期參加教會，行為很反社會的弟弟，讓姊姊很無言。姊姊比較有社會常識，弟弟的行為比較天馬行空。但母親一直都很寬恕弟弟的各種走樣的表現。
甚至母親陷入病危，緊急送醫，弟弟還找了教會的朋友前往醫院唱歌跳舞祈福，搞的醫院護理人員覺得很鬧。 1940 年代的加拿大醫院應該要請保全出面，把這些干涉病人休息的家屬都請出去。結果母親居然從鬼門關前回來了，然後還很開心的跟親友說，是弟弟的功勞。我看了覺得醫護人員會想吐血吧！母親復原後，弟弟居然開始試圖當一個正常的上班族，還說要當會計師。
弟弟讓家人頭痛，送醫的是姊姊，急救的是醫院，最後媽媽的行為只會讓人心寒，看完覺得媽媽也太偏心，充滿了諷刺。我覺得姊姊最後應該沒有到寬恕弟弟，她只有慶幸弟弟沒有害死母親而已。要說到寬恕？應該就像小說講的「不知道什麼時候會來」。
〈告訴我，愛還是不愛〉這篇看完覺得精緻又精彩。是一個女人關於美好豔遇的回憶，像秘密一樣自己珍藏。在小說結尾又來一個反轉，讓我搞不清楚虛實。到底哪一個部分是虛構的？
故事中間寫她跟外遇對象的曖昧，情書燕返，回憶也太美。後來得知外遇對象去世，才想到要拜訪他所住的城市。
在城市裡找到了外遇對象太太經營的書店，某天太太察覺這個女主就是老公外遇的對象，便把一堆信件還給女主。女主收下之後，發現裡面不是她的字跡。
到這邊我猜應該，寫信的應該是假的，調查城市、妻子的書店應該是真的行為。後面小說講到杜撰了派翠西亞跟杜撰了男方的死，又是什麼意思？難道男生其實沒死嗎？小說開頭也說「我固執的想像你已經死了」？所以死亡是想像的嗎？
杜撰我愛過你的事實，所以其實外遇那段時間，也沒有真的愛過對方嗎？
又或是，信有寫了，也有寄了，只是派翠西亞是另一個小四，但是男方多年前外遇相愛，是她杜撰的，並沒有愛過對方。
〈破船〉寫了情竇初開，少年少女的互動，青澀與尷尬的情感。對異性的不理解，轉成欣賞，最後段落寫道，未完全發育的身體，坦誠相見，少女內心充滿了勇敢、羞愧交雜的情緒。這應該是未成年的最大聲、最大膽的互動，或是告白。
破船是因為，少年少女某天發現了一艘破船，因此搬回家整修，補強，然後兩群人一起乘船出遊。
國外的小孩比較開放嗎？還沒完全發育的異性也可以玩脫衣服遊戲，然後一群人跳進水裡。畢竟亞洲小孩就算沒發育，應該也不會玩這種遊戲。
〈行刑者〉女主本身有點單純，遇上了被霸凌騷擾的情況，不敢聲張。同一條街的鄰居哈沃德，會干擾她，阻擋她去路，或是言語羞辱她。這些無聊的小把戲，就像學生想要吸引彼此注意，但用錯了方法。
鎮上的托瑞家與羅比娜家，本身就有生意上競爭，也因此結下樑子。哈沃德是托瑞家的奇怪孩子，而羅比娜是女主的幫傭阿姨，女主也跟羅比娜家的其他孩子較熟悉，會玩在一起。
某日托瑞家發生火災，哈沃德幸存，但老托瑞因此喪命。根據羅比娜對女主的言行，應該是羅比娜家人動手的。標題叫行刑者，有點是逞罰兇手的意味。是在幫女主行刑嗎？只有女主自己猜到，放在心中不說。
糾結的點應該是，縱火甚至造成喪命都是嚴重的刑案，但因為女主求學經驗遭受的挫折，讓她看到壞人被私刑的結果。最後她選擇不說，埋藏心中多年。
〈馬拉喀什〉年紀大的老奶奶們，跟孫女珍妮特的生活。陶樂西與薇拉是對年邁的姐妹，兩人各有自己的婚姻，年紀大了之後才搬來一起住。珍妮特是陶樂西的孫女，但跟自己的父母處不好，十四歲時第一次找祖母同住之後，每年都會來，當一個喘口氣的地方。
珍妮特是個很特異獨行的女性，十幾歲時穿著樸素，後來衣著大膽火辣，摩登時尚。珍妮特年幼時就會搭車來找祖母，後來求學攻讀博士，三十幾歲也不結婚，現在也是偶爾會來找祖母一起住。而這個前衛的珍妮特，對人生的看法卻很黑暗。祖母高齡 72 歲，一生執教鞭多年，可以聽出孩子是否有隱瞞的秘密。
在珍妮特跟鄰居布萊爾先生聊天時，提到了年輕時曾經去馬拉喀什旅行，輕描淡寫地講到自己的旅遊家當被偷。當地人試圖伸出援手卻是帶她到家裡，類似綁架求婚，還有猥褻等等，講述這一段「求婚」珍妮特露出了少見的不好意思的情緒。而陶樂西聽到這一段，一直在猜珍妮特似乎沒有講出全部的實話，到底是只有猥褻還是都真的有跟對方發生關係呢？還是整個馬拉喀什的故事都是假的呢？
最後陶樂西半夜起身喝水，看到鄰居布萊爾家的燈光還亮著，走過庭院去看到珍妮特與布萊爾兩人脫衣相擁糾纏，在陶樂西眼裡看到的卻是抓緊浮木又驚恐的表情。
陶樂西一生見識多廣，撞見這種秘密，只有跟自己說要堅強一點。
篇名取叫馬拉喀什，不禁讓我猜想是珍妮特在馬拉喀什遇到什麼，所以有了特異獨行的轉變。
〈西班牙淑女〉寫了一個女性被三角戀情困擾的故事。胡果與女主是夫妻，瑪格是小三，三人原本相識，後來瑪格介入了好友的婚姻。
女主撞見了姦情，沒有發瘋大吵大鬧，而是收拾行李出門來一趟火車旅行。在旅途中她反思，自己的婚姻也充滿了矛盾，兩人也不合。
火車上遇見了搭訕的玫瑰十字會男人，跟她講前世在西班牙遇見過。聽起來超像神棍騙財騙色，但男人也只是聊天，就走了。女主沒有想要進一步，男人也沒有糾纏。
火車靠站，女主下車時，經過車站大廳，聽到了一聲中風阿北的臨終吶喊。所有紛亂的感情思緒、前世今生，都嘎然而止。我猜想是，死亡之前，這些情感的事情都不算什麼？
篇名取了前世相關的主題，前世、今生、來世，指得是人生的開始，可以看成女主在老人去世的喊叫聲中，頓悟了什麼？
然而小說寫的是，女主覺得這是一個重要的訊息，想要要求什麼，但女主沒有參透。
〈冬風〉寫作業的女主到底幾歲？有時候描繪是 10 歲有時候有好像 16 歲。
女主應該是暗戀附近農場的男主人，但年輕的她會去鬧自己的朋友貝蒂，起鬨說他們兩個有關係。最後好友貝蒂還真的跟男生結婚生子。
在祖母家與自己家裡，舒適程度不同，雖然祖母家也很溫暖但是畢竟有長輩在，比較壓抑。那段時間大暴雪，所以女主放學後走到祖母家幾乎就被困住了，無法回自己家。某天風雪減緩了，但積雪仍很多，女主表現的迫不及待要回家，連蘋果派都不想吃。這樣倉促引起了祖母內心的挫折，顫抖生氣。鄰居的意外離世，讓她感傷。再加上小說最後寫出了祖母的心聲，她自己老去後，仍被當成人人避開的老人。
〈追悼〉艾琳與瓊恩是對姐妹，艾琳有點自卑，覺得自己發展比不上妹妹。妹妹家庭婚姻看似圓滿，也較沒有經濟問題，從各種生活上小事就可知道做事嚴謹，又很有社會左派的人權思想。那妹妹怎麼想呢？瓊恩妹妹只說一直想為姊姊送早餐，讓她可以在床上吃。妹夫尤爾特也說，瓊恩很重視艾琳。
妹妹的長子道格拉斯因為車禍意外身亡，家族舉辦追思會，所以艾琳也搭飛機前來跟妹妹同住。追思會的餐會上，愛琳喝酒之後睡著，醒來之後還是醉醺醺的，遇見了妹夫尤爾特。兩人都喝醉了，卻抱在一起糾纏，也發生了肉體關係。
艾琳跟處處優秀的瓊恩不同，對尤爾特來講就是一個不一樣的吸引力。兩人肢體歡愉結束後，心聲也是：女人嘛，身體都一樣。到底是一場酒後亂性還是真的醉翁之意不在酒？以為跟前面幾篇一樣，偷情就是劇情的高潮。但後面妹妹瓊恩，追思會隔天起床，跟著收拾行李的艾琳闡述，聽聞長子死前的情景。那種沮喪羞愧的心情，只想跟最親近的人說。但艾琳卻早已無心待在此地，她只覺得冷，只好試圖努力演出一個感同身受關心家屬的姊姊。瓊恩的真心相待與艾琳的偷吃，如果艾琳還有良心的話，這輩子繼續演戲，什麼都不要說吧。
〈渥太華河谷〉看完我覺得這一篇應該是篇自傳型的小說，因為孟若老師的母親，也在孟若年幼時就罹患帕金森氏症。再加上小說最後提到，她想要做的不只是單純記錄，而是想留下一張充滿細節的泛黃老照片，有每個家族成員的身影。
藉由某次跟母親拜訪渥太華河谷的多笛阿姨，寫出母親跟她相處的片段。上教堂時，女兒發現自己的內褲脫落，跟其他女眷介別針，結果母親自己也襯裙也快脫落所以已經用掉了。多笛阿姨手上沒有別針，要嘛女兒自己走回車裡待著，或是她就脫掉內褲，反正外褲穿著沒人會看到。母親起初拒絕幫助女兒，女兒只好往車上走。後來母親讓出了別針，跟著前往教堂做禮拜。這一段我看了好揪心，我覺得有母親與女兒兩邊的難處，每一個女性角色都知道彼此的風險，最後是母親讓出了別針。
女兒擔心母親生病，不是擔心母親本人，而是擔心自己以後要長時間照顧病弱的母親。
我覺得母親跟叔叔、多笛阿姨三人在走廊上吟詩，非常有文藝氣息，讓母親與手足間相處了片段不只是前面的現實的緊張、矛盾，而多了一點溫馨的平衡。
母親的病況在她的人生中，都留下負擔的印象。所以他說把事物都往下拉，我猜是這個意思。本想藉著寫作來放下，然而求學與後來的所有人生記憶，也都無法擺脫放下母親的影響。
句子
【我看到多緹浮出了人生的表面，所有光線聚焦在她身上，而她漂浮在美妙透亮的透明膜中供人觀賞，那是胡戈費一生之力達到的成果。魔術一般的作為，毫無疑問。你可以說，這是出於愛：特別的、毫無保留、絕不感情用事的愛。是令人愉快、感受到幸運的善意。多緹是個幸運兒——能夠了解、真是這番作為的人會這麼說——當然絕不是每個人都懂。她真幸運，能在地下室住上幾個月，最後有人為她做出這件事（儘管她應該不會知道，就算知道了也可能不會喜歡吧）。她成為藝術的一部分，不是每個人都能遇到這種好運。】
【有一天我突然想到，世上有女人就這麼打發了一輩子。多少女人終其一生在信箱旁徘徊，等待一封說好會寄的信。我想像自己每天來回走這段路，年復一年，直到頭髮開始斑白。我又想，絕不能這樣下去，這不是我要過的人生。於是我不再去信箱處等待。假如說世上有些女人終生等待，有些女人忙碌充實、從不等待，我知道自己要做哪一種。即使第二種女人會錯過某些事，永遠不會懂得箇中滋味，總還是比較好。】
【還有星期三下午，那時我的孩子都還小，我會過去找她喝咖啡，她拿出一個小裝置捲菸，然後我們倆一起吸煙。我思忖，這一切就算是人生嗎：你做這些事的時候，就只是去做，讓每一天有事可忙。你經常按自忖度著，某樣東西就要啵一聲打開，然後——你就此找到自己，明白生命的意義。並不是說，你有多希望驚喜啪一聲出現，其實你覺得人生這樣也挺好，只是你總免不了期待。然後，你就要死了——】
【過去兩年來，這個白鐵信箱是我人生的重心，如今它變回缺乏特殊意義的物件，不再保證什麼——因此也不再有失落——彷彿某種痛苦隨之消失。沒人知道我喪失了什麼，沒人知道我這一部分的人生——當然有人在竊竊私議，我知道。你初來這裡時，我們極少跟其他人打交道。因此我可以繼續過我的人生，如同這一切從未發生，你從未出現過。】
【愛情絕非完全無法避免。愛是一種選擇。難就難在，我們無法掌握做出抉擇的時機；而在愛苗滋長之後——種種跡象極為微小，難以察覺——便再也無法回頭。沒人能夠明確告訴你，何時能抽身。我記得有回和你吃午餐，你說：「我以前就愛妳。現在也愛妳。」我的視線略過你望向餐廳的長鏡，看到自己在鏡中的模樣。我真替你害臊，心想，幹嘛突然大獻殷勤呢，只有上帝知道原因吧。】
【我們轉了個彎，往北駛上高速公路。下了交流道後，繼續朝西開。天上有雲，雲層縫隙間露出一抹嫣紅。汽車的車燈開始匯流，連綿成好幾哩長的閃光——我喝醉時，眼前的景象便是如此——閃爍流動、寧靜安穩，令人異常放心，彷彿在對我說，為什麼不試一試？要我保持信念，抓住當下時光，畢竟時光不斷向前流淌，永無止境。而我那時沒醉。午餐時是有一點，但此刻頭腦已經清醒。】
【我們倆開始戰慄，幾乎控制不了自己，我們倆——兩個都是——內心充滿感恩和讚嘆，難以自己。無法言宣的幸運、不配得到的快樂，如潮水一般席捲了我們全身。淚水湧入我們眼中。確乎如此。】
【如果你是我那天——或在那個時期——方才遇見的男人，我還會愛你嗎？不見得。我想不會。我愛你，因為我和我的過去因你而連結，沿著校園步道推嬰兒車那個年輕時的我，人生猶如一張白紙，純真坦白。假如我那時能夠點燃愛火、細心守護，人生就不會有這麼多浪費徒勞，至少會比我現在所經歷的，少得多。我的人生就不會一整個瓦解，碎成片片。再也找不回來。】
【我想在他身上尋找的活力不是磨滅了，就是被全然地遺忘。雖說我早已停止染髮，一心以為自己仍能懷抱著期待、繼續生活，但我的確把希望寄託在你身上，極其巨大的希望。我始終不願意——現在依然是——用你的眼光看你這個人。
我想，我是把妳想成溫暖有情的洪水，有次你在信中這麼說，而我就像普通人一樣，難免擔心會被洪水淹沒。
我回信給你，說自己是最輕柔的一道小溪，你儘可放心涉水行過。你才是對的。】
【我那時使出渾身解術魅惑你，甚至誤導你——在信中、在兩人見面之際。當我戀愛，我會努力遮掩愛情的本質，好讓它看起來不具殺傷力，而且歡欣。就好像在猜字謎時，故意把動作比錯。真丟臉。而你，你會微微地笑，溫和地笑著；我現在知道，你是在替我感到羞愧。】
【她覺得自己握有某種特權。那時是，之後也是。那晚她上床睡覺，腦海中閃過克萊頓的影像：她看到他兩腿叉開，跨坐在船的兩側，塗抹焦油，一臉專注細膩的神情，心無旁騖。她想到他開口對她說話——突然從孤絕中走了出來——口氣平和而家常，彷彿一切都理所當然。】
【伊娃站在水中，水珠沿著髮梢滴下，滑過臉龐。水淹沒她的腰際。然後她站起來，踩住平滑的石塊，兩腿分開，水珠流下來，淌過她的雙腿之間。不到一公尺外，克萊頓也站了起來，兩人用力眨眼，想把多餘的水眨掉，凝望對方。伊娃沒有轉身，也不閃躲，她渾身戰慄，因為水很冷，也因為內心充滿了驕傲、羞愧、勇敢和歡悅。】
【克萊頓甩了甩頭，彷彿想甩開腦中的什麼東西，接著彎身探入水中，張開嘴猛吸一口河水，然後他重新站直，雙頰鼓脹，噘起嘴唇朝她身上噴出水柱，有如拿著水管噴那樣；；完全命中，先是一邊隆起的胸部，然後是另一邊。他口中噴出的水柱流下她的身軀。】
【我不願把這件事告訴別人，不肯求人幫忙。我寧可面對危險、暴力，甚至最終可能的侮辱，也不願重複一遍他對我說的話。我說不出口，也不能找學校老師介入。我那時以為只有自己會遭人威脅，哈沃德只敢對付我，這件事本身就是一個徵兆。因此我得竭力隱瞞，抹去此事，用腳跺掉所有的痕跡，快點快點——但我永遠無法全部抹除。記憶潛入地底，潺潺地流動，隨時可能從心中另一處噴湧而出。】
【她多討厭改變啊，對過去的事物不肯放手，即使是鏽蝕又有青苔的柵欄也美得如詩如畫。現在她可不是這樣；她變了。沒錯，她懂得美感，走在灰撲撲的小路上，欣賞夕陽照射柵欄，在草地上反映出一道道餘暉，的確是很美。但她也知道，有些事總會消逝，沒什麼大不了。熟悉感也是一樣。街對面的房屋和她家相望已有四十年；更早之前，她想，應該也是十分親切的日常風景（儘管她沒特別留意），畢竟她從小就只知道這個鎮，經常從鄉間開車上來，經過這條街，準備把馬匹放到衛理公會遮棚裡。但假如把這些房子全數拆毀，連同屋旁的樹籬、菜圃、蘋果樹、牆上爬著的藤蔓剷除淨盡，在原址蓋起一座購物中心，她會頭也不回，眼睛都不眨一下。】
【我艱難地轉身，往車站入口走去。總覺得我不應該離開，男人瀕死前的那聲叫喊，似乎在跟我要求些什麼；儘管我想不出那是什麼。那一聲叫喊、把胡果、瑪格莉特、玫瑰十字會男人，和我——所有的生者——統統推到後面。我們一切的話語和感受皆變得虛假、不著邊際。彷彿我們許久以前就上緊發條，不斷旋轉至今，發出嗡嗡的噪音，但只消輕輕一碰便倏然停下，恍如第一次見到彼此。無害、靜止。這是一則訊息，我真的相信它是，只是不知該如何發送罷了。】
【我為了激起她的興趣，開始嘲弄她，認定她和他已陷入愛河；我說有次她上樓，我看到他抬頭窺視她的裙底。我說要對準他家兩扇窗戶之間的磚牆扔一團雪球，叫他下來見她。剛開始她聽我天馬行空地亂扯，覺得很好玩，但沒多久就變得冷淡，一副你有病啊的臭臉，自顧自回頭往主街的方向走，我只好跟上。
這一切的原始、狂野、歡悅，都曾出現在我夢中，夢裡兩人溫柔的相會，原本不帶絲毫慾念的擁抱，卻在體溫催化下變成神聖的熱情。激昂的浪漫戀曲最後只剩餘音裊裊，美好和諧的愛情彷彿蒙上了一層陰影。】
【她每次來瓊恩家，最後都會搞成這樣。就算道格拉斯出了事也一樣，死亡不能改變什麼。她覺得自己什麼事都做不了，如同一灘爛泥。每次來到瓊恩家，她的人生與抉擇（如果她真有過任何抉擇），甚至她這個人，都顯得特別糟糕，給人反覆無常的感覺，彷彿在逼迫她承認，她的人生毫無計畫，她浪費了太多時間，幾乎沒一件事做得好。儘管當她離開，這裡的一切回想起來變得不一樣，她會當成笑話轉述給朋友聽，即便如此也無補於事。】
【人終歸一死。人會受苦，會死去。母親長年精神不正常，最後死於常見的肺炎。疾病和意外，要的只是尊重，無需解釋。一經說出，只剩下羞慚而已。語言應該在羞愧中崩壞。】
【我展開這一趟旅程，只因為想更了解她。但為了什麼呢？想標舉她、描繪她、說明她、謳歌她，然後擺脫她。但並未成功，因為她赫然出現在最前方，向來都是這樣。她像往日一般沉重，把身旁每樣事物都往下拉，卻又面目模糊，如冰一般的稜角融化，變成水流。這表示她和以前一樣，牢牢黏附在我身上，不肯消失，而我就這麼活下去，運用我所知道的一切技巧和訣竅，永遠也不會改變。】
#一直想對你說 #素材 #相遇 #凌空 #寬恕 #破船 #行刑者 #愛還是不愛 #馬拉喀什 #偷情 #外遇 #西班牙淑女 #冬風 #追悼 #渥太華河谷 #溫哥華 #帕金森氏症 #妹夫 #陰謀 #秘密