嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Françoise Sagan 莎岡 / 陳春琴 譯         本書原文出版於 1955 年，描述喪母多年的一對富裕的父女，瑟西爾和雷蒙在海邊度假時的遭遇。原本他們享受著輕浮放蕩的生活，在母親多年好友安娜的加入後，漸漸變的有品味、束縛、規律。        過往的歡樂與自由，不思考，真的是太令人放鬆了，所以瑟西爾很是焦慮未來生活，遠離那些所謂的幸福。再說，誰的幸福日子被剝奪，還會好聲好氣。         安娜善良、聰明睿智、舉止優雅，所以一方面瑟西爾很敬佩，也知道自己被安娜珍惜重視；但另一方面又想要拆散安娜與父親。她很早就設計並推進計劃，讓父親的前一個美女情人，艾樂莎，假裝有新歡，是個年輕又健壯的學生，希里樂，以此來刺激父親的心情。希里樂是瑟西爾情人，受瑟西爾拜託參與這場戲。一面看著計劃推進，一面受到安娜的關愛，瑟西爾漸漸覺得被兩面拉扯了。         得知艾樂莎跟父親分手後沒幾天，就跟希里樂在一起，安娜轉頭關心女主的感受，還有點自責是不是禁止的太嚴厲。表示安娜覺得她破壞了女主的夏日戀情，就算不贊同兩小無猜玩在一起，也是很能體會心上人移情別戀得痛苦。         瑟西爾的分離計劃生效了，父親按捺不住艾樂莎被年下男子占有的剝奪感，在樹林裡跟艾樂莎親親我我，又正好這時安娜走入了樹林。安娜崩潰的開車駛離這片度假勝地。父女才後悔自己的所作所為，於是認真寫信道歉。         信都還沒寄出去，接到的安娜開車墜落的電話，從此天人永隔。         瑟西爾是個 17 歲的女孩，應該正處於對愛情好奇且覺得讀書考試很乏味的時期，可是不讀又會讓未來蒙上灰塵。我推測也許她因此，即便已經認識安娜，也接受過幾次安娜的指導，在跟父親生活時仍選擇了放蕩的生活，可以放下對未來的憂愁。我想，日安憂鬱的意思，是瑟西爾與雷蒙往後的夏日都有這一股愧疚感吧！         書中描述著充滿輕浮放蕩的生活，是我之前想不到的，畢竟大戰結束才十年，我以為生活是物資匱乏，...

創作者：Irène Némirovsky 依蕾娜 ·內米洛夫斯基 / 蔡孟貞譯        好奇想了解二戰時期的法國，所以閱讀本書，在開始閱讀小說之前，光是看作者的背景，就接觸到很多新知識。二戰前的反猶風氣，比我想的還深厚，且猶太人在歐洲各國也可被視作一個政治議題。         作者家族原本是俄羅斯的猶太家庭，生活一直都很富裕，因為遇到俄羅斯共產黨獲得政權，一家人搬到法國，因此作者長大也成為法國作家。          她年輕時也有跑趴過，婚後育有二女，但是很快的德國出兵攻打法國，佔有法國後也搜出境內猶太人，作者與丈夫都無法倖免，女兒則是才十幾歲就踏上逃難躲避之路。還沒看書的內容，光是看到前言寫這本書怎麼出版，我就已經眼匡濕潤。         以往都只知道希特勒的納粹集中營是種族滅絕，也看過二戰的士兵電影，書本《第五號屠宰場》。然而佔領區的難民，實際上日子是一天一天過，每天要面對逃難的難題，被入侵的家園，家人生活資源匱乏，每天都活著，但也都磨耗著希望。 〈六月風暴〉         描述 1940 年 6 月，德軍準備兵臨巴黎城下開始寫起。貝黎剛家族是名門望族，家大業大，貝黎剛先生是博物館負責人，夏洛特・貝黎剛是與丈夫育有五名子女，家裡還有公公貝黎剛老先生，也有四名僕人。話說我也好奇，僕人的制度總有點封建社會階級的影子，這裡的僕人是表示這個家族還保有濃厚的貴族文化，還是是他們付錢請來的幫傭？         逃難的描寫應該只是實際見聞的一小部分，但是看到德國軍人掃射難民，母親逃難時遇到法國軍隊就不自覺尋找從軍的兒子的身影，都還是覺得令人鼻酸。六月法國就投降，原先逃離的難民甚至有些回家了。         銀行行員的米修夫婦，有一個 25 歲的兒子從軍，但是隨著德國軍隊的兵臨門下，夫婦很擔心兒子的安危。幸好兒子在前幾波攻擊中受傷，被留在鄉下的農村裡，不過看起來有時候會忘記自己是誰。銀行老闆柯本，原本要跟米修夫婦一起坐車逃往杜爾，不過情婦珊瑚耍潑抗議，強占了夫婦的位置，兩夫婦只好...

相關單位： 美國大都會博物館 羅伯特・雷曼收藏 故宮博物院         羅伯特・雷曼個人收藏，捐贈給美國大都會的博物館之後，這批館藏今年來台灣展出，因此決定勒緊褲帶來朝聖。畢竟不是什麼藝術專家，就從個人覺得有趣與感受的畫作純做紀錄。總共有 81 間真跡，包含素描、習作等，也有語音導覽租借。         克羅斯有幾幅作品，畫風好像插畫，有一點情緒跟優雅，例如庭院的陽光好可愛，活潑，而遠方的海景則輕盈悠閑。         雷諾瓦的筆觸真的柔和，〈凡爾賽宮〉的植物甚至有種毛絨蓬鬆感。他那幅世界知名的〈彈鋼琴的兩位少女〉，是我幼時每次聽到鄰居彈琴時的幻想畫面。         我很喜歡港口那一幅的畫作，馬爾凱的。均勻色塊填滿的水域平靜無波，一點風跟聲音彷彿都不存在，靜謐。線條精準而天空其實有畫上各種形狀的雲朵，但我仍是感受到畫面毫無動靜。        畢沙羅的〈冬天早晨的蒙馬特大道〉，初見時也是有一種冷風襲來，不是刺骨的寒風那麼誇張，而是有點寒意的風吹過。馬車與行人都彷彿在前進。        希涅克的〈克利希廣場〉，有均勻色塊的筆觸，如建築物牆壁，也有點描法的色點例如廣場地板，像是石板路材質又像是陽光點點落下。我最好奇的是一位路人紳士的段風衣外套，背後是金光點點，是陽光的關係還是真的衣著那麼浮誇？         維亞爾的風格，我覺得很特別，放大照片可以看到他用畫筆去點牆壁背景的花紋，黑色與黃色的線條色塊穿插，但是人物的臉孔卻模糊，用一點深淺表示臉孔的五官而已。        泰奧多爾・盧梭的畫作好美，一大片原野，牛群與牧人，有種自然愜意的氣氛。看到那些精緻的樹、牛群、水中倒影與陽光的光線分佈，就覺得身心舒暢。想來有趣，當實際走近自然田野，見到相似的池塘、樹枝倒影、草原等，會有很多遼闊、放鬆、疲憊（可能爬山走很久）等感受。拍照會真實保留這些顏色光線。可是在擎天崗看到牛群吃草，泡水，跟看到泰奧多爾盧梭畫作中的牛群吃草，泡水，他的畫作就是安詳靜謐。 ...