📖《法蘭西組曲》
創作者：Irène Némirovsky 依蕾娜 ·內米洛夫斯基 / 蔡孟貞譯
好奇想了解二戰時期的法國，所以閱讀本書，在開始閱讀小說之前，光是看作者的背景，就接觸到很多新知識。二戰前的反猶風氣，比我想的還深厚，且猶太人在歐洲各國也可被視作一個政治議題。
作者家族原本是俄羅斯的猶太家庭，生活一直都很富裕，因為遇到俄羅斯共產黨獲得政權，一家人搬到法國，因此作者長大也成為法國作家。
她年輕時也有跑趴過，婚後育有二女，但是很快的德國出兵攻打法國，佔有法國後也搜出境內猶太人，作者與丈夫都無法倖免，女兒則是才十幾歲就踏上逃難躲避之路。還沒看書的內容，光是看到前言寫這本書怎麼出版，我就已經眼匡濕潤。
以往都只知道希特勒的納粹集中營是種族滅絕，也看過二戰的士兵電影，書本《第五號屠宰場》。然而佔領區的難民，實際上日子是一天一天過，每天要面對逃難的難題，被入侵的家園，家人生活資源匱乏，每天都活著，但也都磨耗著希望。
〈六月風暴〉
描述 1940 年 6 月，德軍準備兵臨巴黎城下開始寫起。貝黎剛家族是名門望族，家大業大，貝黎剛先生是博物館負責人，夏洛特・貝黎剛是與丈夫育有五名子女，家裡還有公公貝黎剛老先生，也有四名僕人。話說我也好奇，僕人的制度總有點封建社會階級的影子，這裡的僕人是表示這個家族還保有濃厚的貴族文化，還是是他們付錢請來的幫傭？
逃難的描寫應該只是實際見聞的一小部分，但是看到德國軍人掃射難民，母親逃難時遇到法國軍隊就不自覺尋找從軍的兒子的身影，都還是覺得令人鼻酸。六月法國就投降，原先逃離的難民甚至有些回家了。
銀行行員的米修夫婦，有一個 25 歲的兒子從軍，但是隨著德國軍隊的兵臨門下，夫婦很擔心兒子的安危。幸好兒子在前幾波攻擊中受傷，被留在鄉下的農村裡，不過看起來有時候會忘記自己是誰。銀行老闆柯本，原本要跟米修夫婦一起坐車逃往杜爾，不過情婦珊瑚耍潑抗議，強占了夫婦的位置，兩夫婦只好徒步遷徙。我不禁想到這時間點上 1940 年，亞洲也是人民在逃難，而逃難的情況都是背起全家的行囊，在烈日或是寒冷中蹣跚前行，好像逃難是這個時代的主題。
作家寇特從原先嬌生慣養的生活方式，跟情婦弗蘿倫絲在蒙尼亞城市遇到法國德國軍隊交鋒，對著橋上的難民開砲、開槍的，任人宰割的戰事中，僥倖生存。最令我意外的是，他居然不假思索的掩護保護弗蘿倫絲，推著她移動。兩人幸運逃過一劫，還找到車子、行李、僕人和手稿。寇特的思維從此有巨大的轉變嗎？
寫貝黎剛家族次子，雨柏在鄉下時因為滿腔熱血，於是半夜逃家從軍，他內心憤恨的是「這些女人怎麼都不懂」；當他在磨坊鎮戰役，這位未經訓練也只會拖後腿的少年只有滿滿的無力，居然最後亂逃到柯本的情婦，珊瑚，駐足的小旅店。珊瑚殷切的關心這位青年，然而內心卻滿滿的「這些男人怎麼都這麼無聊」。兩相對比非常有趣，且不會讓我有性別刻板印象，會覺得只是角色的內心描寫，並不代表單一性別。
長子菲力普・貝黎剛，是因為被指派要轉移感化院院童到其他地方避難，帶著三十幾名孩子遠離戰火，但是有些比較有力的孩子，卻密謀擺脫他，最後在空無一人的城堡內，一起將菲利普擊倒，丟入河中再投以重物擊斃。又由於當下都沒有其他人，加上戰火發生也很多車子事故，所以大家只覺得是菲利普遇到車禍而亡。
寫賈桂琳・貝黎剛的貓咪，在農舍避戰時，偷跑出去狩獵，我很喜歡描寫自然聲音與細微生物活動的段落，應該是作者本身觀察入微才能想到這些細節吧！而貓對禽類的獵捕，又彷彿是暗示德國軍隊，碾壓其他國家時的輕鬆狩獵與殘酷的比喻。
瓷器收藏家藍哲勒，逃難到小鎮上時，偷了年輕情侶的汽油，把這一對青年男女留在戰火邊緣。寇特作家跟情婦弗蘿倫絲，剛逃難第一天，原本有很高檔的食材，但卻因為美乃滋流出來而扔掉。他們靠關係買來的食物也被暴民搶走。有人太天真，有人則自私自保，人性的尊重與基本漸漸消失了。
原本還覺得貝黎剛太太很小氣，但隨著戰事的延燒與難民的問題浮現後，經歷喪子、公公去世等壞消息，不禁有點同情貝黎剛太太。
尚－馬黎沒有失憶，在薩巴里農莊的農婦主人幫助下也漸漸恢復，而此處又因為距離小鎮一段距離，所以德國軍隊根本沒有興趣看一眼。農莊女孩瑪德蓮一反常態的勇敢告白，然而兩人都知道彼此都有要回歸的社會，所以僅能以語言承諾不會忘記彼此。尚－馬黎收到米修夫婦的信件後，告別回家。米修夫婦終於可以跟真善美的兒子團聚。班諾回家後也跟瑪德蓮結婚生子。藍哲勒變成一個更加冷酷的雇主，卻迅速又諷刺的死在珊瑚的肇事逃逸事件中。
炎熱又血腥的夏天過去，冬去春來，炸毀的房舍，杳無音訊的枕邊人，薩巴里農莊的鄰居太太一個人撐養四個小孩的家。就在她快要放棄活下去的欲望後，冰冷刺骨的寒風停了，第一場春雨小小的落下了，彷彿暗示這場艱難的遭遇總有一天都會過去。
我猜，莫里斯・米修講出了作者想表達的思想：「災難終將過去，一定要堅持」。六月風暴帶來的傷害，永遠留在這個世代的心中，而人們也只能繼續活下去。
〈柔板〉
時間來到，1941 年 3 月，接著那個冰冷刺骨的寒風後，法國德國合作了。寫佔領區的人民生活，德軍隊伍經過一些小鎮，小鎮人民謹慎把家中貴重與上好的裝飾、衣服料子、家族畫像，都趕緊鎖好藏好。雖然沒有即刻的生命危險，但是每個人都有一種緊迫感，深怕露出了破綻。這個小鎮，終於有名字了，叫做蒲希村。
德國軍隊看到美麗的桃花，折斷花枝欣賞，也像在暗示德軍沿路對於民眾生命與財產的迫害，且是那種輕蔑褻玩的態度。
看到瑪德蓮猜想丈夫班諾，對於新住進的德國軍官波內，應該會有滿滿的不滿，因為班諾本身對於上層、體面、城市等的元素較敏感。讀到這裡我漸漸隱約感到書中還有階級制度的影子，像是貝黎剛是金字塔頂端，不只是他們有錢有權，還是因為他們出身里昂馬岱爾一族；尚馬黎米修也是有一種紳士，中產階級的讀書氣質；班諾薩巴里，是農莊的未來棟樑，曾有暴力行為，不常刮鬍子。其實放在現代台灣，不一樣社會經濟地位的生活圈與社會資本本身就不同，但更會歸咎於財富的影響，而非階級的影響。我感覺書中的階級更接近，歐洲封建貴族的階級的意思。
露西兒有禮又優雅，與其說溫柔熱忱，更是給我一種尊重與睿智，堅毅的形象。不僅是平民農民跟她較為親近，連沒住進她們家的德國軍官都很佩服欽羨。最令我感到訝異的是，露西兒一面冒死收留班諾，但又跟布魯諾維持應有的和諧。她沒上戰場，但她在精神上，維持理性禮教的決策，也是很令我佩服，尤其是在兩邊都冒著生命危險時。班諾之所以會被追捕，是因為他偷摸進蒙摩特子爵夫人的庭院中，偷秧苗被抓到，子爵夫人對自己的財產重視剩餘同胞法國佃農，因此舉報班諾偷藏槍枝。查緝私槍的過程中，班諾誘騙到了槍枝，並且朝早就看不爽一直在瑪德蓮身邊打轉的波內，開火，當場擊斃，還逃離現場。
布魯諾在貝韓家的庭院，跟露西兒的互動，是透過小女孩的視角描寫，寫露西兒蒼白狼狽，寫出布魯諾緊緊握住露西兒的手。看來布魯諾正在用各種理性與現實的好處，說服露西兒跟自己相戀。小女孩看到的不是談笑風生，不是奉承諂媚，也就表示露西兒於本人是欣賞布魯諾，但基於現實她也清楚認知到，自己生命與家產都掌握在布魯諾的情緒中。再聯想到後面，布魯諾晚會之前，噴水池附近，因為欣賞愛慕，遏制不了衝動，擁抱並欺身靠近露西兒，甚至撕開她衣服。露西兒尖叫，但整個安傑里耶宅院沒有任何目擊者。更是直接寫出露西兒內心的抗拒與害怕，那之前的那些彈琴，朗讀，談心呢？我認為是因為露西兒對布魯諾，或是露西兒本身，對於他人是基本的尊重，就算是愛慕或在意，也不會隨意的逾越界線。
露西兒有愛上布魯諾，露西兒在房間裏對的鏡子反思自己的內心，後來下定決心要用法文說「你的獵物自投羅網」，這一段我想是露西兒內心接受自己愛上布魯諾了。甚至走出房間後，稱呼軍官不是只是「德國人出去了」、「軍官有禮貌」這樣的代稱，而是直接說「馮・法爾克中尉還沒回來」。
不過我也是不懂，如果露西兒真有愛上布魯諾，就可以在噴泉旁邊直接脫衣服相親相愛嗎？一點都不尊重女生，更像是他設計，用很彬彬有禮的方式吸引，等待露西兒被愛情沖昏頭。
布魯諾表面是個風度翩翩的軍官，也是音樂家，很熱愛作曲，比起露西兒丈夫賈斯東，更禮貌更有氣質也更珍惜露西兒。那麼他是個聰明又紳士的白馬王子嗎？其實布魯諾的言談，更像是個很聰明的小孩，相對不太在意他人眼光。在社會一片猜忌的心態中，還是能夠理智的做課題切割，殺害同胞的疑慮不影響他跟露西兒、或是他跟同胞辦晚會慶祝，也就是他在認識的波內被擊斃後還是舉辦了晚會，某種程度上也是滿超越常人。讀到露西兒憶起布魯諾的言談，德國人到鎮上的時候，司令部收到地區居民彼此的舉報信件，他說人都一樣的，把那些舉報信件都燒了，大概這一段我最佩服他吧！
佔領區的生活，也是表面和諧私下殘酷。日常生活上，軍官士兵們倒是對法國人民有禮和氣，甚至比原本的丈夫伴侶還溫柔體貼。但是其實不斷徵收法國民眾物資，要求提供住宿房間、交出家中的一切設備、鋼琴、馬匹等，頒布的法令都是削弱法國實力，不允許人民反抗與表達意見的。
第一篇六月風暴的米修夫婦，步行一段路後，被好心人用汽車載到不知名小鎮。鎮上有一戶大房子的主人好心收留難民。夫婦兩跟其他人在流理台洗衣，莫里斯還在庭院刮鬍子。夫婦倆前往火車站時，遇到空襲火車站，當時他們兒子尚－馬黎真的就在列車上。尚－馬黎受傷被送到鎮外的薩巴里農莊，才有了瑪德蓮跟班諾德糾結。一年後，1941 年 6 月，米修夫婦寫信告知露西兒他們平安團聚了！原來這兩篇故事有這樣的彩蛋！
露西兒向布魯諾申請通行證與油票，安傑里耶家的兩位女性打算偷渡班諾到巴黎。而她想到可以暫時幫助接收班諾的，就是米修夫婦！這下班諾要遇見那個讓他的瑪德蓮刻骨難忘的尚－馬黎啦！
最後因為俄國宣戰，軍團調到北方，有的居民甚至覺得都要派人來住，幹嘛要一直換；有的則是依依不捨道別。看到露西兒跟布魯諾告別時，言語有禮，眼睛卻已熱淚盈匡，不禁想像他們未來會怎麼樣？反正露西兒丈夫也動粗還外遇，能夠遇到珍惜也心靈相通的也是可以好把握。我查閱網路上討論，AI 總結是，軍官的下場有的在俄羅斯戰俘營待了十年才被釋放；有的接受審判者被處死；有的被社會歧視；有的接受盟軍招降協助。另外一點，是 1945 年後，滅絕猶太人的集中營正式曝光。在此之前，德國的民眾可能知道有集中營關押政治犯，但不一定知道是種族屠殺，我自忖外國民眾更不會了解太多。雖然不是所有軍官都是納粹黨員，但是軍官與高層都是知道集中營的存在，甚至知道撲殺猶太人的事實。
假設布魯諾命大平安，沒有缺手斷腳的回家，老天保佑他心智也都健全，然而戰爭結束後的情勢氛圍，系統性殺害 600 萬猶太人的事實，還是令人不寒而慄。想到這裡我也想到之前三毛提到她遇到一個德國鄰居，對道教很有興趣，但住的環境簡陋，後來才知道他曾是納粹的軍醫，做過不人道的心理學實驗。一下子之間，不知道要把社會責任歸咎於個人，還是該憐憫個人被迫為時代局勢犧牲。他真的沒有選擇嗎？如果是我，我真的敢選嗎？
原本作者打算寫第三篇的監禁，但她就被送往毒氣室。
〈附錄一〉
收錄很多作者構思的筆記，日記，以及小說的安排，甚至寫到第三篇〈監禁〉的大部分結構。看來作者之後是安排尚－馬黎跟露西兒這一對相戀，我覺得超驚訝也很期待。〈監禁〉貌似也會寫到集中營的猶太人。
她參考〈戰爭與和平〉等名著，也筆記提醒除了寫黑暗也要用諷刺的筆法寫城堡狂歡派對的細節。
雨柏、貝黎剛、珊瑚、寇特等第一篇出現的人物，後面故事都會登場。也寫到她覺得可以用間接法，在〈柔板〉的章節中，讓安傑里耶老太太盡量登場，來解決一些卡關、困境的發展。
1941 年作者的日記，就寫到集中營與猶太人的事情讓她焦躁，那很明顯推翻了我從網路上看到的「外國民眾戰時更不知情」的想法，可能實際上比我以為的還知曉更多。
〈附錄二〉
收錄的是作者及丈夫與多位出版社、朋友的通信。
1942 年 7月 13 日，作者丈夫發信說妻子被帶走，一週後收到 7/13 兩封她在庇堤維耶的信件，簡短寫她愛著女兒，並懷抱勇氣。這兩封信都沒有郵戳，是由路人跟警察分別轉交的。我早已涕泗縱橫，之後的信件收錄都在視線模糊的狀態下閱讀。在1942 年 9 月 19 號，丈夫寫信自願跟妻子交換時，更是讓我想像那是怎麼樣的覺悟與感情，寧願自己是那個受折磨的人，也希望保護分擔摯愛所遭遇的痛苦。
1942 年 10 月 19 日，丈夫從監獄發信給一直往來聯絡的友人，隔一行的信件就是 1944 年 10 月 ，照顧作者兩個幼女的女性友人，朱莉・杜蒙小姐跟其他人往來信件，談到女孩上學唸書的狀況。整整兩年了。
根據維基百科的時間軸，1944 年 6 月 6 號，盟軍在諾曼第大空降，當年 8 月中收復法國巴黎，後續也解放法國南部，並於 1945 年 2 月推進德國境內。
句子
【他性格獨特，不太在乎自己；在他的眼裡，他這個人不是什麼無可取代的稀罕人物，跟其他人眼裡只有自己大不相同。對受苦受難的同伴，他感到同情，頭腦卻是清晰而且冷靜。再怎麼說，這波人類大遷徙似乎是依循自然法則衍生的產物，他想。定期的大規模人群遷移應該是必要的，就像東部地區羊群上山放牧一樣。】
【說真的，這種事又不是不可能。他可能突然地出現在他們身邊，她的兒子，逃過一劫的尚－馬黎，以年輕愉快的嗓音對著她喊，他那獨特的男性溫柔嗓音：「你們兩個在這裡幹嘛？」這些話彷彿在她耳邊迴盪。】
【喔！只要能見到他，緊緊地擁抱他，用嘴唇感覺他傾心粗糙的臉頰，貼近地望著他閃耀金光的美麗眸子、機敏銳利的眼神。他有一雙栗色瞳仁，女孩般纖長的睫毛，那雙眼看過多少人世滄桑啊！從小她就教導他觀察他人滑稽和感人的一面。】
【圓圓的金黃大眼在黑暗中閃爍，接著傳來樹葉撥動的窸窣聲響。牠嘴裡叼著一隻僵死的小鳥，慢慢地舔從小鳥傷口流出來的鮮血。牠吸飲溫熱的鮮血，滿足得閉上眼睛，彷彿品嚐著人間美味。牠的爪子緊緊掐住小鳥的心臟部位，一會兒放鬆，一會兒施壓掐進柔軟的肉和脆弱的骨骼中，一鬆一緊動作緩慢，充滿節奏，直到小鳥心臟完全停止跳動為止。牠從容地品嚐獵物，接著清理嘴臉，梳整光亮的尾巴，尾巴尖端漂亮的毛上還殘留了昨天夜裡沾染的潮氣，溼滑光亮。】
【「堅信我的心靈是自由無礙的信念，」他思索了一會兒然後說，「而這個信念，要丟、要存，全掌握在我自己手上，就算熱情被推上高點之後最後也脫不了熄滅的命運，就像現在一樣。就算有開始就必定會有結束。一句話，災難終將過去，一定要堅持，不要讓自己在災難過去之前先倒下去，這才是重點。所以，最要緊的是要活下去：一日復一日。忍耐，等待，希望。」】
【他說德文的時候，尤其是那副上司的口吻，帶著近似金屬震動的迴音，聽在露西兒的耳裡，另有一番快感，彷彿粗暴的狂吻，最後連嘴唇都被咬傷了。】
【露西兒想起有一次馮・法爾克中尉對她說的心裡話：「就在我們到達的那一天，在司令部，」他說，「有一大包匿名信等著我們。這裡的人互相指控誰誰誰大聲呼籲支持英國和戴高樂，誰誰誰又囤積食糧，從事間諜行動，如果真一一採信的話，整個地區的居民全都要進監獄了！我叫人把這一大包全扔進火裡；人本來就不是很高貴，戰敗的打擊更喚醒了他們最邪惡的劣根性，在我們國家，情況也一樣。」】
【星期四早上，一九四二年七月，庇堤維耶
我最親愛的朋友，我最愛的小不點兒，我想我們今天要出發了。要保有勇氣和希望。你們永遠在我的心裡，我最愛的人兒。願上帝幫助我們所有人。】
【一九四二年九月十九日 米歇爾・愛波斯坦致安德烈・薩巴提耶
我們的信交錯了。感謝您捎來最新的近況，儘管同樣毫無起色。可否麻煩您，看看是否可能讓我和我的妻子對調——說不定我會比她更有用，而她留在這裡也更適合她。如果這個作法不可行的話，難道不行帶我到她的身邊——兩個人在一起，我們一定會更有用處。當然，這些都必須等到我能夠親自和您見面詳談才行。】
#巴黎 #蒲希 #六月風暴 #磨坊鎮 #蒙尼亞 #藍哲勒 #寇特 #弗蘿倫絲 #柯本 #阿赫萊特・珊瑚 #傅立耶 #米修夫婦 #珍娜・米修 #莫里斯・米修 #尚－馬黎・米修 #貝黎剛家族 #薩巴里農莊 #瑪德連・薩巴里 #班諾・薩巴里 #賽希兒・薩巴里 #波內 #布比 #安傑里耶 #露西兒・安傑里耶 #布魯諾・馮・法爾克中尉 #瑪特 #賈斯東・安傑里耶 #蒙摩特子爵 #柔板 #夏洛特・貝黎剛 #菲利普・貝黎剛 #雨柏・貝黎剛 #賈桂林・貝黎剛 #艾曼紐・貝黎剛 #貝韓家 #塞納河 #中產階級 #共產黨 #杜爾 #監禁 #毒氣室 #米歇爾・艾波斯坦 #丹尼絲・艾波斯坦 #伊莉莎白・艾波斯坦 #集中營 #猶太人 #庇堤維耶 #朱莉・杜蒙