嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若         這本應該是孟若老師的長篇小說，原文出版於 1978 年。雖然敘事與編排跟短篇集很像，而人物與時間序都有對上，可以知道是以玫瑰為主視角，從玫瑰的幼年時期寫到年老返鄉，中間她遇到刻骨銘心的愛情與蛻變的過程，相較而言是個沒什麼劇情起伏，甚至可以說很普通平淡的人生。但比起討論女性如何獲得幸福，我看到更多的部分是，玫瑰在成長、步入社會，她並不太清楚自己要的是什麼，或是有什麼人生志業。好像可以念點書就繼續念，可以結婚那就結婚吧，結婚與外遇時才有各種讓玫瑰反思的過程。在這些人生大事中，放入了豐富的女性成長經驗，未成年時就會遇到的性騷擾，校園生活中那些弱勢團體女性，在古老的年代是直接被性侵然後帶去墮待，主流風雲人物的女性，結婚的女性以及念書讀到博士的女性。         家庭教育很傳統，銜接著二戰前的打罵教育，玫瑰的父親就是揮打皮帶，而玫瑰的繼母芙蘿則是刀子口豆腐心的女性，勤儉持家。學齡前兩人時常有衝突，也有一種繼母比較愛自己的弟弟的感覺，在一陣「王室般的毆打」芙蘿也心軟了，送了一盤點心給玫瑰，用自己的方式安慰她。直到父親去世，芙蘿一人撫養兩個孩子，玫瑰上學會從學校帶著故事返家，這邊才看出兩個角色的緩解。         這一段篇章講到了學校裡智力弱勢的芙蘭妮，以及跟芙蘿聊天的女侏儒貝琪，兩位女性在當年已然性成熟也遭遇到，現在看來不人道的對待。芙蘭妮甚至明確寫出來，被自己的兄弟當成洩慾工具。         學校裡也有亮麗眼顯得女明星學姊們，玫瑰曾經很想加入她們，甚至想要送糖果給學姊，這段愛慕的情節不單純是想要受歡迎，受矚目，而是真的在意學姊蔻拉的五官、手臂等等身體的樣態。然而玫瑰幼小的愛慕之情最後下場，就像自己送出的糖果，軟到融化黏成一團，不能吃的噁心東西。畢業的學姊們，有些幾年後就嫁人了，成了憔悴的黃臉婆。         在這樣的學校裡面，霸凌事件是常態，有趣的是，曾經打罵玫瑰的芙蘿，卻會因為玫瑰的袖子被拉破，氣到衝進學校找老師理論，而且是氣勢如虹，在西漢拉第居民眼裡儼然是個異類，大家都想息事寧人，芙蘿卻敢仗義執言。 ...

主辦者：高雄美術館         首次造訪高美館，然而當下沒有什麼國外知名大藝術家的展品，又由於館內沒有 APP 導覽的介紹，所以有點走馬看花。高美館的建築空間也有挑高的大廳，可以看到不同樓層的展間跟走廊欄杆，這點也讓我想起北美館的入口，這片空地很適合做互動展演或是其他藝術家的座談介紹等。         第一個逛的展覽是〈珍珠 —— 大南方多元史觀特藏室〉展出了南方數個國家的女性藝術家的作品，有些強調生理性別的差異，有些則關注經濟發展的掠奪，有展示飲食的文化紀錄，也有宗教神靈的創作。 我對泰國女藝術家的白色花環滿有印象，〈花環：精神保障〉的確過往前往泰國旅遊，如果去拜四面佛的話，會給鮮花跟花環。藝術家這次展覽中，用其他材質編織成花環，且一率都是白色的，有種素雅純淨的氣氛。 〈最後的泛靈論者〉是當地宗教啟發的創作。藝術家根據家鄉的宗教儀式，有點像台灣八家將遊行時，會穿戴的七爺八爺道具，那麼高大的戲偶服裝，用繭與鐵製結構組成類似的作品。看文宣是說，該作品完成後應該是有同當地社區進行表演。 安·薩瑪特的〈不再盲目〉，其實藝術家做的是一對性別的身體，用馬來西亞的「松吉特」編織，只是原本華麗金線銀線的部分，用了日常用品取代，像是園藝用的耙釘、各種常見的線條、繩子。 王良吟〈消失〉，用黑色的佈景與懸吊的白色女嬰服，營造出恐怖片的氛圍。我當下看到的感覺，是他想針對一胎化政策下重男輕女的社會觀念，造成很多女嬰的消失這件事。這的確也很恐怖片。 羅懿鈞〈芭那那〉，作品本身是風乾的香蕉皮編織組成的一個很大幅的懸掛作品，走進欣賞時，起初以為是抽象表現，但退遠一點忽然看到一個人的外型，才發現藝術家把風乾的黑香蕉皮，拼成牆上的黑白照片。要退遠看才會看到整幅的構造，實在有夠強。照片是過去台灣人在日治時代的香蕉批發市場中的一景。 有一個展品，是由很多透明小房子連接，每個小房子內是一個娃娃躺在厚紙板上，紙板上會寫姓名與娃娃的人生故事。故事大多都是淒慘荒誕，名字也幾乎都無法唸出來，可能是藝術家刻意造的字。看第一個以為是白色恐怖對女性的迫害，看了幾個之後，看到一個「陳怖夠」，她的人生故事是她覺得自己什麼都不夠好、不夠厲害，我才看懂這是一個寫到女性焦慮與遭遇的集合篇。        第...

演奏者 鋼琴：Ivo Pogorelić 伊沃・波哥雷里奇  指揮：Piotr Waclawik  樂團：長榮交響樂團 Evergreen Symphony Orchestra         人生清單有一項，就是希望聽到現場的拉赫曼尼諾夫演奏，就在今天完成了。         大概直到兩年前，我都還有聽古典樂工作的習慣，但後面這一年實在壓力太大了，聽古典樂會睡著，或是思緒都在罵客戶，無法工作，所以改聽佛經音樂。但仍不減我對古典樂空泛的愛。也因此我完全沒聽過這位享譽國際的波哥雷里奇，也不知道指揮跟交響樂團的水準，就買下去了。         除了第一首貝多芬的歌劇之外，其他兩首我都滿常聽的，而節目開演前也把第一首聽完，所以整場的曲目我幾乎都有一點點印象。但孤陋寡聞的我還是沒想到，拉赫曼尼諾夫的作品其實後面還有一大段，我平常聽都只聽前面一段而已。         現場聽古典樂真的是一大享受，這場國家音樂廳的表演水準應該都是我無法鑑賞，只會說「啊好厲害啊」的等級。管弦樂團合奏的柔和音質，我腦中冒出「絲竹聲」三字，應該就是這樣柔和優雅，像一團棉花包覆吧！再來，是「新世界」的開頭，管樂器吹出來的那一聲淡淡的、輕柔的一個音的獨奏，就像是輕柔的紗撫過，然後在大廳堂中消散。要在大廳堂上吹好那一個音，就很強。畢竟，我就認不太出幾種樂器。         網路上都可以聽到大師名作，國外的知名指揮、鋼琴演奏、管弦樂團的版本，對我來講都是數位訊號輸出。然而透過耳機或喇叭傳出來的聲音，我只會認知到這首好聽，德佛札克的真厲害；但現場聽演奏，注意力就被吸引，一下看到伸縮喇叭，看到低音提琴的手在動，才發現原來這一段是他們的，那一段是小提琴在拉。每個分部都被拆出來可以細細品味。波哥雷里奇的鋼琴也是，裝飾音也都很變得很清晰，還因為要很大力地彈奏，會一瞬間離開椅子。         第一次聽這種等級的現場鋼琴協奏曲，波哥雷里奇只彈了拉赫曼尼諾夫那一曲，就謝幕離開。聽新世界的時候一直不斷點頭，好想跟著哼啊！   #貝多芬 #歌劇《費岱里奧》...

創作者： Lori Gottlieb 羅蕊・葛利布         借了書才知道，續集是本工具用書，甚至列出答題的欄位讓讀者填寫。第一本書講的是個人經歷、想法，第二本書則是有感讀者迴響，所以設計了可以自己互動的簡易評量表。從第一本書的數個個案中，找出涵蓋大部分人類生活的共通困擾。如果不是深受精神疾病困擾的話，很適合先使用本書，隨著書中的章節剖析自己，了解自己。如果是已經明顯有疾病症狀，甚至嚴重影響生活，還是趕緊看醫生。         總共有六個章節，就像諮商的病人一樣，第一張先讓我們講出自己的問題、困擾，「你為什麼會來諮商？」然而這篇要做的部分，是讓我把困擾寫出來，要留下具體的紀錄。用自己的觀點寫下故事，這很重要因為我們都是不可靠的敘事者。留下故事讓我們可以得知自己的思路，或是我們忽略了哪部分。         我們寫的故事只反映出一種面向，然而故事有很多視角，但當下的我已經被困在單一的視角裡面。這章節有幾個練習，其中有些是辨認情緒，以及自己對這些情緒的反應，像是逃避、生氣等等。也呼應到作者諮商師的身份，他們不是預言家、乩童，他們看到我們呈現的故事，也只是我們整個人其中一個面向，而諮商師通常都需要知道個案的更多面向才有足夠深度的了解，甚至才能夠真的挖出個案內心的恐懼根源。這也提醒我，很多事件與恐懼可能都只是我當下的一個面向而已。         往後每個章節結束，都會有一個自我快照的欄位，讓讀者跟著剖析後，記錄自已的想法。         第二章節，是從第一章節寫的故事，去找出故事中間的漏洞，彈性之處。把故事解構分析。         第三章節，談到防衛機制。像是我們真的擔心什麼事情，引導我們放鬆時，蹦出來的那種焦慮，甚至跟第一章節的故事有點相關但又不明顯的關聯。也分析了不同家庭型態影響的人格，依附型人格、逃避行、安全型等等。從過去的紀錄中，我們或許可以發現有個固定的模式，從這些主題、模式找到根源，也就是我們自己內心其實這樣想但自己沒察覺的核心想解決的目的。還有一點很有趣，作者提到可以寫夢日記，把自己的夢境寫下來。我已經在做這種事...

創作者：三毛         終於完整拜讀三毛的成名作《撒哈拉的故事》，真的是非常精彩，如實描述日常的生活竟堪比小說的轉折。我已經忘記半年前看到的三毛散文是否同一本，因為前幾篇都很熟悉，但是又少了夜經墳墓的那一篇。三毛在這本散文中，成為一個活潑大膽、見識寬廣又心胸寬大的女俠，那樣堅強又柔韌的女人，真的是當年標新立異的榜樣。 〈沙漠中的飯店〉就是經典的春雨粉絲的出處。遙想當年高中生，看到這個段落，幻想的三毛是個古靈精怪，短髮俏麗又清新的女作家，很大膽創新，突破自我的可愛女性。可以用異度神劍 2 的石榴來帶入。現在看照片，應該只有頭髮長度猜錯了。       寫了雙方文化差異，以及沙漠環境中兩夫妻張羅三餐的各種巧思。還甚至為了招待丈夫主管，準備中式菜色，也很大膽的用小黃瓜來代替竹筍。小黃瓜在西班牙這麼少見嗎？ 〈結婚記〉這篇也是之前看過，非常可愛！描寫三毛與丈夫荷西搬到撒哈拉之後，兩人申請法院公證結婚的過程。由於他們搬去的小鎮，居民結婚大多依循自己部落的傳統習俗，所以很少有人會去法院公證，這對新人是多年來開口要在法院結婚的愛侶，比日本的壓縮機還要稀少，稀少到法院的人一下不清楚申請流程。         盤算等到雙方的外交部都承認這樁婚姻，可能也要幾個月，所以兩人都不知道自己何時結婚。得知法院收到承認文件當天，三毛才趕緊通知荷西，兩人才知道自己下午要結婚，超級喜感有趣。好驚喜好自然，三毛這段時間的文字充滿隨遇而安，不管面對什麼逆境都可以兩人一起面對的力量。 〈懸壺濟世〉在缺少醫生與醫療資源的沙漠地區，三毛用一些自備的成藥，以及少量的中醫藥材的知識，在不發達的地區，執行醫療行為。看起來好像密醫行醫，不過也就是遇到營養不良，或是剛好碰到發炎長痘痘等等。         但也相對寫出了在沙漠地區，女性生產遇到的困境，例如；不願意面對男醫生所以不去醫院，還很仰賴產婆，甚至於為了面子寧願捨命求助沒有經驗的三毛接生。且沙漠地區的女性受教育的比例好像也不高，三毛都可以自己開班授課。         經歷過驚險的接生事件，該產婦最後被丈夫開車送去了大醫院，總算是母子均安。而荷西用盡一切力量束縛三毛，也顯...

創作者：臥斧         本來就有在聽刑案相關的鑑識科學的 podcast 所以對於台灣幾件知名的大案子有點印象。一開始看小說就覺得好像就是鄭性澤的冤案。果不其然，翻到封底的簡介發現作者就是挑了幾件冤案來改寫。作家與臺灣冤獄平反協會合作，整理出 7 個證據與推論過程中疑點重重，幾乎可以斷定是冤罪的案件。         用推理小說、網路連載、文學獎集合等形式，把台灣幾件定罪與偵查過程有疑義的重大刑案，重新梳理出來。小說列表最後也整理的出版期間幾件案子的審理進度，鄭性澤案與謝志宏案已經宣判無罪，而杜氏父子三人，父親已在獄中去世，兩個兄弟也在 2014 年法務部簽署下執行槍決。明明是有疑義的案子卻那麼快執行槍決，不禁令人惋惜。         用阿鬼這個暱稱，除了是影子寫手的意涵之外，也讓我聯想到，那些受害者的冤魂。他們不該遭遇那種折磨，恐懼，不該死亡。但因為案子沒有找到真凶，所以他們仍未被伸張正義，案件沒有偵破對被害人來說就像無法放下的執念，集合成了鬼。同時，阿鬼也可以代表那些已經蒙受不白之冤而死去的冤罪案主們。起初以為叫「阿鬼」的目的，是小說要用神秘的宗教力量，結果最後一張才真相大白，原來這個神秘又細心推理的阿鬼是兩個人，一個是出版社編輯，一個是印刷廠員工，才會在每個文章排版印刷時，又尚未成冊的階段，就已經先讀完最新進度，而且該帳號發言有時候很簡短直接，有時候又長篇大論。而他們倆搭配也符合小說家的疑慮「你們稿子有給其他人看過嗎？」的確沒有，因為都是本身就會接觸稿件的從業人員。         我沒想到這本小說是抱有這樣的創作意圖，這個結合也真的滿厲害的。畢竟比起沈重的社會寫實或是繁複的證據與庭審記錄，小說的確更能吸引注意力。此外，作者用完整的小說要兼顧的五個元素，前提、主題、場景、角色、情節，五個要環環相扣。小說要寫的擬真有帶入感，元素要彼此呼應相符，這邏輯也可以對比到一個冤案中的不合理的地方，人格與行爲的矛盾、時間上推論的衝突、動機與行為的疑點等等，就好像是一本寫壞的推理小說，人設崩壞。         邱和順的案件指出刑警們有刑求的問題。王淇政的案件呈現了目擊證人...