📖《妳以為妳是誰》
創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若
這本應該是孟若老師的長篇小說，原文出版於 1978 年。雖然敘事與編排跟短篇集很像，而人物與時間序都有對上，可以知道是以玫瑰為主視角，從玫瑰的幼年時期寫到年老返鄉，中間她遇到刻骨銘心的愛情與蛻變的過程，相較而言是個沒什麼劇情起伏，甚至可以說很普通平淡的人生。但比起討論女性如何獲得幸福，我看到更多的部分是，玫瑰在成長、步入社會，她並不太清楚自己要的是什麼，或是有什麼人生志業。好像可以念點書就繼續念，可以結婚那就結婚吧，結婚與外遇時才有各種讓玫瑰反思的過程。在這些人生大事中，放入了豐富的女性成長經驗，未成年時就會遇到的性騷擾，校園生活中那些弱勢團體女性，在古老的年代是直接被性侵然後帶去墮待，主流風雲人物的女性，結婚的女性以及念書讀到博士的女性。
家庭教育很傳統，銜接著二戰前的打罵教育，玫瑰的父親就是揮打皮帶，而玫瑰的繼母芙蘿則是刀子口豆腐心的女性，勤儉持家。學齡前兩人時常有衝突，也有一種繼母比較愛自己的弟弟的感覺，在一陣「王室般的毆打」芙蘿也心軟了，送了一盤點心給玫瑰，用自己的方式安慰她。直到父親去世，芙蘿一人撫養兩個孩子，玫瑰上學會從學校帶著故事返家，這邊才看出兩個角色的緩解。
這一段篇章講到了學校裡智力弱勢的芙蘭妮，以及跟芙蘿聊天的女侏儒貝琪，兩位女性在當年已然性成熟也遭遇到，現在看來不人道的對待。芙蘭妮甚至明確寫出來，被自己的兄弟當成洩慾工具。
學校裡也有亮麗眼顯得女明星學姊們，玫瑰曾經很想加入她們，甚至想要送糖果給學姊，這段愛慕的情節不單純是想要受歡迎，受矚目，而是真的在意學姊蔻拉的五官、手臂等等身體的樣態。然而玫瑰幼小的愛慕之情最後下場，就像自己送出的糖果，軟到融化黏成一團，不能吃的噁心東西。畢業的學姊們，有些幾年後就嫁人了，成了憔悴的黃臉婆。
在這樣的學校裡面，霸凌事件是常態，有趣的是，曾經打罵玫瑰的芙蘿，卻會因為玫瑰的袖子被拉破，氣到衝進學校找老師理論，而且是氣勢如虹，在西漢拉第居民眼裡儼然是個異類，大家都想息事寧人，芙蘿卻敢仗義執言。
約莫是高中時期，應該是上大學前的玫瑰，有次坐火車去大城市。火車上被鄰座男子手指性侵下體，但年輕的女主不知道這一切是什麼立場，可以怎麼拒絕。這邊內心與火車景象的綜合描寫讓我仔細回味。我認為女性應該是有起生理反應，但她並不希望這樣，所以才幻想雙腿沒有張開，她就可以堅稱清白；以及她對著穀倉說請住手等描寫。對於玫瑰把腿張開，這段我一開始很疑惑，是玫瑰最後欣然接受了莫名的性邀約？但跟前面拒絕的態度差太多了，我猜應該是玫瑰投降了，有種「拜託都給你，不要再煩我」這種屈服的心態。在現代社會的風氣下，我一時很難理解，因為玫瑰不是嚇到呆著，她已經知道自己被性騷擾，內心也明確知道要表達拒絕。假設考量當時檢討被害人與男女話語權的差異，她不敢聲張，但她也可以不張開腿，不讓最後手指性侵得逞，所以這段的轉折與心態一開始沒看懂。最後寫道她是受害者也是幫兇，我推測是說玫瑰認為自己最後開腿的行為，自責自己使自己的身體成為性侵的受害者。這段描寫不是要檢討玫瑰，而是要說女性成長經驗中受性騷擾與性侵的機會，真的是無處不在。作者的手法與用語，火車與景色都隨著玫瑰的心態變成了性暴力的畫面，意思直截了當但用語優雅委婉，在咀嚼作者用語與景色的當下，內心被衝擊的都是性侵的過程。
結婚的過程，遇上自己不愛卻很愛自己的男性。婚姻感覺是種安全牌，經濟物質保障，但她其實不知道自己想要追求什麼，或是說原則上是追求幸福，但不知道幸福是什麼樣子。她偶爾看得到，那個她欣賞的他。
有了看似幸福的婚姻，玫瑰還是受到外遇對象的花言巧語吸引，跟著好友喬瑟琳的老公克里佛私下糾纏。一方面搭車去喬瑟琳家幫忙清掃，趁機偷用克里佛的杯子來滿足自己的愛戀。玫瑰覺得自己總是做錯，這段點出了玫瑰自我質疑的狀況。看客觀條件她已經是任勞任怨的好友，但還是總有人嫌著她，跟鄰居比，跟好友比，然後發現自己在偷情這件事上勝出了，回到丈夫身邊又想起自身缺陷。女孩變成了很有才華與能力的女人，卻還是沒對自己有多少自信，對自己的看法是因為有人愛。
與克里佛的私下幽會，約在鮑威爾河市，卻像是被故意放置了一整夜，玫瑰曾經引以為慰藉的偷情，這次卻讓她幻滅。這次只有痛苦與折磨，回家後就像丈夫派屈克坦白，也讓玫瑰的人生進入下一階段。多年後，玫瑰仍與克里佛與喬瑟琳保持好友關係，搬到山上住的時候，也仍會前往拜訪。在某次拜訪下，這對夫妻居然提議要跟玫瑰一起發生多人連結運動。可能是理解了性，理解了開放式關係，理解了色衰的身體等等，三人的確享受了性愛。但這一切看起來又很迷幻，玫瑰起初覺得這是場羞辱，因為玫瑰離婚後的性生活可能斷斷續續，所以好友夫妻用這種方式來愚弄她。內心怒不可抑，決定要寫絕交信，後來玫瑰回到山上的房子，她又已經冷靜下來，彷彿接受了好友的交往方式。書中唯一描寫玫瑰跟克里佛外遇的性愛場景，就是這一場。
跟派屈克離婚後，安娜還小，玫瑰搬到山上也接安娜來住。從此玫瑰生活有了重心，雖然很累但還是會以安娜為優先。即使自己想跟遠在西洋對岸的外遇對象，湯姆，幽會，仍是遇到天災，或是遇到安娜生病。
離婚後的第二場戀愛，是在派對上遇見的西蒙。玫瑰對於西蒙的談吐與知識很是欣賞，尤其還幫她整地，建議她開闢小菜園，更顯示出兩人未來一起努力的畫面。但才睡過一夜，西蒙下週就消失了，不再出現。玫瑰癡癡地等待成了笑話，煎熬的是，沒有任何來自西蒙的回絕或是希望，一點消息都沒有，像是被忘了。氣憤憂鬱又不知道要不要抱一絲希望的玫瑰，瘋到直接請假開車出去。在車上那種心情起起落落的描寫，也是非常厲害。不是一個單純的華麗句子，或是很詳細的內心思緒，而是寫她的行為，她所見到的景色，以及一點點內心。她不一定是想要怨恨咒罵，或是理性的想要放棄忘掉，就是這邊太痛苦了，她待不住。
最後，在她放下這一切的一年之後，她從旁人口中得知西蒙當年罹患胰臟癌，而且是末期。那段時間就去世了。
玫瑰展露自己的聰慧時，很習慣聽到「妳以為妳是誰」，而她所見到的普通男性，更容易坐上預想需要才華的位置。
得知芙蘿已經失去自理的能力，弟弟布萊恩跟玫瑰商量後，決定將芙蘿送去療養院。當年那個仗義執言，獨立扶養兩個小孩的芙蘿，已經是個失智老人，甚至有時候認不得玫瑰。然而，在玫瑰的事業表現受到肯定的頒獎典禮上，芙蘿居然慎重的打扮出席，以一個在療養院生活的老人而言，能做到這樣已經很令人感動。不過年老的芙蘿畢竟是舊時代的人物，看到黑人出現在典禮上還是講出了舊有的陋習。當玫瑰在唸信，跟朋友分享芙蘿罵她不知羞恥時，玫瑰突然想到這一切就是新舊時代的巨變，老人就是無法理解現代社會的想法，所以也沒什麼好嘲笑的。這段我也想到，如果遇到老人對於同性戀、種族歧視的過時發言，現代台灣也這樣。
我認為這一整部小說，也是孟若老師對於同輩女性的觀察。她們面臨傳統婚姻與新時代獨立自主的衝突，她們是第一批擁抱性解放思維又被傳統男女觀念撻伐，然而她們也沒少過舊時代女性的性暴力陰影。即便有了年紀，事業有成，也仍需面對過去舊時代的家人。玫瑰從一個鄉下聰慧的少女，變成了影視圈與文壇的名人，有名聲有工作，有知名作品，看起來是經濟獨立自主，衣食無缺。篇章的標題都是在講玫瑰自己，至少野天鵝與乞丐少女一目瞭然，我認為西蒙可能是她當時真的愛上的人，是因為西蒙是唯一出現在篇章名稱中的，而跟她有九年婚姻的派屈克，以及相戀的情夫克里佛、湯姆，卻都沒有這樣的地位。
最後一篇，看起來，玫瑰的初戀應該就是拉爾夫吧！
【別人利用她的身體，此刻短腿也拿她洩欲，這種事將持續。她會懷孕、被帶走，回到學校，又懷孕、被帶走，回到學校，再度懷孕，又被帶走。有人說應該讓她結紮，叫獅子會付帳，有人說應該封住她的口，而這些說法出現時，她忽然死於肺炎，問題解決了。後來玫瑰在書裡或電影看見聖潔的愚蠢妓女人物時，就會想起芙蘭妮，男性作家與導演似乎鍾愛這類人物，但他注意到他們會漂白她們的形象。玫瑰認為他們騙人，他們遺漏了呼吸聲、口水、牙齒，不肯把催情的強烈厭惡納入考量，急著以撫慰人心的空虛概念與一視同仁的歡迎態度獎勵自己。】
【畢竟芙蘭妮迎接短腿的態度不太聖潔。她放聲大叫，呼吸問題讓叫聲聽起來宛如漣漪，還卡著痰。她不停踢著一隻腿，那隻腳的鞋子不是掉了，就是她一開始就沒穿鞋。那隻腿很白皙，光著腳，腳趾沾了泥，看起來太過正常、太有活力、自尊心太高，不可能屬於芙蘭妮。】
【接下來幾英里的路程上，那隻手開始按壓探索，手勁極為輕巧膽怯。他根本沒睡著，就算他睡著了，他的手也沒有。她真的覺得厭惡，感到微微恍惚的噁心。她想到了肉：一團團生肉、粉紅色獸嘴、肥厚的舌頭、遲鈍的手指，它們快步急行，躡手躡腳，懶洋洋躺著磨蹭，尋求舒服。她想到發情的貓咪會靠在木頭柵欄的上頭磨蹭，發出難過的抱怨叫聲。這種發癢、抽送、擠壓可悲又幼稚。海綿組織、紅腫的薄膜、飽受折磨的神經末梢、可恥的氣味。羞辱。】
【這只是開始，她不願握住他的手，不願緊緊回握，他不屈不撓又耐心十足的手終究把芳草之地摩挲得沙沙作響，流水潺潺，喚醒心照不宣的肥沃繁茂。】
【然而她寧願別如此，仍然寧願別如此。她朝著窗外說：請將手拿開；她對著樹墩與穀倉說：請住手。那隻手沿著她的腿往上摸，越過長襪頂端，抵達赤裸的肌膚，並愈摸愈高，來到吊帶襪帶下方，碰到內褲下緣與下腹部。她的雙腿仍交叉合攏，當她的腿依舊併攏，她就能聲稱自己清白無辜，沒有允許任何事。她就能繼續相信自己可以立刻阻止這件事，任何事都不會發生，僅此而已。她的腿絕不會張開。】
【但她的腿張開了，真的張開了。當火車穿過登達士上方的尼加拉懸壁，當他們俯瞰冰河期前的山谷與小山丘上銀色樹木圍繞的碎石，當他們悄悄駛向安大略湖的湖畔，她做出這個緩、安靜、明確的宣示，或許那隻手的主人為此感到失望又滿意。他的眼皮抬也不抬，表情不變，手指也沒遲疑，而是強勢進攻，謹慎行動。那隻手攻城掠地，並受到歡迎。陽光遍灑湖面，柏靈頓附近綿延數英里的光禿禿果園輕輕搖動。】
【這是恥辱，這是乞求。但當順著貪欲的冰冷浪潮，我們在這種時刻對自己說：這有什麼害處呢？這一切有何害處呢？愈遭愈好。陌生人的手也好，人們講笑話提到的根莖蔬菜或粗糙的廚房用具也罷，這個世界隨著看似純真的東西一起崩落，它們準備好抒發己見，十足狡猾、樂於助人。玫瑰小心翼翼呼吸，無法相信這件事；火車經過格拉斯柯的果醬與橘子醬工廠時，經過煉油廠顫動的巨大管子時，她成為受害者與幫兇。】
【火車悄悄駛入郊區，床單與用來擦拭私密污漬的毛巾在曬衣繩上輕佻飄動，就連孩子似乎也在校園裡不正經地嬉戲，停在平交道的卡車司機必定欣喜地將拇指塞進握成拳頭的手裡。如此狡猾的古怪姿勢，如此通俗的景象。】
【展覽館的高樓映入眼簾，刷了油漆的圓頂與柱子奇妙地漂浮於她眼簾上的玫紅色天空，接著群鳥因為慶祝而飛開，你可以讓一群鳥兒（甚至野天鵝）在巨大的圓頂下同時驚起，忽然振翅飛向天際。】
【她從未告訴別人，從未向人透露，有時她覺得那不是憐憫、貪婪，或虛榮，而是截然不同的東西，就像幸福的想像。由於她說過的那些事，她實在難以判斷；這似乎非常古怪，她無法替它辯解。她並非指他們的婚姻擁有尚可以忍受的平凡時光，花大把時間忙著貼壁紙、度假、用餐、購物，擔心孩子的疾病；但有時候毫無理由或毫無預警地，幸福與幸福的希望讓他們驚訝。那就像是他們在相異又相似的軀殼裡，彷彿另外存在著容光煥發又善良純真的玫瑰與派屈克，他們幾近隱形，待在平常的自我的陰影裡，或許那個派屈克就是她擺脫派屈克時看見的他，平常的派屈克看不到的「他」，望進他的研究小間。或許那就是了，她應該把他留在那裡的。】
【「你說過只要一次就好，還說我們可以擁有回憶，而不是幻夢。」
「天啊，我說過很多鬼話。」
他說過她的舌頭像美麗的溫血小蛇，她的乳頭像莓果，他不想要玫瑰提醒他。
《魯斯蘭與盧蜜拉》序曲：葛令卡
弦樂小夜曲：柴可夫斯基
貝多芬的第六號交響曲
《田園》：第一樂章
《莫爾道河》：史麥塔納
《威廉泰爾序曲》：羅西尼
後來很長一段時間，她每次聽到這些歌曲時，就覺得特有的羞愧感襲來，就像整面牆崩裂倒在她身上，碎石瓦礫嗆得她說不出話。】
【喬瑟琳是開玩笑，但玫瑰搭公車回家的路上，安娜暴躁不安，她也完全沒準備派屈克的晚餐，她真的想知道為何她似乎老是做錯：因為她不夠專注於家務，所以鄰居對她不以為然；因為她不夠包容正常的混亂與生活，所以喬瑟琳責備她。她想著「愛」來說服自己：她為人所愛，對方不是以盡責丈夫的方式愛她，而是以狂熱偷情的方式，她的鄰居與喬瑟琳沒有這種際遇。她以此說服自己接受所有的事，例如她與派屈克在床上翻滾時，低聲發出放縱的嘖嘖聲，那代表她暫時不必負起自身缺陷的責任，他們打算做愛了。】
【痛苦，那是什麼？這一切都是虛擲，並未帶來光榮，而是徹底不光彩的傷心事。所有自尊都被擊碎，一切想像遭到嘲笑，這就是她拿了鐵鎚，故意猛敲自己的大腳趾。她有時就是這麼想，其他時候她覺得有其必要，這是毀滅與改變的開始，是她走到今天這一步的起點，而不是待在派屈克家；一如往常，生活大驚小怪，但效果有限。】
【接下來，克里佛脫掉她們的衣服，壁爐前面很溫暖，她們沒有發抖。克里佛將注意力適當放在她們身上，他也脫了衣服。玫瑰覺得好奇，心存懷疑，不情不願，有點被挑起情慾；她太懶得動了，無法伸出手；她感到震驚又悲傷。雖然克里佛在前戲輪流挑逗兩人，但他最後才與她在粗糙的鉤編地毯上迅速做愛，喬瑟琳似乎盤旋在兩人上方，發出令人安慰的贊同聲。】
【她開著車，片刻後漸漸回神。週一早上十點，雨勢終於漸弱，她關掉雨刷，先停車加油，再停車轉帳（銀行已開門）。她能幹而開心，記得該做什麼，但誰能猜得到她此刻覺得多麽羞恥、記得自己有多羞恥，還預料到了？最羞恥的是那一份希望，起出隱伏未現、狡詐隱藏，但這只是短暫的，不出一週即在天國之門宛轉鳴唱、啁啾啼囀，跟她說西蒙也許此刻正轉進她家的車道，雙手交握站在她家門口，祈求，嘲弄，道歉。人終將一死。】
【第一個週末他沒現身，沒來電，也許只代表行程變了，根本不是惡兆。她每開二十英里就這麼想，放慢車速，甚至想找地方掉頭，卻沒有這麼做，而是重新加速。想著再開遠一點，確保腦袋真的清醒。她再度想起自己坐在廚房的身影，想著失落的畫面。思緒來來回回，彷彿車子後方有塊磁鐵，磁力時弱時強，時弱時強，卻從未強到讓她掉頭；再過了一陣子，她簡直變得如置身事外，滿心好奇，認為這是一股真正的力量，好奇這力量是否隨著她逐漸駛遠而減弱，是否駛到某個遙遠的地點後，她與車子就能忽然離開這片磁場，而她能辨認出離開片磁場的時刻。】
【那股力量確實隨著距離減弱，這個道理簡單明白，但後來她想這般遠走必須靠開車、搭公車，或騎腳踏車，不能靠搭機。她在某個望得到希普勒斯山的某個草原小鎮察覺到改變，當時她徹夜開車，直到旭日從後方升起。她感到冷靜，腦袋清楚，就如一般人在這種時刻會有的反應。她走進咖啡館，點了咖啡與煎蛋，坐在櫃檯前，看著櫃檯後的尋常事物：咖啡壺、大概不新鮮的鮮亮檸檬派與覆盆子派、用來擺冰淇淋或果凍的厚玻璃盤。這些盤子使她明白自己變了，她不能說這些盤子很美，也無法口若懸河的說明不講錯情況，只能說她看著盤子的目光不像任何陷入愛河的人；她以逐漸康復的感激心情感受盤子的穩固，這種心情的重量舒服地融入她的腦袋與雙足，這時她明白自己走進開啡館時，完全沒想到西蒙，世界不再是一座他們可能相遇的舞臺，而是回歸原樣。】
【有時她隔許久才說出下一個音，彷彿只能循著蛛絲馬跡，漫步走過虛無或困惑，旁人僅能猜測。但她沒有迷失，無論那些字多麽困難複雜，她仍跟著微弱的線索走到終點。接著她坐著等待，在看不見又平靜無事的日子裡等待，直到某處又冒出一個字，而她會擁抱那個字、用盡力氣學會那個字。玫瑰很想知道她在思索這些字時，有什麼感覺？她覺得這些字具有原本的意義，或具有任何意義嗎？這些字像是夢中的字，或像小孩子腦中的字嗎？每個字都引起驚嘆又如此清晰，像新的動物一樣活蹦亂跳？這個字像水母一樣柔軟清透；那個字堅硬卑鄙、鬼鬼祟祟，就像有角的蝸牛。它們可能像大禮帽一樣樸素滑稽，或像緞帶一樣滑順、鮮豔、討喜。它們就像川流不息的私人訪客。】
【信讀到一半，她不得不停下，不是因為她認為這樣說出芙蘿的事並予以嘲笑很卑鄙，她之前就做過許多次了，也知道這很卑鄙。事實上讓她停下來的是那道鴻溝；她突然有種強烈的全新領悟：這沒什麼好嘲笑的，芙蘿的指責就跟反對撐傘一樣，就像警告吃葡萄乾一樣。但這些具有痛苦的真實意義，這些都是艱困生活帶來的一切。袒胸真丟臉。】
【玫瑰不是頭一遭被問「妳以為妳是誰」，事實上，這個問題就像單調的鑼聲，經常在她耳邊響起，而她從未注意。但她後來明白，海蒂女士並沒有虐待狂的傾向，她非常節制，沒說出玫瑰如今會在全班面前講的那種話。她沒懷恨在心，也沒狹怨報復，因為她認為玫瑰並未證明自己錯了。她想交給玫瑰的東西比任何一首詩都來得重要，她真的覺得玫瑰必須學會這個教訓，許多人似乎也抱著同樣的想法。】
【同樣地，想到穿著制服的拉爾夫・及列斯比站在驅逐艦的甲板上，可能負責發射砲火，實在有些奇怪。玫瑰剛剛開始明白自己認識的那些男孩，不管他們看起來多麽軟弱無能，都將變成男人，獲准做那些妳以為需要更多才華與權威才能做得到的事。】
【玫瑰沒跟任何人提起這件事，也很高興至少有件事沒被她的大嘴巴搞砸，雖然她知道這件事意義不大，也不是讓她閉嘴的偉大理由。關於她與拉爾夫・及列斯比的事，除了說她對他比那些她愛過的男人還要親密，他是她心裡的一道缺口之外，還有什麼可說的呢？】
#西漢拉第 #鮑威爾河市 #玫瑰 #芙蘿 #克里佛 #喬瑟琳 #派屈克 #安娜 #西蒙 #希普勒斯山 #百貨公司繼承人 #歷史研究所 #拉爾夫 #芙蘭妮 #貝琪