嘈嘈切切錯雜譚

創作者：吳明益       本書是比較早期的吳明益老師的作品，出版於 2007 年。雖然比較薄但也是涵蓋了豐富故事線和頗嚴謹考究的歷史、台灣日本二戰的史實以及植物生物學等。就算篇幅比較短，但要整理詳細的故事線與中間的關係還是讓我花了不少精力。從一個家族故事的追尋，但寫出了二戰時台灣人的處境，尤其是那些被主流忽略的故事。台灣人接受了中國的文化之後，抹去了很多跟日本相銜接的歷史，高砂義勇軍、少年兵等等都像一夕之間不存在，潛入歷史的伏流裡。          從主角發現自己的睡眠變得很異常開始，主角被迫強制關機休息，而且是任何現實的藥物都無法改善。接著，這個睡眠異常還會每天延後三小時發生，導致主角的作息被迫改變，無法正常的上下班，所以最後主角辭去了工作，搬到陽明山上的小屋獨居。         雖然吳明益老師應該都有照時間序寫，且整個經過的時間大概是一個月左右，從去看睡眠醫生，到去日本來看。睡眠問題是開始下筆的錢幾個月前就出現了。也寫到無夢的開始是跟沙子去看竹子開花，但故事結尾才講到，去吃同學會聚餐時，拿到父親的高座軍工廠的照片。照片裡是父親年少時赴日的合影，也許就是這邊開始了主角探詢父親的蹤跡。所以我推測年表應該是： 1945 年父親回台 1961 年中華商場建立，陳家人入住 1992 年中華商場拆除，父親失蹤。之後母親問乩身父親的行蹤，只說到可以從父親留下的東西尋找 2005 (?) 左右主角去光華商場，出席同學會聚餐，收到了阿咪暫為保管的掬水軒盒子，裡面是高座海軍工廠的照片。主角推測乩身說的「父親留下的東西」應該就是戰爭照片。 2005 過了幾天，主角跟沙子去看竹子開花，開始出現睡眠無夢且延遲的問題。        根據主角跟宗醫師的對談，他講到其實在台灣看診的中間，就已經出現夢境。但是當下他不知道出現的理由。雖然跟宗醫師說他醒來不記得夢境，實際上被迫睡著時，都是被帶去父親三郎年少時，赴日製作戰鬥機的過程。中間也講到主角對於夢境的內容感到吃驚，因為通常夢境要做的是修復自己的遭遇，但是主角夢見的應該都不是自己生長的時代，所以才懷疑他的夢境是他去窺視了他人的視角。       ...

創作者：三毛         本書首次出版於 1979 年，是三毛離開薩哈拉之後，繼續撰寫的散文，在經歷戰亂與暴力殘酷等泯滅人性的事件後，筆觸依舊活潑生動。 〈寂地〉不確定是不是還在沙漠裡的故事，但感覺場景是在沙漠中，跟著好友在沙漠裡過夜。一說到怪談，怪談就會來到身邊。這篇詭異的氣氛寫的滿有感，雖然三毛自己中邪過還不信邪，但這篇常常有種「你不是過去了嗎，怎麼在這邊又看到你」的情節，很像登山時會有的故事，所以這篇看起來會特別靈異，因為日常靈異感很明確。 〈五月花〉奈及利亞工作那邊好辛苦，簡直看不下去。他們生活有這麼拮据到被苛刻工錢喔？最後看到有報應真的是太令人欣慰了。希望那些辛苦沒有造成職業傷害。每次看這一篇故事，我都很擔心下一頁會看到荷西過世的情節。 〈瑪黛拉遊記〉也是在一個歐洲人退休生活的小島上，遊玩的所見所聞，但顯然比起豪華五星級飯店，有溫泉有夜店等，三毛還是喜歡享受當地純樸的生活型態。         看到三毛寫她在「豐夏」這個城市購物，看中一家紅土泥塑的商店，本來要買走一個天使造型的泥塑，店主老人說這個不能單賣，還因為語言不通，帶三毛夫婦去看屋瓦的四角裝飾品，天使雕塑要四隻一起，不能拆。老實說也可以理解，匠人燒製是為了實用，所以你買走一隻，剩下三隻要誰買？還要老人乾等其他遊客來買當紀念品嗎？其他人說不定喜歡鴿子造型。最後店主老人堅持他的原則，就放棄這筆交易，真的是非常欣賞老阿北。看三毛為了喜歡的藝術品在跟店主老人商談，就覺得也太不尊重當地人，或是真的有那麼熱愛地方藝術品，就四隻都一起買回家，書架上放四個也不會怎樣。也許過了將近 40 年，價值觀很多都變了。         三毛夫婦在瑪黛拉還乘坐過軌道車下山，聽起來很刺激好玩，還對遺世獨立的撒塔那小村莊，維持古老風格的農舍與生活模式，念念不忘。 〈溫柔的夜〉三毛夜晚開車搭渡輪回家，在碼頭附近看到一個流浪漢，一直跟她要錢去買票。三毛起初很冷漠，我也覺得當時一定有不少詐騙。而且為什麼不轉頭找其他人借錢，要一直黏著三毛？現在可以報警或是找船公司協商，但在那時候單獨女性如果一直被一位男性流浪漢蟬上，真的不會有什麼好臉色，我同意三毛的警戒心。雖然三毛最後拿到船票，也在最後時刻給了流浪漢一點錢，讓這個故事...

主辦單位：國立歷史博物館         看到網友分享國立歷史博物館有新的展覽，這次是一些台灣有錢人的藝術收藏聯合展出。第一次知道有這樣一個集會「清翫」，有這樣一群人，想想他們收藏的東西也是博物館看不到的，或是博物館要商界出展。順便也看一下台灣的富豪都買了什麼。         國立歷史博物館沒有個人語音導覽，語音導覽機器是給有參加團體導覽的人使用。剛好我才走進去看了幾幅畫就聽到導覽講解，於是就這樣偷偷混在人群裡面。導覽講解員很認真，除了講西方畫作，也有介紹東方佛像雕塑，講年代、講風格也講這個展品價值，有些都1.1 億起跳。這些貴重的展品在國立歷史博物館裡面，只要花 80 元就可以欣賞，真的是可以這麼幸福嗎？         由於展品的領域非常豐富，西洋油畫、台灣日治時期的西洋畫家、東方水墨、書法字畫、雕塑、近代抽象油畫、木雕、竹雕、中國古代瓷器、玉器、硯台、鎏金佛教雕塑、漆器，根本是世界上跨越時空的藝術集結。這些會被高價拍賣收藏的藝術品，都有其可以玩味欣賞的地方，就看我個人有沒有鑑賞的能力，我深知自己缺乏。沒有導覽語音我只能走馬看花，有導覽語音可聽的話，開館時間都不夠用。         一樓的西洋油畫區域第一幅，是那兩個少女看著日本屏風，背後還擺著一尊日本來的人偶。其他有雷諾瓦、達利、畢卡索、廖繼春和莫內的畫，導覽說海風跟海浪是不同方向，而且莫內嘗試畫出霧氣瀰漫。常玉的金魚，金魚是他用書法的水墨技法處理，每隻都是一氣呵成。而且常玉的話中有紋理，可以看到他依據一隻金魚游動的動線，畫出紋理。         畢卡索的賽馬，畫裡面沒有一隻馬，而是幾位穿著華麗，好像有澎澎蕾絲布料的貴族女士在交談，其中一位的臉色有點賭氣，看起來甚是可愛，應該不是交談而是在挑釁吧。         有三幅趙無極的畫作，先前就聽聞過這位畫家，但在這場導覽才知道原來他的藝術作品是這麼被評價的。有衣服在描繪情緒，從右下黑色的焦慮，明確的線條可以看出混亂的走向，到了畫布的中間，變成色快的灰色與紅色。紅色的部分就是焦慮的情緒累積，轉成憤怒的爆發，再往上到畫布的上方，...

創作者：陳思宏        聽家人介紹過這本《鬼地方》後來又從其他平台上，看到網友推薦該作者的其他作品，因此決定拜讀近年知名台灣作者的優秀作品。一開始就令我驚豔，要寫混亂的記憶，不堪的家鄉陋文，用語故意設計破碎。內心就是兩個字：好看，平鋪直敘的語調更驚悚。        第一部名稱，叫做「媽媽不見了」，從陳家的起源，家族裡面幾個姐妹的內心開始寫。有的寫成長過程，中間又會穿插到現在的時間線。但是，第一部中，沒寫到媽媽跟五妹的內心，有寫到五妹的葬禮，可是媽媽阿蟬的葬禮沒有出現，也未從其他家族成員的隻言片語中出現過，陳天一長子的內心獨白也沒有。        閱讀時我拼湊這大約 40 年的過往，猜測這是哪個陳家子女。東拼西湊還是不知道大家幾歲。        陳家子女的性格，可以知道，大姊淑美其實很嗆辣，強勢勇敢，畢竟敢自己去外縣市工作。淑美追殺老公，在空心菜田裡產下女嬰，有青蛙、蟲鳴一起陪伴，就覺得非常佩服。可能是年代的舊觀念，要看到老公死，不在意老公外遇，但怎樣都不會離婚。長女在傳統社會中吃的苦也很多，年輕時可能不知道怎樣會懷孕，就去工廠工作也是想賺錢，卻被媽媽羞辱。         看長大後的發展，二姐淑麗三姐淑青都算會唸書，淑麗雖然沒有第一學府，但也考上公務員，可以在台北生活數十年，隱藏自己的過去，甚至有平和的家庭，沒有被虐待。淑麗的獨白中，來啊來啊那一篇，我只看到淑麗脫離彰化，在台北家庭與彰化中另闢一個休息的天地，自己拜中元節，卻拜梨子，是想要找老闆們嗎？淑麗性格比較內向又比較容易自責吧，在阿嬤生氣時，她居然自己站出來承認，卻又在心愛的小狗慘遭屠刀時，內心滿滿愧疚責怪自己。但這一切的罪魁禍首都是那個被傳統女性規矩折磨到變成惡鬼的奶奶。         三姐淑青看似嫁進台北的黃金地段，其實關起門來過著被老公虐待的日子。淑青第一次考上台大，陳家一家九口到宿舍幫忙搬家當，帶了廚具鍋鏟之流，在宿舍開火炒菜，光看文字就覺得城鄉差距太大了，剛成年上大學的淑青應該社會性死亡了吧！         最可...