📖《夢里花落知多少》
創作者：三毛
這本書初版是 1981 年，居然收錄的散文篇幅大概是一半，剩下是訪談逐字紀錄。一開始看到覺得「這樣也可以當一篇喔？」後來覺得可能是當年媒體的紀錄媒材不夠豐富，所以把座談會與採訪都另外出一個文字紀錄收藏。
〈不死鳥〉寫到荷西過世後，三毛最脆弱的時候，在父母身邊，甚至曾經找不到活著的動機。她寫出他跟父母提到撐不下去想要離世的文辭，寫他雙親的反應，真的是令我眼匡鼻子都濕濕的。想到他雙親逃難到台灣，船上吐掉了半條命，在台灣異鄉養大四個孩子，其中一個跑去撒哈啦看不見人影，然後又破碎的回來。想必三毛一定是知道自己內心快要不行了，才講出這種求救的話。
〈明日又天涯〉應該不是真的書信，而是假裝成書信的散文，所以文字不是用標楷體。有可能是三毛對來自不特定的第三人的關心，所一起做的回覆，所以他說我的朋友，寫到那默默關心的眼神，可能是在各種與朋友相聚的場所，都有接受到這樣的訊息吧。結尾也寫出了三毛，在低潮中找到平衡的心境了。
〈雲在青山月在天〉寫一個跟三毛合作的出版社，偏向比較輕鬆的刊物的出版社，跟編輯同事相處，或是去泰國玩的小段落。上一篇寫到朋友的關心的眼神，這一篇就用三三集刊的同事之間，泰然自若接受一切的相處方式，算是個回答吧？三毛自己可能也不太清楚，所以那些關愛的眼神也是壓力，就像三三集刊的同事一樣，沒有要逼她寫什麼嚴肅的文章。
〈歸〉寫給雙親，因為是書信體所以內文用的是標楷體。講明了她雖然上次破碎的回家，但她又理解到她是需要回西班牙生活，因為西班牙的小窩才是她個性展延的地方。剛回西班牙小家要處理的後事與程序等事情都簡單說明一遍，並且講到他們不會去要求保險賠償，又同時還沒答謝那個找到荷西屍體的男人。
〈夢裡夢外〉反覆做過的夢，好玄啊。三毛在歐洲漫遊，初次造訪夢中的車站，竟是瑞士洛桑車站。三毛說她的夢是反覆出現，那就姑且相信她，不是一個既視感，是真的夢過。在這裡三毛不會遇到什麼奇蹟，只是寫下三毛心境上，冰封的心裡，隨著獨旅的時間與各地朋友的照顧，漸漸融化成春天的杏花漫天飛舞，她感受到，可能是一股強烈的直覺，未來的路途都是一個人走了。
〈不飛的天使〉前一篇坐上瑞士的火車，去達尼埃家裡拜訪借住，這一篇就是寫她到達尼埃家裡，接送的各種溫馨的互動。拉赫，也就是達尼埃的爸爸，用很溫柔與有禮的陪伴態度，讓三毛有自己的空間，自己消化，非常令人感動。他們應該是在西班牙的加納利群島上，當鄰居碰面而已，沒想到跑到瑞士還願意再繼續往來，並在她低潮時伸出溫暖的小手。
〈似曾相識燕歸來〉去西班牙婆家，跟婆家人相聚，又聽到親戚在講說小島上的房子遺產怎麼處理。可知三毛本身有稿費賺錢，物欲又低，所以她自己生活不成問題，也不在意錢財，就按法律走。但也深刻感覺出來，婆家的人還是沒有接納她，保有西班牙人的待客熱情，但更多時候當她是一個免費的勞力。
〈夢里花落知多少〉大致上把荷西去世年一年的經歷，寫了出來。三毛有一篇回味他跟老公生前的最後一段日子，在將近一年左右的時間裡，三毛心臟會痛，痛到她一瞬間不能好好站立。也因此當她夢見不吉利的圖像時，她解讀是她自己的生命快結束，所以那段時間的暗示讓她會半夜跟荷西說愛他，她會珍惜跟荷西相處的時間。會討論生命剩三個月會做什麼。但我中間一直沒有理解這個擔憂，我一直以為三毛有猜到荷西跟她的死別，但是，當我發現三毛說她心臟痛時，我才連結起來，三毛一直以為她會先走，會留下荷西一個人，等我想通的時候我才覺得這一切也太心痛了。三毛啊啊啊啊。那個轉折跟打擊，也讓我瞳孔震動一下。
〈一個男孩子的愛情〉這是一篇訪談紀錄。寫跟荷西認識與交往的過程，原來兩人是很久之前就認識，而且是荷西未成年就開始追大姐姐，三毛很有禮節勸退少年，並且點明至少要六年後兩人才能談論婚姻，不像某些人對未成年出手，三毛也說她等不了。我猜她回西班牙的朋友的藝術家旅社時，應該就是回去遇到荷西那一次，後來兩人就去撒哈拉了。
〈我的寫作生活〉這是一篇訪談紀錄。三毛分享她的寫作經歷，與創作的中心思想，別無他法，就是她內心真實的想法。同時看到三毛說，他要交作文，老師要她用毛筆寫，真的是很難想像 1950 年代的小學生要用毛筆寫作文。寫到她的青少年作品《雨季不再來》自評文「字非常生澀，感情非常空靈」，自己也不喜歡當時的作風。但那也是青少年的她，還未經歷過太多人生體驗的她，所能感知到的感情，也保有那時候的不成熟。看到她這麼坦白地接受不成熟的自己，我有點想相信三毛寫的故事都是真的。
三毛認為女性要相信婚姻，現在看來真是覺得她個人成功的經驗不能複製到別人身上，她就是婚姻擁護派的倖存者偏差。多少女性踏入婚姻是弱弱相殘，失去個人特質與夢想，更不用說那年代還沒有鄧如雯殺夫案的家暴社會新聞，還不受重視。果然是在愛和希望中長大的女性，不過因為她本人樸實自然，所以沒那麽引人反感吧，科技越發達，資訊越多越開放的時代，我們反而更加質疑婚姻的意義，並且理解到婚姻不是最重要的，重要的是愛，是那個願意一起走下去，是長久相處的心態。或者是說三毛的經歷，讓她所提倡的婚姻不是中華文化中的傳統婚姻，而是那種兩人一起走過什麼的勇氣的話，那我覺得現在也很適合，鼓勵人去愛。再說，同婚都過了，婚姻的本質又面臨新時代的考驗了，你可跟你愛的人結婚，不論對方性別了。
訪談後有讀者問答，看得出來三毛拒絕讀者寫信的說法非常婉轉。整篇訪談看下來，有種讀者把他當偶像風靡那樣，但實際上三毛就是在寫自己的婚姻生活。三毛在那個年代的風氣來講是個很做自己的人，也很清楚自己人生中最喜歡跟重要的事。
〈駱駝為什麼哭泣〉這是一篇訪談紀錄。分享寫作取文章標題的技巧，三毛為了吸引讀者，放棄了比較直白的標題，用比較有趣的比喻或借代等方式。荒山之夜是取自俄羅斯的曲子又不想讓讀者猜到結局，天梯世界用聖經中的一級一級梯子的意念，表示考執照的筆試，路考等等關卡。荷西在奈及利亞被苛刻工錢，真的是看到覺的很痛苦，三毛事後解釋才知道當時荷西的心境，與三毛的憤怒。所愛之人被這樣糟蹋，又要為了他付出，打掃宿舍，討好老闆跟情人，而這一篇名稱叫做五月花。哭泣的駱駝，題目用的是借代法，駱駝這個生物借代了沙漠的國度，提到了好友莎伊達被強暴後與自殺，看來當時三毛的描述真的是避開了最獵奇的部分。
〈在風裡飄揚的影子——西沙〉寫一位在英國的讀者，遠到重洋到西班牙的加納利群島，拜訪三毛。閱讀的時候覺得也太冒昧，三毛不回信就是因為不知道你是誰，她的朋友額度已用完，還硬要買機票過去找三毛，要嘛是狂熱粉，要嘛是精打細算想蹭飯吃的沒禮貌白目。突然出現在三毛的門口，帶書給作家簽名，有沒有帶禮物啊？雖然描寫三毛的文字充滿欣賞與熱情，但行為上就是把別人住家當商店，以為隨時進去別人都要招呼你。
〈童話——西沙〉同一位作者半年後再訪，這次還說沒找到地方住，故事結尾，這位西沙接受三毛的生活已經走入下個階段，不是因為丈夫逝世所以孤家寡人需要有人照顧，而是三毛自己本身就會照顧自己，她跟荷西是兩人決定一起走下去才結婚，不是因為其中有誰需要被照顧。最後，我反思這樣的舉動如果刊登出來，應該會被三毛的粉絲與友人撻伐，此人不禮貌之舉，三毛會收錄這篇文章應該是想要昭告天下，不要再去打擾她私生活了，於是查了一下這位 40 多年前的西沙，是哪位文人雅士，結果根據網路資料〈非常木蘭〉中的「三毛的虛構」，有人推論應該是三毛自己寫的。還想說誰那麼沒禮貌，作家都有點內向，古靈精怪又大膽的三毛，也是不喜歡陌生的不速之客，不排除可能真的有讀者或是有人這樣打擾她過。
〈兩極對話——沈君山和三毛〉這是一篇座談會的逐字稿，當代民眾認為最理性跟最感性的人，三毛跟沈君山對談啊，三毛的名氣不只是中文寫作圈，是整個華人世界知名。現在要把寫作圈跟華人世界區分因為寫作圈已經算小眾了。沈君山是台灣前無古人，後無來者，看得懂相對論的人。兩人分別針對四個主題進行各自的闡述，飛碟與星象、婚姻觀、欣賞的異性、寫作觀。我覺得寫作觀會被當作一個獨立的主題有點奇怪，可能是時代差異吧，我覺得現在文體很豐富，極短篇、短篇、長篇、傳記、新詩、散文等；內容想表達社會寫實，想寫奇幻故事，科幻預言，諷刺小品，推理，輕小說，BL 都可以；網路興起拓展了寫作的可能性，撰寫到發表非常快速，已經不需要出版書籍；又同時因為閱讀人數大幅下降，出版社已經是眾所皆知的辛苦行業，出版書籍不賺錢，所以寫作觀可以那麼自由又那麼小眾的話題，為什麼可獨立討論？第一個原因我猜是因為這是文學的場域，所以會請教當代大作家寫作的分享；第二個原因，當年的寫作好像有個一定的公式，怎麼寫才會正確，文以載道，又或是怎麼寫才會受歡迎，一般民眾會很在意關注這種事。
飛碟與星象寫到科學家不會去否定感官體驗，但是感官體驗是無法重現與驗證的話，就無法證明結果是真的。只能說有看到飛行物體，但不能證明那就是飛碟，就是真的假設是飛碟，也無法重現並驗證，這樣也不是個嚴謹的科學推理。所以我們只能尊重主觀者的體驗但要理解這是無法被驗證的。
婚姻觀跟欣賞的異性，我看了其實有點無聊，每次看到上個世紀的婚姻觀與挑選異性的討論，就會內心喊著「尊重啦～」地快速看過去，大部分主題都假設婚姻與戀愛是所有人一輩子的重要課題。幸好我活在訪談 40 多年後的時代，同性婚姻合法，不婚不生照顧自己的人變多了，大家對於人生的發展不論男女都有更多想像的自由。探問人家婚姻的人很不禮貌，沒有人要逼你結婚了，甚至有些人這輩子最重要的課題是懂得愛自己，而不是去踏入婚姻害別人。欣賞的異性，我真希望他們所講述欣賞的標準也是通用在同性上。如果可以問三毛的話，我很想問她看他文章裡很多傢俱擺設，是自己做的，但是手工要做得漂亮都需要磨練，切割玻璃、雕刻木頭，打磨等，他都自己來嗎？
句子
【青春結伴，我已有過，是感恩，是滿足，沒有遺憾。
再說，夜來了，我拉上窗簾，將自己鎖在屋內，是安全的，不再出去看黑夜裡滿天的繁星了，因為我知道，在任何一個星座上，都找不到我心裡呼叫的名字。】
【畢竟人是各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。】
【我穿著睡袍，趴在臥室的大窗口，月光靜靜的照著後院的小樹林，枝枒細細的映著朦朦的月亮，遠天幾顆寒星，夜是那麼的寂靜，一股幽香不知什麼風將它吹了進來。
我躺在雪白的床單和軟軟的鴨絨被裡，彷彿在一個照著月光的愁人的海上飄進了夢的世界。】
【快樂是那麼的陌生而遙遠，快樂是禁地，生死之後，找不到進去的鑰匙。
在高高的雲天吊車上，我啃著一大圈粉紅色的棉花糖，吹著令人瑟瑟發抖的冷風，手指繞著一之欲飛的黃氣球，身邊的位子沒有坐著什麼人。
不知為何我便這樣的快樂，瘋狂的快樂起來。
腳下巴賽隆納的一片燈海是夜的千萬隻眼睛，冷冷地對我一眨又一眨。】
【我看了鋸樹的人，就對荷西說：他們好可憐，這麼冷，還要待在樹上。荷西卻對我說了一句話，他說：我覺得那些被關在方盒子裡辦公，對著數目字的人，才是天下最可憐的，如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。】
【那真是很快樂的一天，到現在都不能忘記，十年以後，第一次寫文章；在沙漠裡，只有一個人可以分享，而這個人是看不懂我的文章的人，可是還是很高興，像孩子一樣在沙漠裡跳舞。】
【在她的氣氛裡，有一份經過大苦難或大喜悅之後的恬靜和安詳。她的容貌並不美麗，但是在她的眼神裡，含笑裡，在她所有的身體裡，好似藏著一種光輝，隱藏著的，卻是遮也遮不住，這使她成了一個極美麗而引人的女子，使人不由得願意多知道她一些，不由得不去愛她，這份寧靜是她書本中從來沒有見過的一面，我為著這樣的感動而目不轉睛地看著她。】
【而她，一樣從容而安閒，甚而她更給人自由而果敢的感覺，我漸漸非常喜歡眼前這個打扮樸素的人了。我更想起來，在她請我入客廳時，她順口說：『我們也不脫鞋的。』
荷西逝去已十一個月了，而她仍用『我們』這兩個字。】
【我在大玻璃窗中再張望她，長長的公路上只有她一個人站著，背後是近乎紫色的群山襯著一天的夕陽，她的白襯衫被風吹得飛了起來，有如一隻火中的鳳凰。】
#不死鳥 #明日又天涯 #雲在青山月在明 #歸 #夢裡夢外 #不飛的天使 #似曾相識燕歸來 #夢里花落知多少 #西沙 #一個男孩子的愛情 #我的寫作生活 #駱駝為什麼哭泣 #在風裡飄揚的影子 #童話 #兩極對話 #沈君山 #達尼埃 #瑞士 #洛桑 #加納利群島 #巴賽隆納遊樂園 #荷西 #馬利亞媽媽 #訪談紀錄