🖼〈手完成的話(畫)〉- 時局下的李石樵人物畫
創作者:李石樵
約莫2018左右開始搜尋日治時期到民國的臺灣藝術家,如果有現存的美術館就會去參觀,楊三郎、李梅樹、陳澄波、楊英風等。楊英風那站,李石樵的名字出現了,卻無法在Google Map找到明確的美術館。我真的跑了一趟板南線,沒看到任何指示、招牌,網路上資訊說在某個大樓內,但是地址所在的大廈名稱又不一樣,入口還有警衛,根本不敢進去亂問。想到楊三郎美術館也是有守衛,但是當時守衛很和藹親切的說「美術館往裡走」,李石樵美術館好像整個被智慧時代遺忘。再來是北美館展出的畫作,看過洪瑞麟、日治時期的女畫家、郭雪湖的圓山,正好近幾年沒有李石樵的特展。我以為民國81年成立的李石樵美術館,到了民國110年已經消失了,因為沒有人關注他。
正好在社群媒體上看到有人分享二二八國家紀念館有一小區在展覽李石樵的畫作,被我視為少數可以直接欣賞李石樵作品的機會!
事實上,為了切合白色恐怖的主題,這次展覽並沒有展出太多李石樵的畫作,展區也只有一個小的L字型走廊,很快就轉一圈看完。慢慢詳讀作品解說,人物關係與背景歷史的話,才會消耗將近一小時,相比北美館展覽洪瑞麟的主題真的是奈米等級。不過有展示小手冊可以拿,小冊裡還附上當年採訪會談等的逐字稿。
《市場口》,是李石樵的時局批判系列中最有代表性的,以前在網路上看到,就驚豔於畫中女子的氣質,跟周遭的路人格格不入。好像是哪家的大少奶奶走到市井小民的市集,但是轉念一想又覺得貴婦出來走走不行嗎?賞析解釋說作品凸顯了1946年本省外省的衝突,我對畫作的疑惑就迎刃而解。1946,臺灣人剛脫離日本統治,流行穿旗袍嗎?顯然不是。
《避難》的線條是我印象中的李石樵,加黑的邊線手法,拉長的人物身形,把原本寫實的風格變得很弔詭。尖形下巴好比二次元的殺人武器,但在畫作中,那個拉長的臉只透露一股迷茫。
《大將軍》則是令我驚訝的一部作品,也是我對李石樵畫風唯一有印象的手法。依稀記得之前搜尋李石樵畫作,看到的作品偏向抽象,比起寫實更像玩弄暗示、意象的風格。所以《市場口》、人物畫等等還比較令我驚訝「喔原來李石樵有畫這種!」。而《大將軍》就是把蔣介石畫得跟幽靈惡鬼殭屍一樣,把他的肖像畫成遺像。沒有眼睛就沒有靈魂,勳章特別多顯示好大喜功,張開的嘴好像在吶喊又好像要吸食什麼,也可能是像殭屍那樣無意識的張嘴咬人。
二二八過後,當年的臺灣藝術家,擁有抱負的那群人怎麼了呢?陳澄波被槍決、李梅樹在家附近蓋廟、楊三郎轉去畫風景畫,李石樵沈默了。他還是有畫作,藝術天份無法停止繪畫,但好像也脫離的時事,1970之後更搬去美國。
網路上google到更多李石樵的抽象風格,但不在這次展覽中。
翻閱展示手冊,從遺族的記憶拼湊那些人物關係。吳絨是吳天賞的母親,吳朱實是吳天賞的女兒,陳旭如是陳遜章的兒子,但是陳旭如卻寫說「吳絨是他阿嬤、陳永是阿公」,吳朱實2000年也出過散文寫道「吳絨是他阿嬤、陳永是阿公」,難道吳天賞是跟吳絨一起姓嗎?70年前就可以選擇從母姓,讓我對於這對阿公阿嬤有點好奇。一直拼湊阿公、姐夫、阿嬤、伯母等人物,意外變成看展後最花心力的地方。
展示手冊印了協作單位,有「李石樵美術館」,到底李石樵美術館,還存不存在呢?