📖《沙丘 IV 神帝》
創作者：法蘭克・赫伯特 Frank Herbert
延續第三部結局，雷托看到了黃金之路，引領人類度過約4000年的雷托和平。這段時間，雷托已經大幅縮減香料，減少宇宙飛行，但人們也因此不再有戰爭，幾乎都待在出生的星球上直到老死。原本沙漠遍佈的厄拉科斯星也變成植披茂盛、河水奔流、鬱鬱蒼蒼的星球。弗瑞曼人呢？一部分人保留了當年的生活風俗與儀式，成為「示範區弗瑞曼人」，但只能複製表面，文化的精髓全然消失。過了3500年，萬事萬物很難保持原樣，雷托還是本來那個雷托二世，但他身體跟沙鱒結合3500年後，身體漸漸變成沙蟲的型態，剩下一張臉跟雙臂上有人的輪廓。我一開始用《愛麗絲夢遊仙境》的抽菸毛毛蟲來想像，還以為自己有誤會，但看到網路上的插畫發現真的就是變形了。
書名就叫神帝，這麼直白也是沙丘系列好處。雷托二世一樣跟前幾位亞崔迪皇帝一樣，把自己神格化，頒布政教合一的體制，一人（蟲）專制獨裁。上一部在質疑了政教合一的宗教與法律問題衝突，在雷托時代之下又回歸了政教合一，只是這次連這個宗教的神，都是具體存在的。雷托二世擁有壓到性的力量，沙蟲的皮膚、先人的智慧、預知能力、近乎永生的生命，若要說是現世神也不誇張。雷托創立了以自己為神的宗教：雷托神教。
明明是為了帶領人類躲過一個滅絕災難，才選擇犧牲自己正常的死亡結局，犧牲自己的普世幸福，犧牲正常身軀，但第四部的沙蟲皇帝卻像是個暴君一樣，不時有叛黨，有合作夥伴的小手段，還限制人們宇宙飛行，想要控制一切，擁有一切，號令天下。總管莫尼奧不時在猜測何時對話後會被殺掉、何時不會，塑造沙蟲皇帝的暴虐形象。
另一個暴虐的形象，也是因為雷托跟忒萊素人合作，一直複製鄧肯・艾德侯。當前一個艾德侯因為不理解沙蟲皇帝而反叛死亡後，新的艾德侯就會從再生箱出來。好像艾德侯是個拋棄式工具一樣，殺了還有一個。沙蟲皇帝也會讓艾德侯參與他的育種計劃，第四部中也安排艾德侯跟指定的對象擁有後代，甚至該對象本身好幾代祖先也是複製人艾德侯。每個艾德侯都是只保留到當初為保羅亞崔迪犧牲的那名英雄的記憶，沒有厄莉婭的那段過往，就算可能忒萊素人有時偷動手腳修改鄧肯，但長久來看都是為史帝加好朋友的那個艾德侯。
第四部曲的「寫作」口吻，其實是雷托退場後幾百年發生的，後代子孫挖到了雷托隱藏起來的日記，還原雷托時代的歷史。雷托時代第3500多年，他得到了育種計劃的理想結果，希歐娜・亞崔迪，但這時年輕的女孩是叛黨的一員，從帝堡竊取雷托二世的日記。也就是書中章節引言的《失竊的日記》。在雷托眼裡，希歐娜具有創造性，但書中並沒有什麼情節顯示希歐娜的創造力異於常人，只知道希歐娜一直很厭惡沙蟲皇帝，可是一直都有零星的反叛戰火，總管莫尼奧以前也是叛黨的一員，無法說明希歐娜的獨特性。最後只說明雷托透過育種計劃，改良了亞崔迪的血脈，讓希歐娜以後的子孫都在「預言」中隱藏。
雷托神教有一批「女軍隊」通稱魚言士，但又身兼祭司、警察等等工作，也是育種計劃中的角色。雷托似乎，允許魚言士過一種性解放的生活。當新的艾德侯抵達厄拉科斯時，魚言士朋友們會「接待」他。前任艾德侯也跟魚言士共組家庭。雷托自己說他創造一個神聖放蕩，我認為解讀成性解放，因為雷托允許魚言士可以去找自己喜歡的對象發生關係，若全部女兵的指揮官只有男性賀爾蒙爆棚的鄧肯・艾德侯時，魚言士都想要趴在艾德侯腳邊了。再者，雷托捨棄男性軍隊有很多理由，其中不乏強姦、暴力等社會問題，在長久和平期間，軍隊沒有對外的敵人時，可能反而製造問題；而女性軍隊就沒有這麼嚴重。在十年一次的「賽艾諾克」慶典上，衛兵會交接，育有子女的、年紀到了的魚言士，會卸下衛兵的職責，改去擔任祭司或回家育兒，但他們都繼續為雷托皇帝服務。
書中說的「成熟」到底指的是具體性行為？還是心態上的成熟？還是要經歷懷孕？雷托暗示說「懷胎十個月會令人脫胎換骨」，後面提到女性可以自己從青春期轉成熟，但男性要再有人監督的情況下。變成熟應該不是指懷孕，畢竟男性不能懷孕；應該也不是性行為，畢竟當前的鄧肯應該已經有被「接待」過了。如果是心態上成熟，是說女性天生比男性更早熟？
雷托神帝的總管莫尼奧，是希歐娜的父親，曾經也是反叛份子，但看到雷托的黃金之路之後，協助雷托完成偉業。當帝國長期沒有巨大的外部壓力，雷托又要避免掉層疊的官僚體系，選拔官員的方式變成要從反叛份子中招降。由於人類久居和平且技術關係，人類平均壽命延長，莫尼奧已經118歲卻未顯老態，甚至可以輕鬆壓制怒髮衝冠的艾德侯。但莫尼奧不是育種計劃的結果，到底是因為他還無法在預言中隱藏，還是他只願意當一個小跟班，不像希歐娜那樣至始至終反對沙蟲皇帝？雷托最後幾節說到，莫尼奧躲進義務與責任裡面，好像做好自己的份內工作就好？雷托的育種計劃還提及希望莫尼奧可以跟赫薇育種。婚禮前夕，莫尼奧卻有了自主的想法，把希歐娜和艾德侯送走，到底是什麼令人生畏又依戀的東西不見？雷托說是莫尼奧無法接受帝國人民覺醒，但也有可能是莫尼奧預視到了雷托的末路，不能接受雷托的消失？
雷托跟伊克斯人合作，使用伊克斯人提供的設備技術等，交換給他們一些香料。雷托使用伊克斯人做的帝輿來行走，使用思錄機來秘密紀錄日記。當然伊克斯人一直在偷研究新的機器，幫宇航公會放大領航員線性預知能力，如果成功取代香料，就能夠開啟宇宙飛行的時代。前幾任的伊克斯大使，馬爾基，講話放肆卻能跟雷托暢談，成為雷托的好友，感覺是亦敵亦友的情懷。這次的伊克斯大使，赫薇，是伊克斯人從馬爾基身上取的細胞，在伊克斯人製造的「無現空間」裡養育、製造的女性，完全按照雷托的喜好打造。赫薇在很多立場上贊同雷托的想法，也能共情雷托3500多年來的選擇，願意當神的新娘。
伊克斯人的技術研發還是引起了聖戰派的疑慮，貝尼女修會的聖母對於伊克斯人的舉動充滿不安，傳聞他們在製造人工智能AI，但雷托卻說那只是自動反應。自從雷托接管女修會的育種計劃及香料之後，女修會用她們訓練方式勉強在帝國中保有一派勢力，畢竟她們不像伊克斯人提供技術設備，不像忒萊素人提供複製人，此外雷托的姑母又是因為女修會恐懼害死的，雷托幼年時也被視為妖煞，貝尼女修會理當是最仇恨的組織。不過事實上，雷托神帝對女修會與其他勢力並無差異，好像真的只是因為沒有特別合作而已。女修會選擇站在雷托這一邊，雷托派安蒂克聖母去辨認赫薇是否為真身，甚至派聖母去伊克斯人星球調查赫薇的出生。赫薇的出生過程可能涉及雷托神帝的弱點，而且派一個其他派系勢力的人遠去其他星球執行任務，而且，那個任務之所以要「調查」就是因為神帝預視不到。除了神帝掌握一切之外，也是表示對聖母有一定程度的信任。
希歐娜跟以往的亞崔迪一樣，要接受考驗，應該是接受大量的香料進入生死的交界處。據說很多人會死亡，但書中的亞崔迪氏通通過關就是了。沙蟲皇帝跟希歐娜在厄拉科斯僅存的小沙漠，沙厲爾，進行考驗。除了通過弗瑞曼人的聖母測試，雷托順便訓練希歐娜要自己想辦法生存，那個有暴君傳聞的雷托皇帝，居然在寒冷的沙漠裡，把自己的前幾節彎出一個小凹槽，讓希歐娜可以躺著休息！希歐娜即使到結局都是反對沙蟲皇帝的！雷托是因為育種計劃而顯得暴虐？是因為他殺過人才是暴虐？還是因為他按自己的標準殺人？因為他是沙蟲的身體？聽起來只是希歐娜反對雷托專制獨裁政體。希歐娜翻閱《失竊的日記》發現雷托愛著他的妹妹時，說了「逮著他」，不確定為什麼找到雷托有愛人的能力，是一種「抓住」「逮到」的意思？最後打造出赫薇的是伊克斯人，也不是希歐娜。
希歐娜反對雷托神帝，赫薇同理雷托，莫尼奧同理雷托，艾德侯疏遠雷托也不喜歡希歐娜，不過艾德侯跟赫薇互看很順眼，到兩人發生關係。除了艾德侯之外，其他人都生活在3500年的時代中，就他一個人活在3500年前，很難接受魚言士的同性性關係。艾德侯跟莫尼奧的價值觀衝突，除了展現雷托神帝選擇女性的理由，也凸顯了艾德侯的思想，艾德侯的男性自尊受到挑戰衝擊，艾德侯是典型傳統男性主義擁護者。雷托對著莫尼奧喊「當世俗權力超越宗教，文明就會崩塌」、「赫薇都看出來了為什麼你看不出來？」「赫薇是天生的魚言士」，好似在指責莫尼奧即使知道黃金之路的存在，卻沒想要把事情連起來消化，只想當下一生安安份份。
雷托跟莫尼奧討論宗教的話術，政府的體制等等，都明確的指出現在的宗教手段跟體制盲點。宗教最後演伸出戲劇，賽艾諾克應該是一場戲，但是婚禮是一場戲嗎？雷托是看到什麼決定婚禮上一定要有希歐娜跟艾德侯？婚禮還沒舉辦完，希歐娜跟鄧肯就聯手強制雷托退場。雷托先前知道自己總有一天會死亡，但不是人的死亡，而是意識被凍結，碎裂成無數的珠子。從那之後每個沙鱒、沙蟲身上都帶有雷托的意識，雷托會分裂成很多個，但沒有一個意識可以代表他。結局的珍珠應該就是意識之珠。雷托提到有四重死亡，肉體死亡、靈魂死亡、神話死亡、理性死亡，不確定雷托的意識凍結碎裂是哪種，可能有意識但不會有靈魂，像沒有自主精神求知等等，算是靈魂死亡？還是他沒有靈魂所以他只有肉體死亡而已？
「無現」概念出現了，我僅能理解成「看不到」的意思，莫尼奧掉下去的無現時間是說他再也不會回來的意思？「無現空間」就是伊克斯人製造赫薇的空間，神帝在預視中看不到。神帝在預視中也看不到希歐娜，是同樣的意思嗎？表示神帝追求的亞崔迪血脈使用了跟伊克斯人同樣的技術。神帝最後隱藏日記的地方就是伊克斯人製造的無現空間。
神帝說女生多好，但他從未選用一個女的魚言士軍官，都指派複製人鄧肯，說魚言士需要他。那麼其他女性祖先呢？書中出現的重要女性要嘛成為先人一員在腦中說話，要嘛本年度才出來，所以也無法複製亞崔迪氏的女性領導人。強調女性軍團多重要，卻又安排育種計劃，好像借重女性的「生育」重要功能而已，沒有真的去描寫女性內心的獨立。這些地方都讓讀者認為沙丘系列在很父權的體系中描述。神帝在沙漠考驗時，說要讓希歐娜當上魚言士的指揮官，但臨終前說魚言士只聽艾德侯的？
在ChatGPT 盛行的年代中，看到小說裡面認定人工智慧是妖煞，不禁有種世界顛倒的感覺，是書中的人經歷了巴特勒聖戰因此對機器恐懼，而這莫名的恐懼顯示他們對機器操作的缺乏，又好像變成古代人類對於新機器出現時的排斥感。
雷托說他以前煩悶的時候，會躲進去腦海中先人的歷史經驗，重新體驗一遍，去聽過莫札特跟巴哈的演奏。非常同感，做正事做到累了都會想要看一本超精彩的故事逃脫。
結局，新的名詞出現了，「艾德侯千子」、「希歐娜九子」等乍聽有點諷刺，是說他們最後還是育種了？「離散者」、「離散時代」是什麼東西離散？雷托的意識嗎？「阿拉弗爾」是什麼？
句子
【希歐娜克制住怒火，反倒用這股精神加快步伐。月光下一棵棵樹木脊速掠過。她彷彿跑進了時間凝滯的虛空之中，除了自己的動作，除了為這動作而受過訓練的身體，世上別無一物。】
【每一代都會冒出激進分子，但你不能採取預防手段，在他眼裡這就成了「放棄主動權」。他希望對激進分子採取粉碎、鎮壓、控制和預防措施。警察思維與軍人思維幾無分別，他就是一個活生生的例子。
我告訴他：「只有當你試圖鎮壓激進分子時，他們才會變得可怕。你必須充分表明你會充分利用他們提供的東西。」
「他們太危險了。他們太危險！」他覺得話多說幾遍就能成真理。
我以自己的方式一步步慢慢引導他，而他甚至也做出了傾聽的樣子。
「這是他們的弱點，鄧肯。激進分子總愛把問題兩極化——非白即黑，非善即惡，非我即他。他們用這種方法解決複雜問題，勢必走上一條混亂之路。用你的話來說，執政之術，應該是對亂局的掌控。」】
【「我們是神話終結者，你和我，莫尼奧。這是我們共同的夢想。我站在奧林匹斯神的高度向你斷言，政府是一個大眾神話。如果神話死了，政府也就死了。」
「您教導過我這件事，陛下。」
「我的朋友，製造出我們眼前這個夢的，是人肉機器，也就是軍隊。」】
【史前聚落由已過生育年齡的男性行使一種篩選機制，而男性軍隊就是這種機制的殘留物。他還說，有個弔詭的事實始終一在重複：總是年長男子將年輕男子送上戰場。】
【「宗教總是導致話術的專制主義。」雷托說，「貝尼・潔瑟睿德之前，最精於此道的是耶穌會。」】
【「他會滋生自證預言，還會把種種醜行正當化。」雷托說
「陛下，您是指⋯⋯話術的專制主義？」
「正是！這玩意兒用自以為道德高尚的高牆維護邪惡，將所有對邪惡的批判都阻擋在外。」】
【「耶穌會管這叫『鞏固權力基礎』。這就是偽善的直接根源，而矛盾的言行總是會讓偽善洩露行蹤。他們的言行永遠不一致。」
「這方面我一定要認真研究一下，陛下。」
「最後，它只能依靠罪惡來統治，因為偽善會導致獵巫之類的宗教迫害，它需要代罪羔羊。」】
【要警惕真正的真相，仁慈的女修。讓人夢寐以求的真相也會帶來危險。神話和令人安心的謊言遠比真相更容易找到，也更容易令人信服。倘若你覓得一個真相，即便是暫時的真相，你也可能被迫經歷痛苦的轉變。把你發現的真相隱藏在語言中，讓語言固有的模糊性來保護你。語言遠較無言而刺人的神諭更易為人接受。】
【自由主義政府總會發展成貴族政權。官僚制度總是違背創始者的真實意願。「小人物」想組建的是一種能實現平等社會的政府，但一回神就發現自己突然落入了官僚貴族政權的手中。當然。所有官僚制度都遵循此一模式，但連高舉公有大旗的政權也不能免俗，那是何等的偽善。】
【「我們指的是新型妖煞，陛下！」安蒂克說。
「你們認為伊克斯人能造出人工智慧來？」他問，「擁有和你們一樣的意識？」】
【安蒂克碰了碰同伴的手臂，讓盧懷賽爾渾身一顫。安蒂克用近乎完美的魅音柔聲說道：「我們的神帝永遠不會公開反對巴特勒聖戰的禁令。」
雷托朝她笑了笑，這是一種微微的讚許。看一個行家使出最強功力不啻一種享受。】
【「我的天堂美女教人如何成熟起來。」雷托說，「她們知道男性的成熟過程必須要有人監督。與此同時，她們自己也會成熟。最終，天堂美女成為妻子和母親，我們也戒除了扎根於青春期的暴力衝動。」】
【艾德侯瞪著他說：「我不理解你的政府、你的帝國、你的一切。我了解得愈多，愈是不明白到底是什麼狀況。」
「你真幸運，發現了智慧的真諦。」雷托說。
「什麼？」艾德侯憋了一肚子火，這一聲喊猶如戰場上的怒吼，迴盪在這個小房間裡。
雷托微微一笑。「鄧肯，我沒告訴過你嗎？當你自以為了解什麼的時候，恰好完全堵塞了求知的通道。」】
【她跟那些鄧肯很像，他想。一旦某些東西不見了，他們立刻就能察覺。
肉體在成長，但精神並沒有成長。」他說。
「精神？」
「就是自我意識，它讓我們知道自己是真真切切活在世上的。妳很熟悉這種感覺，赫薇。正是這種感覺告訴你怎麼做真正的自己。」】
【「你不理解死亡嗎？」他問，「妳必須理解。人類必須理解。所有生命都必須理解。」
「幫幫我，陛下。」她細聲說。
「對於任何生物，死亡都是意義最深遠的經歷。」他說，「雖然危及生命的重病、傷痛、事故，甚至女人分娩和男人曾經與的戰鬥，這些都籠罩著死亡的危機，但都算不上真正的死亡。」】
【「必須珍視生命才會想保護生命。」她說。 「而正是倖存者才能及輕易而又深刻地體現生命之美。關於這一點，女人往往比男人懂得多，因為生育是死亡的鏡像。」】
【「接受猥褻的言論滋生？」雷托問，「猥褻的反面是什麼？」
莫尼奧雙眼圓睜猛然醒悟。他見識過許多兩極對立的狀態造成的結果——事物因其反面的存在而為人所知。
事物在有反差的背景中會顯得格外醒目，雷托想，莫尼奧當然懂這個道理。】
【我反倒覺得，語言最有用的地方是開啟迷人的未知之境。然而，文明倘若仍然堅信宇宙有如機械般受制於絕對的因果關係（因果可以明顯簡化為一條根便會連上一粒最初的種子），那麼這個文明就很難理解語言的作用了。】
【「宗教組織維持一種世俗的主僕關係。」雷托說，「它們設立一個競技場，把追逐權力的狂人還有他們那些短視的偏見統統吸引過去。」】
【「鄧肯！」艾德侯從沒領教過性情溫和的莫尼奧這麼大聲說話，一驚之下手也定住了，莫尼奧繼續說道：「假如你的身體已經要求你成長成熟，但某些事物卻強制你留在青春期，你就會做出非常不得體的舉動。放開這一切吧。」】
【莫尼奧語氣變得緩和，話語內容卻讓艾德侯驚愕：「我只對你說一遍。在我們的歷史中，頂尖的戰士、成為最後救星的猛士、最出色的男女祭司之中，都不乏同性戀者。宗教裡的獨身習俗並非偶然。打仗最厲害的總是青少年士兵，這也不是偶然。」
「這就是反常的邪門歪道！」
「很正確。軍事指揮官千百個世紀前就知道反常的性錯位會變為痛苦。」】
【你需要製造痛苦、容忍痛苦，才能做出暴力行為。軍隊被一股深層的力量驅策到痛苦中之後，控制起來就會容易得多。】
【立約包含三個基礎：願望、事實和懷疑。跟表述是否準確與誠實關係不大。】
【「你說的願望、事實和懷疑是什麼意思？」
「願望將立約人聚在壹起，事實為各方劃定對話的邊界，懷疑圈定問題的範圍。」】
【「是一部一克斯設備紀錄的。這些日記應該在遙遠的未來被人們發現，並引發思考。」
「伊克斯設備？你違反聖戰禁令！」
「這裡面也是有教訓可學的。這類設備究竟起了什麼作用？有了它們，我們不動腦就能做的事變多了。不動腦子做的事——其實非常危險。看看妳，在沙漠裡走了那麼久也沒想到要戴上面罩。」
「你可以提醒我的！」
「這樣只會養成你依賴他人的習慣。」】
【不久，他聽到外間想起魯特琴聲。沒錯，這個年輕的助手有天賦。低音弦急撥婉如雨點敲打屋頂，中音弦輕聲相扣。也許有一天她能再進階去彈巴利斯九弦琴。他聽出了是哪首樂曲，那是低沈的秋風簌簌之聲，來自一顆不沙漠為何物的遙遠星球。琴音宛如天籟，傷感而悲憫。 這是籠中人的悲泣，他想，關於自由的記憶。這種想法讓他自己都感到驚訝。難道自由總是離不開反抗嗎？】
【「當世俗權力超越宗教，文明就會崩塌！」雷托說，「你為什麼看不出來？赫薇就看得明白。」】
【「大部分人相信美好的未來就是重返過去的一個黃金時代，一個實際上從來不存在的時代。」 「所你憑記憶知道這是無法實現的。」】
【他不情願地繼續說道，「我的話惹惱了他。他說『你認為假如世界上沒有鳥，人類就不能發明飛機！你這個蠢貨！人類可以發明任何東西！』」
「他叫你蠢貨？」赫薇驚愕地問。
「他說對了。雖然他否認，但他說出了真話。他讓我醒悟到一個遠離發明的理由。」
「這麼說你害怕伊克斯人？」
「當然害怕！他們會發明出大災難來。」
「那你怎麼辦？」
「加速往前跑。歷史是發明與災難之間永不停歇的一場賽跑。教育能起點作用，但永遠不夠。妳也必須跑。」】
【「愛，這就是你理解的東西。」她說，「愛，這就是全部。」
他的雙手止住了顫抖，兩頰留下清淚。淚水沾上他兜帽狀的皮膚，冒出縷縷青煙。他感覺灼痛，並為之慶幸。
「你對生命有信念。」赫薇說，「我知道愛的勇氣只能扎根在這種信念裡。」】
【帝輿隆隆地行駛在身後。河流、人流，他是滾滾大潮中的一滴水珠，一種無可避免的感覺讓他頭暈目眩。 我們不是路過之人，他想，我們是將一個個時間點連綴起來的基本元素。當我們經過之後，身後的一切將盡數墮入無現之聲，就像伊克斯人的無現空間，再也不能恢復到我們來前的樣子。 莫尼奧記憶中閃過某個魯特琴樂手的一段歌詞，目光也隨之迷濛起來。這首歌讓他印象深刻，是因為唱出了他的願望，願一切永遠結束，願所有疑問煙消雲散，願世界復歸安寧。這曲哀歌在腦海裡飄盪，彷彿一炷青煙裊裊升起。】
【他的長袍上掀，身體翻轉，臉朝下直栽谷底。他凝視深淵，看到洶湧的湍流形成一個大漩渦，急流捲裹著一切陷入渦心，彷彿他一生的縮影。雷托的話像一股金色煙霧在他腦子裡迴蕩：「謹小慎微只能通向平庸。碌碌無為、毫無激情的平庸一生是大部分人對自己的期望。」莫尼奧在自由下墜中陡然生出一種頓悟的狂喜。宇宙如透明玻璃般在他眼前鋪展開來，萬事萬物盡歸無現時間。】
【「我的認可是有魔力的。」雷托說，「在一個神奇的宇宙中，任何事物都有可能發生。神諭的宿命一直在擺佈的是你，不是我。現在你見識了命運的神秘莫測，難道要我把它一筆勾銷嗎？我只希望增加他的神祕性。」】
【那幫人還在，但我靜悄悄地在他們中間走動，沒人看得見我。舊影像消失了，只留精華部分繼續照亮他的黃金之路。】