📖《夏之門》
創作者：羅伯特・海萊茵 Robert A. Heinlein
原本想要先看另一本青少年系列，但是這本書先調出來。不是青少年系列的故事真的讀得比較習慣。除了年齡受眾外，故事中的人物沒有太複雜的關係，有貓就給讚。本書寫於1957年。
故事背景是1970年，當時已經有「冬眠」的技術，讓人可以委託財產處理，然後指定休眠的年數，睡一覺起來，你的仇家都死了，你有了股票財產等投資，你的身體外貌機能是睡下去的年紀，醒來可以是新的人生與世界。而主角是在1970年遭受夥伴的背叛，意外被丟入冬眠機器中。所有他原先計畫都被打亂了。雖然2000年的世界也還不錯，便利的生活技術與部分環境改善讓他欣賞，此外，三十年過後那些背叛他的人也都老去，甚至死亡。所有當年的仇恨與糾結好像都不重要了。
然而在意外的工程產品上，他發現了自己在三十年前註冊的專利品，但當事人完全不知情。這段記憶裂痕引起他心中強烈的疑惑，加上中間30年鴻溝中有些怪異的小事無法解釋，神奇的劇情就這樣推展。2001年5月初，三杯黃湯下肚之後，好友什麼實驗都說了，時光機的外掛出現了，把1970跟2000年的事情連上了。主角也因此決定回去1970處理一些事，然後把一切都安頓好之後，他再跑去另一個州冬眠，回到2001年。
看完後我覺得這是一本1957年寫的〈命運石之門〉，人們回到過去做了什麼，讓世界回到最初的樣子，或是回到最原本的世界線。有愛情、有夥伴、有復仇等。最讓我有既視感的就是時光機實驗的描述段落，腦海中幾乎都是岡部倫太郎跟微波爐的影子。
時間旅行除了吸引人的「過去彌補」機會之外，通常也會牽涉到命運與意志的抉擇，人會回到過去做某些事，在未來發生影響，是都已經註定的。也很像姜峯楠小說的定調。但如果回到過去與現在的遭遇都是註定的，那人的自由選擇還有意義嗎？作者在2001年4月27日的出眠名單留了伏筆，第一次冬眠出來後，他會關注報紙上得出眠啟事，但他並沒有看到自己二次出眠的名字。如果他先看到了，他就不會在5月初去找好友傾訴，也不會問到時光機的實驗。時光機不存在的主角腦中的話，主角看到自己的名字再次出現，就算以為是同名同姓，他也可能會抱持的對出眠者的善意跑去打招呼。到底是第一次出眠時，另一個回歸的主角失敗嗎？在2001年遇到個結果，或是1970躺下去以前有其他變數？
作者給的解釋，所有的冬眠與時間穿越，都是這個世界，唯一世界註定好的。第一次主角沒看到自己的二次出眠啟事，是世界運行的安全迴路，讓他後來去找時光機實驗室時，回到1970的一切舉動可以成立。
這也是對於平行宇宙、世界線分岔等說法的相反立場。但，是否就等於否定了人類意志的意義呢？主角有沒有「不回去」的可能呢？海萊茵用了《哈姆雷特》的台詞，說這個世界的所有結果都是命運與自由意志調和出來的，兩者都真實存在且為真，而最後結局則是由造物主的律法決定。
閱讀完之後，可能會覺得2001年的衣服也沒有那麼酷，洛杉磯跟丹佛應該沒有作者想的變化那麼大。1970也沒有什麼六週戰爭，美國沒有發生什麼輻射塵、輻射污染問題。然後我才想起來，這本書寫於1957年，作者連1970是什麼樣子都不知道。所以他是幻想了兩度的未來世界，而很多書中的看法與說法，套用在2023的世界中依然通用，這真的是非常令人驚艷的地方。主角回到1970年代時，做了一個製圖機的機器人，分享給當時的善良合夥人時，對方認為這個工具會導致很多工程師失業；而主角卻認為相反，這會補足很多工程師的缺額，讓工程師的工作更快更順利。這不正是現在對於chatgpt 的論點嗎？有人認為工程師會失業，客服人員會失業，AI繪圖會擠掉繪師的市場，然而也有人大力擁抱人工智慧AI的出現，AI是工具，要使人類更能順利的操作這些工具，讓科技與社會大幅進步，而不是排擠掉人的價值。另一個話題是，主角初次在2001年代找工作時，去打壓車子工廠打工，對於生產大量廢物車子，然後又把它銷毀的一整套做法提出質疑。但是為了提升就業，就要多生產商品，而商品又不能因為補貼或產能對外傾銷，導致最後報廢銷毀。資本市場提升遇到國際貿易的角力，就出現了一些沒效率的浪費。幾行對話中把1980年代的歐盟補貼農業（根據行政院農委會網站），奶油山與葡萄酒湖的笑話，矛盾點一覽無遺。閱讀到這段時，我心中有無限的驚訝，因為我記得傾銷的概念應該是1970以後的話題，且奶油山與葡萄酒湖也是很後期的事，不可能早於1957年。如果翻譯有完全按照原文，沒有超譯或補充，要嘛就是在1950年代美國就出現這種困境，要嘛作者真的是大預言家無誤。
故事中的一些呼應對比也讓我很意猶未盡。像是冬眠與夏之門的對比；1970年冬眠的口號是忘卻一切煩惱，但實際上2000年醒來的主角也是面對不少困境；兩次冬眠的夢境也是對比；1970年遇到的兩位不同的律師夥伴，讓他的命運大不相同。時光機的出現與冬眠的技術也是對比，時光機是往回頭走，冬眠是往下個時代前進。
主角的貓咪「佩特」總是不放棄尋找夏之門，象徵著與命運奮鬥、逆境奮鬥的勇氣；夏之門代表的是幸福的結局；瑞琪也可以看作幸福，但我更傾向象徵「過往美好的事物」，畢竟她早早拿到股票還保有20歲的樣貌，她也是主角1970年認識的好人。對瑞琪而言，結局是最美好的「大叔之愛」。
主角很常孑然一身投入新時代，而為了劇情的推進，他回到1970年時就會遇到好人。那樣失禮的出現在別人院子裡還可以獲得無償的幫助與大量的信任。
不太確定科幻小說中的時間旅行的討論，悖論與世界線的分岔，是從哪一年出來的。看來至少1957年就已經有這樣的假設。而不斷在打開門，尋找夏之門的描述，也讓我聯想到《人生複本》主角不斷打開門就是做出一個選擇，在迴廊上不斷開門尋找夏之門，兩個意象非常接近。如果把兩者劃上等號，主角在夢境中不斷開門，的確是有機會前往平行宇宙的意思，那麼就是他在冬眠期間，發現每扇門打開都不是他要的，而他會一直努力找到前往夏之門的那個時間點。雖然的確存在有不同的機會發生世界分岔，但是因為他的所作所為是命運註定的，因此他最後會回到夏之門的時間點。
女性刻板印象的描述還是滿明顯的，在介紹製圖機時，「女性不懂工程」的說法實在哭笑不得。查閱了作者的生平之後，得知第三任妻子是個工程師，而且實力更勝於作者。到底怎麼先寫出石奶奶又寫出這種句子？
額外補充，在查閱作者的作品時，打算先把得獎的作品挑出來閱讀，發現中文維基百科上面寫道「共獲得5次星雲獎與7次雨果獎」，但下面列表的作品都只有雨果獎的標籤，沒有星雲獎的標籤。中文的其他搜尋結果，很多都是引用這段話。想說可能作者的中文維基百科資料有漏，就前往星雲獎維基百科頁面查詢得獎列表，結果都沒有海萊茵的名字，倒是第一眼就看到《沙丘》。再次想說可能星雲獎的中文維基百科有漏，前往官網查詢，發現結果只是「提名（nominated）」4次，與一次1974年的星雲科幻大師獎。得獎與提名是非常不一樣的，雖然提名也很厲害，但意思就是不同。震驚之餘，前往英文版的海萊茵維基百科頁面，確認了英文版寫的是nominated 4次的星雲獎與received（獲得）雨果獎，非常清楚。關鍵評論網書摘、城邦讀書花園、博客來網站，甚至是書本附錄的推薦（某位台大外文博士現任高中老師）也都是這樣寫，真的是令我非常吃驚。
手邊另一本青少年系列的《銀河公民》，於2006年翻譯，作者的介紹就明確提到：「星雲獎科幻大師得主、4次雨果獎」，還有萌娘百科，也是跟英文版同樣的資訊。真是令我意外，2019年翻譯的夏之門，居然有如此重大卻又微小的錯誤。作者得過什麼講、中文要怎麼說比較清楚，卻好像模糊不清。
句子
【他堅信人類的門中，至少有一扇門，一定通往溫暖的夏天。這就表示，每次我都得陪他走遍十一扇門，把每一扇門打開看一看，讓他相信從這裡出去也是冬天，然後去開下一扇門。而每一次的失望，都讓他對於我管理不善的批評越來越嚴厲。
然後，他會留在室內，直到體內的水壓漲得受不了，迫使他不得不去外面。等到他回來的時候，他腳上的冰會在木頭地板上發出細碎的聲音。而他會對我怒目而視，等到他舔完腳上的冰⋯⋯這時他會原諒我，而下次呢，同樣的事又會重演。
但是他從未放棄追尋夏之門。】
【這種感覺是很難清楚形容，因為這是完全主觀的。不過，雖然我的記憶對於「昨天」的事情還很鮮明，但實際上卻覺得那些事情非常遙遠。像是電視上的棒球投手用力一拋，你看到鏡頭往後拉向整座棒球場的內野，但他的影像還留那裡，重疊在遠拍畫面的上方，你看過這種狀況吧？有點像那樣⋯⋯我有意識的記憶非常逼真，但我的情緒反應卻像很久以前在很遠的地方發生的事。】
【「這是的簡單的經濟問題，年輕人。這些是剩餘物資的車子，政府接受它們作為價格補貼貸款的擔保品。車子已經出廠兩年，再也賣不掉了⋯⋯所以政府就把它們報廢，銷回去給鋼鐵工業。你不可能只靠鐵礦來煉鋼，你也需要有廢鐵。就算你才剛冬眠醒來，也應該知道這點。就事論事，優質的鐵礦那麼稀少，廢鐵的需求會越來越高。鋼鐵工業需要這些汽車。」
「可是，既然賣不出去，為什麼一開始還要製造呢？這好像很浪費。」
「只是『好像』很浪費而已。你想讓大家失業嗎？你想拉低生活水準嗎？」
「那麼，為什麼不把它們送到海外？在我看來，這些東西在海外的自由市場可以賣到更多錢，總比廢金屬的價值高。」
「什麼！你要破壞出口市場嗎？而且，要是我們開始傾銷汽車到海外，我們會引起大家的怨恨，包含日本、法國、德國、大亞洲都會抗議。你打算做什麼？發動戰爭嗎？」】
【我沒有告訴他，在閒暇時間裡，我都泡在公立圖書館或加州大學洛杉磯分校的圖書館，我避免承認我自己是（或曾經是）一名工程師。如今我要是自稱是個工程師，簡直就像大喇喇地走到杜邦公司，對他們說，「兄台，吾乃一煉金術士，可有需吾術效勞之處？」】
【比如說，我以為會有自動秘書，我說的是一種機器，可以對著它口述，就能打出一封商業書信，拼字、標點符奧和格式都很完美，而不需要用到人工，但還沒有這種東西。】
【假如一個中學畢業的女孩也能處理令人傻眼的英文拼字，打出正確的字，那麼要如何教機器做到呢？
答案通常是「不可能」，這需要人類的判斷與理解。
可是，一項發明通常是某種在發明出現以前「不可能」的事，因此政府才會授予專利。】
【「你說得對，可是你的假設錯了。你不必使用兩個師或兩隻天竺鼠，或是成對的任何東西。你只要讓兩邊的質量相等就行了。你可以用一師的人員，還有一堆同樣重量的岩石。這是個作用力與反作用力的情況，牛頓第三定律。」他又開始用冰啤酒杯外的水滴畫畫，「MV等於mv⋯⋯質量守恆定律。基本的火箭太空梭公式。時間旅行公式是MT等於mt。」
「我還是看不出有什麼缺陷，岩石很便宜呀！」
「用用你的腦袋吧，丹尼，如果是太空梭，只要瞄準方向就可以發射。可是上星期是哪個方向？你指出來看看，隨便試一下就好。可是兩個重量，哪一個網過去，哪一個往未來，完全無法掌握。根本找不到決定設備方向的方法。」
我閉上嘴。如果有個將軍期待一師突擊隊出現，卻只看到一堆石頭，未免太尷尬了。難怪那位前任教授一直升不上將軍，但恰克還沒說完。】
【想到生活在一九七〇年的所有人當中，他是我最不需要擔心的。就算打了照面也不會有任何問題，因為我們以前沒有⋯⋯我的意思是「不可能會有」。不對⋯⋯然後，我不再思考措辭的問題，因為我想到，萬一時間旅行變得普及，那麼英語的文法就得加上一整套不同的時態來描述這種回到過去的狀況——這種變化會讓原本複雜的法語文言時態和古代拉丁語的時態看起來很簡單。】
【我示範給他看只要敲幾個鍵，就能清楚畫出和我手寫毫無差異的簽名（我承認我曾經練習過），他的眉毛揚得更高，「好傢伙，你會讓成千上萬的製圖員丟掉工作！」
「不會的，國內工程人才不足的情形一年比一年嚴重，這玩意兒只能用來填補這個缺口。再過三十年，你就會看到這套工具出現在全國每個工程師和建築師的辦公室。要是缺了這個東西，他們就會像現代機械工少了電動工具一樣。」】
【這次的夢境比較愉快。我唯一記得的噩夢還不算太差，只是永無止盡的挫折。那麼夢很冷，我全身顫抖著到處遊蕩，穿過許多分岔的迴廊，把看到的每一扇門都打開試試，以為下一扇門一定是「夏之門」，而瑞琪就在門的另一邊等著。佩特常常「忽前忽後」絆住我的腳步。貓都有那種讓人討厭的習慣，相信自己絕對不會被踩到或踢到，然後在人的兩腳中間鑽前鑽後。
每次打開一扇新的門，他就會鑽到我雙腳中間，看看門外，發現外面還是冬天，他就會身子一轉，差點把我絆倒。
但我們兩個始終相信，下一扇門一定是正確的門。】
【但我試著提出解釋，並沒有解釋每一件事。即使我彷彿坐在旋轉木馬上，數著自己到底轉了幾圈，但我還是漏了一件事。為什麼我沒看到自己的出眠啟事？】
【從理論的角度來看，只要一條墨線，就可能造成一個不同的宇宙，讓整個歐洲大陸消失不見。古老的「分枝時間流」和「多重宇宙」的概念是否正確？我是不是跳到了一個不同的宇宙，而它之所以不同，是因為我干涉了事情的發展嗎？即使這個宇宙裡有瑞琪和佩特，也是嗎？】
【不對，假如我真的看到自己的名字，我一定不會做出之後所做的事（對我來說是「之後」），罵麽事情就永遠不會那樣發生。這種控制屬於一種負回潰的類型，具有內建的「安全迴路」。那一行油墨之所以會存在，是因為我沒有看見它。雖然我可看見它的可能性很高，卻是這根本迴路設計已經排除的「不可能」。】
【「無論我們怎樣辛苦圖謀，結局終究是神來安排。」《哈姆雷特》中有這麼一句台詞。一句話裡包含著自由意志和宿命，而兩者皆為真。真實世界只有一個，一個過去和一個未來。「始出如此，現今如此，後來亦如此，永無窮盡。阿門」只有一個⋯⋯但這個世界夠大也夠複雜，可以將自由意志和時間旅行以及其他的一切，包含在它的環節、回饋以及控制迴路當中。在這些規則之內，你可以做任何事⋯⋯但你總是回到你自己的門。】
【我也有一種直覺，那位老特維契博士按下那個開關的次數，比他承認的還要多⋯⋯更不必說過去或未來可能已經學到方法的其他人，但我認為這種事不會造成太大的影響。就拿我來說，只有三個人知道我的事，其中兩個還不相信我。即使你做時間旅行，你也做不了多少事。正如佛特說的，只有在鐵路建設的時代來臨，你才可能建設鐵路。】
【但我並不擔憂「悖論」或「時代錯誤」——如果有個三十世紀的工程師真的解決這些問題，然後設立時間旅行轉運站，進行交易的話，那是因為造物主設計的宇宙就是這樣。祂給了我們眼睛、兩隻手手和一個腦子，我們利用這些東西所做的任何事，都不可能是悖論。祂不需要好事之徒來「執行」祂的律法，祂的律法會自己執行。沒有所謂的奇蹟，「時代錯誤」一詞沒有任何意義。】
【也許我的兒子會去，如果他真的去，我會鼓勵他往前，而不是往後。「回去」只適用於緊急情況，未來會比過去好。縱使有那些懷舊者、浪漫主義者，以及反智主義者，但是這世界正在不斷改善，因為人類的心智會影響環境，讓世界變得更好。】
【佩特是隻講規矩的貓，寧願到戶外去，而且從來不放棄他的信念，只要試過所有的門，其中一扇必定是「夏之門」。
當然，佩特永遠是對的。】
#夏之門 #TheDoorIntoSummer #冬眠 #時光機 #時間旅行 #1970 #萬能法蘭克 #幫傭姑娘 #2000 #貓奴 #佩特 #製圖機器人 #殭屍藥 #合夥人 #夏天 #催眠 #三十年 #1957年