📖《二〇〇一太空漫遊》
創作者：Arthur C. Clarke 亞瑟・克拉克
我原本以為科幻小說的閱讀旅程已經結束，劉慈欣的其他作品已經是番外篇，但我又從劉慈欣的文章中撈到了幾本外國科幻也很經典的作品。才發現亞瑟・克拉克大師的作品我居然只看過《童年末日》，且大名鼎鼎的〈二〇〇一太空漫遊〉的小說版就是大師的作品。本來想要先看《拉瑪任務》系列，但因為台北市立圖書館的首部曲館藏「去向不明」，只好去別縣市的圖書館排隊。
故事講到有個高度發展的外星文明，發現地球上有猿人，因此丟下一個促進演化的智識石板，然後消失。三百萬年後，人類的科技高度發展到可以登入月球並操作、生存、開發，所以挖出了月球上的黑色石板，開啟了一連串外星文明探險的幻想曲。
本書出版於 1968 年，每段對於太空船的描寫，我都可以套用《宇宙兄弟》、〈星際效應〉、〈火星任務〉等等的畫面，超過 70 年都沒有違和感，直到看到小說裡出現「打字機」。其他部分關於太空裝、分離艙操作、AI 智慧操控都完全可以理解，完全覺得是 2020 年後的世界。亞瑟・克拉克先生是大神無誤。
書中描寫一個謎團，都是先用一個不明的東西，丟出一個衝突，然後用人類所知的工具慢慢去測試，一層一層去除外層的包裝。每次作者丟出來的東西都很微小，但是一次一次累積中，鋪陳出來的可能性都會令人非常震驚，「原來他不是單純的外星武器嗎？」「他到底怎麼想到是ＸＸＸ的！」。光看前面在月球上挖出外星石板，我就想起來在閱讀《童年末日》時，作者也是一開始從正體不明的智慧體，到人類絞盡腦汁之後用最單純的紅外線方式，偵測到對方真的有形體，當時真的鬆了一口氣，突破 0 ，也不再令人胡思亂想，我原本以為他是鬼。《二〇〇一太空漫遊》的外星石板也是，怎麼測試都沒有反應，堅硬、冰冷，沒有任何變化，而且很詭異的是，他明明看得出來是個太陽能驅動的設施，卻被埋藏於月球地下，地點外觀彷彿自然形成的月球坑。會被發現也是因為從地磁線條看到那區域異常密集。把這些條件綜合考慮，就可以推出，這個石板是被設計好埋下的，而且是誰有辦法做到這樣？一挖出來之後就發現到它送出電波（之類的）訊號傳到外星球上。人類還是摸不著頭緒，只好籌備太空計畫，飛去訊號的方向看看。這邊為止作者丟出的東西都給了很龐大格局的猜想，但還是不太清楚發生什麼事。
訊號的方向是土星的第一顆衛星：土衛一，伊亞佩圖斯。即使現實中的人類當年還未登入月球，作者卻已經規劃出飛往土星的計畫與畫面。除了直飛土星，還會借到木星的引力做個小的加速裝置，這樣燃料就不用帶太多。還可以順便丟一下探測機、攝影機去木星偷窺人家。這計畫聽起來就很縝密，難得規劃一次太空旅行，就該這樣好好利用。 NASA 派出了發現號，總共五名隊員，都是各領域的頂尖高手，因為這次旅行是去探險，去看土星上面的訊號接收點，沒有人知道會有外星生物還是什麼，有可能超過地球上人類可以認知的情況。兩名隊員鮑曼跟普爾先執飛，三名先冬眠。
到了土星的衛星軌道中，兩名太空人發現發現號對地球的天線出現異常，但是艙外替換後，檢測卻沒有異常，埋下了一個 AI 異常的問號。AI 的名稱叫 HAL 哈兒。第二次艙外修正任務，AI 就真的開始推行他的計畫，讓普爾駕駛的分離艙失控，撞到普爾之後直奔土星而去。普爾的意外只能證實兩人的猜測，而此時哈兒回頭跟鮑曼說發生了意外，不知道普爾為什麼要這樣，裝沒事的跟鮑曼講話，這一段真的毛骨悚然。他是可以殺人之後假裝自己不知道？AI 會有罪惡感嗎？那麼他會不會等一下也輕鬆抹殺掉鮑曼跟冬眠隊員？鮑曼強硬逼迫哈兒切換手動喚醒冬眠隊員，在他剛喚醒第一位時，哈兒就把發現號的艙門通通打開，洩光發現號內的氣體。在沒有任何太空裝的防護下，這一招真的致人於死地。這也很有趣，AI 會自己計畫殺人嗎？原來是可能有高層對 AI 下了一個衝突的指令。鮑曼放棄冬眠的隊友，先衝去緊急避難艙穿上太空裝，撐著僅剩的 15 秒有意識的時間，保全自己的性命。再回頭去控制中心，把 AI 的運算模組一個一個抽出來，拔出「自我學習」等，維持發現號最必要系統，因此這個謎題要之後才能解了。
這一段真的是急轉直下，鮑曼變成離家數千哩之外，孤獨的人類，還背負著四名隊友的性命。靠著藝術消遣娛樂他維持的理智。作者寫說他原本聽浪漫樂派，但因為情緒太澎湃所以聽不下去，西貝流士、白遼士等等作品也只能堅持一小段時間，最後他只聽得下巴哈。這段感受我也可以體會，心情很慌張或是很異常的時候，我也聽不下搖滾樂跟電音，鄉村、吉他我都不行，接著是有人的歌聲我都不行，一定要聽演奏樂。演奏樂中越激昂的我也只能聽一段時間，聽最久的是韋瓦第的〈四季〉，也聽過巴哈的作品真的可以獲得平靜與和諧，但是工作中聽會不小心怠慢下去，後來我有一陣子只能聽藥師寺寬幫的佛經。這段藝術與音樂帶來的感受與尋求平靜的過程真的是感同身受，也表示鮑曼的精神狀態已經不是正常人，他需要的超脫、是更接近超越時間永恆的那種涅槃。巴哈陪著他來到任務的目的地。再怎麼估算都知道，發現號的食物、維持生命必須的材料都無法讓鮑曼一個人待到下一批救援隊，冬眠系統也被哈兒給毀了。細想這樣心境之下他還要跟往常同等細心地操控太空船，且精確地搜集外星石板的數據。這邊沒有直接寫出內心的想法，多慌張，或是用很細節的動作去展現鮑曼的內心狀態，我覺得也有可能是因為外太空的日常本身就離讀者的生活很遠，而且動作的細節描述的時間都細到幾秒鐘，例如；喝咖啡一口兩秒鐘，他喝了五秒，對於長達數個月的太空旅程顯得太小螞蟻了。而用聽得下去的音樂表時這段時間的精神狀態，我覺得也是滿精妙的方式，不過就是讀者要多聽音樂就是了。
來到了目的地，伊亞佩圖斯看起來有一個眼睛，一個蛋型的白色眼白跟中一個小黑點。小黑點就是外星石板本體。鮑曼覺得在發現號等也沒什麼意義，畢竟也看不到人而且也是慢慢死亡，不然就下去觸碰看看。不知道發生什麼事，小黑點變化變成一個通道，鮑曼就這樣從通往了宇宙的中繼站，他所見所感受到的都是超越常理的。宇宙中繼站居然是銀河星星的負片，到底怎麼想到的。穿過中繼站，鮑曼來到了別的星域，在一個紅太陽上面降落。在外星高等智慧生物的安排下，他看到一個旅館的擺設，安穩的入睡，給了他一個平靜的結尾。實際上是外星生物把他的記憶都汲取出來灌到另一個紅太陽上的物體中，好像有了新的自我。鮑曼這個人格還在，但是鮑曼的軀殼死去，鮑曼變成了一個新的生命形態，暫且稱之為星童。又因為經過中繼站通道的時間流逝可能跟地球不同，因此並不知道鮑曼成為星童的時候，地球是什麼狀態。
為什麼要把地球人的記憶汲取出來呢？為什麼要把地球人的人格轉乘另一個生命體呢？外星文明智慧想做的是什麼呢？
外星高等智慧生命體演化，最後也是拋棄肉體身軀，變成一個能量型態，我不禁想到《隱娘》的幾個篇章，人類都拋棄的肉體，登入了數位的世界。
有一段寫中國官方的作為，說他們不給別人查看太空站，或是他們在兜售一些小武器，抑或是可能有一些生化武器等等，同樣要尊稱一下克拉克大神，這段描寫放在 2020 年代配著武漢肺炎跟一帶一路一起看，雖不中亦不遠矣。
星際效應中的 TARS 據說是致敬哈兒 HAL ；劉慈欣的短篇小說《朝聞道》提到「排險者」，說他們是外太空已經演化到很後面的高等智慧體，會監控宇宙中發展的文明，講到第一次發現地球是兩百萬年前的人類，抬頭望著月亮。回想這一段我覺得是致敬本書第一章的「望月者」。因為人類抬頭看著月亮，有一天他們就會飛到月亮上。《三體》中講到的半人馬 𝛼 座，是目前已經距地球四光年的另一個恆星系，《二〇〇一太空漫遊》也有同樣的描寫，甚至也問了「如果真的有外星文明，為什麼至今都找不到？」我覺得這是亞瑟克拉克先問了，而《三體》只是回應了一種說法。我覺得劉慈欣應該是很敬佩亞瑟・克拉克大神，且現在看完會覺得《三體》會有這麼厲害的框架，也是因為有前人開拓了這些可能性，發現三體的位置是半人馬 𝛼 座來的，就覺得原來也不是那麼原創。應該說，變成一個像是魔法世界要詠唱咒語那樣的基礎設定，每個寫魔法世界的作者都會搬的設定。看完只會覺得克拉克的地位非常崇高，但《三體》也很厲害，至少他是 60 年後給出回應的人。
看完會覺得這是一個太空幻想漫遊的故事，為什麼要寫四部曲呢？回想小說寫作提到重複出現的東西就是小說的主題。我感受到重複出現的東西有孤獨、未知。未知是技術層面和外星文明留下的謎題。孤獨的主題，則是在月球基地上要保密，土星事件，和銀河中繼站看到。廣袤的宇宙而鮑曼只能一個人去體驗。所以我推測至少作者想表達，宇宙就是一個一直處於未知，且令人孤獨的存在吧！
《二〇〇一太空漫遊》有一些片段在致敬白鯨記，是否在暗示在未知的海域中追逐的謎題，其實是個惡魔呢？還有他在 1950 年代對於中國人的特性的描寫真的寫得很精準噎！為什麼這個外國人這麼瞭解中國人的特性啊？而且是超越時空都適用噎，也不是會讓人大力譴責的狀態，就感覺是滿真實的寫出來。
《二〇〇一太空漫遊》是亞瑟・克拉克大師與大導演史丹利庫柏力克，商討一起撰寫的劇本，同時期的創作。大導演最後拍成電影而大師寫成小說版，電影上映後四個月小說出版，兩者之間據說還是有差異，但大體上的精神應該是一樣的。
句子
【他們學會了說話，因而從時間的手裡贏得第一場重大的勝利。現在，一代的知識可以傳遞給下一代，因而每一代都可以從先人的經歷中獲益。
其他動物只懂現在；人，掌握了過去，接著要開始探索未來。】
【現在，基於一些高深莫測的動機，中國人正在向一些貧窮小國家提供全套的配備：五十顆彈頭外帶火箭發射系統。開價不到二億美元，而且條件好談。
如某些觀察家所言，也許他們只是想挽救自己在走下坡的經濟，所以把一些過時的武器系統轉化為現金。也許他們是發明了極為先進的作戰手段，所以不再需要這種玩具——謠傳一陣子了，說他們能夠經由衛星發射無線電波，將人催眠；能夠生產控制意識的病毒；甚至能夠引發只有他們擁有獨門解方的生或疾病，遂行勒索。】
【他先看了懷海德一眼，一眼就足夠了。他曾以為冬眠的人沒有生命的跡象，現在知道錯了。雖然幾乎無法判別，但是冬眠和死亡之間還是有所差別。亮著的紅燈和生命感應顯示幕上平不變的線條，指只是確認了他先前的推測。】
【西貝流士、柴可夫斯基、白遼士，持續的幾個星期；貝多芬則比較久一點。最後，和許多其他人一樣，他在巴哈抽象的架構裡尋找到平靜——偶爾，再以莫札特點綴一下。
發現號便如此朝土星航行而去，經常扮以大鍵琴清冷的音樂——音樂中，凝結著一個死去兩百多年的作曲家的思緒。】
【正因為在整個銀河系裡，他們發現最珍貴的莫過於心智，因此他們到處促進心智的萌發。他們成為星際田園裡的農夫，持續播種，偶爾也能收割。
有的時候，他們也得不帶感情地除掉雜草。】
【他們就在這種軀體裡漫遊星際。他們不在建造太空船。他們就是太空船。
不過，機器軀體的時代很快也過去。在無休無止的實驗中，他們學會如何在空間本身的結構裡儲存知識，如何把思想永恆地儲存在凝凍的光格中。他們可以成為輻射能的生物，終於擺脫物質的束縛。】
【伊亞配圖斯之眼，眨動了，就好像要眨掉一粒惱人的沙塵。大衛・鮑曼只來得及給任務控制中心的人下一句破破碎碎的話——九億哩之外，八十分鐘之後聽到的人永遠也忘不了的一句話：「這個東西是中空的——在無限地延長——還有——上帝啊——全是星星！」】
【這些黑點很難看得清楚，因為都只是暗暗的點而已。不過一但看到了，就再清楚不過了。這使鮑曼想起了一件事——一件十分熟悉卻，又十分瘋狂的事，他實在很難承認其間的關聯。只是最後在理性的要求下，他畢竟不得不接受。
白色天空裡的這些黑洞是星星——他很可能是在看一張銀照片的負片。】
#第谷石板 #TMA1 #TMA2 #HAL9000 #哈兒 #發現號 #土星 #月球 #克拉維斯基地 #木星 #伊亞佩圖斯 #二〇〇一 #巴哈 #佛洛依德 #普爾 #鮑曼 #中繼站 #望月者 #冬眠 #史丹利庫柏力克