📖《雨季不再來》

創作者：三毛

        高中時讀過作家三毛的一段文章，對於把春天的雨戲稱為粉絲，跟外籍老公插科打諢，非常有印象。一直覺得她是個很活潑機靈，獨立大膽的可愛女性，或說女俠。但我從此之後將這位作家的故事與生平忘得一乾二凈。6 月底，為了借桃市圖的《拉瑪任務》前往分館辦理借書證，在圖書館閒晃殺時間時，整書架的作品我認得三毛也覺得散文不受時間影響，看一半可以中斷。但沒想到，一進入三毛的撒哈拉的世界，我就很難再放下。忘記當時看了哪本書，但我又再次遇到春天的細雨粉絲，再次看到她跟荷西相處的各種有趣的日常。

        三毛，本名陳平，1943 年出生於重慶，1991 年於台北榮總病房自縊。國中休學之後，家裡讓他學畫，1967 年赴西班牙念哲學，後來也去德國、美國唸書。1974 年跟荷西在西屬撒哈拉結婚， 1979 年荷西意外身亡。1990 創作電影〈滾滾紅塵〉劇本。推算這些年代在評估三毛的人生經歷，很明顯發現她家庭就是戲稱的「高級外省人」，那個年代能夠學畫，學藝術創作，甚至出國遊學都不是一般人家負擔得起，至少我外公外婆、爺爺奶奶的家庭都為了生存而掙扎。

        這本散文集是集合了三毛的《撒哈拉故事》更早一段年紀的創作，起初三篇我真的是看不下去〈惑〉、〈秋戀〉、〈月河〉，角色對白很尷尬，還有一些很抽象的思緒，又不像意識流那樣能夠隱約捕捉到一點共鳴或脈絡，更像是青年對愛情的幻想。我邊看邊疑問，是不是在看瓊瑤的電視劇？我滿辛苦的才度過這些篇章。〈極樂鳥〉也不算好看，但因為描寫友人自殺的衝擊，明顯比前幾篇更能感受到故事的推進和人物之間的關聯。不過看完，我算是滿想吐槽，主角就在玩愛情的三角遊戲，最後其中被當朋友的愛慕者選擇自殺，主角又大受打擊。這些故事之所以吞不下，很大一部分原因是年代隔閡，女性結婚相親等用語，跳個舞，眼神一對上就天雷勾動地火的感情，到底是奇幻還是愛情？只讓我滿頭問號。

〈雨季不再來〉整篇故事寫的是失戀後，憂鬱低潮的那段日子，彷彿一直是雨季。再到淋雨，放聲大痛哭，放下痛苦後，走出陰霾。於是雨季結束了。對於日常思緒的內心活動描寫，場景氣氛的捕捉，也越來越貼近真實。我彷彿看見鏡中凝視的自己，也會把手浸到水裡，然後思緒放空。

〈一個星期一的早晨〉主旨在寫與朋友相處的瑣碎日常，去原野上、樹林裡殺時間。結尾是其中一位朋友即將轉學，未來會很難碰面。整體有一種時間流逝的不捨，又充滿朋友相處與自然的愜意。讀起來很舒服，輕鬆，會覺得作者是個心態健康的人。

〈安東尼・我的安東尼〉故事應該是發生在三毛第二個求學的國度，獨自求學期間。明顯從他的想法與行為上，看出她變成我後來熟悉的那個獨立的女俠。獨自異國求學期間，長假的時候沒有買機票回台灣，而是到處找租屋待著，隨遇而安的心境。由於舍監也要休息，就暫時照顧宿舍裡的寵物，一隻叫做安東尼的籠中鳥，原本沒有很熟悉卻因為這幾天的相處，孤獨的留學生從安東尼身上找到心靈的慰藉與陪伴。無奈春天到來時，因無知的左翼蠢蛋認為鳥就是要放生，強迫沒有生存能力的安東尼被自然殘酷地淘汰，作者痛失好友，也失去了心靈的慰藉。 她跟其他學生的互動也讓我覺太帥了吧！

〈赴歐旅途見聞錄〉應該也是三毛的真實案例，她從香港飛往西班牙，要在英國轉機，但是旅行社幫她訂的機票，居然是 A 機場抵達，B 機場出發，導致她必須過境英國卻又要踏上英國領土。過海關時被認為是有跳機嫌疑，英國移民署不由分說把她押了起來。她寫了在看守所內看到的獄友，跟警方的對話，以及自己內心無奈與氣憤，比起發怒更像是覺得英國人不聽她說話，很煩。透過親友找律師好像也沒什麼用。
     最後她親口辯論並且說服英國海關看清楚，她只是要去西班牙，她的機票也是買到西班牙。最後我覺得飛機票就是不能亂換座位，不要再質疑了，不換座位才是應該的。

〈我從台灣起飛〉此篇放上她訪問西班牙一位成功的貿易商，透露她自己的體悟。推測訪談是 40 年以前，當時也是創業維艱，大老闆幾乎都沒有放假或個人放鬆的時間。最後她想要說「想要對社會有益，需要先把自己磨成一把利器」，這思想真的是很有儒家的「以天下為己任」的責任感。

〈翻船人看黃鶴樓〉這篇是三毛跟西班牙好友，在生意上經歷的一些曲折的故事。有些角色與專有名詞是做國際貿易的人才會看懂，有些可能是早年的用語。現在我很難想像紙本開什麼單據，應該都是電腦處理？

〈平沙漠漠夜帶刀〉這篇就是我在桃市圖先看過的其中一篇，非常精彩的沙漠生活一個小縮影。此時的三毛已經是三毛姐完成體，獨自去朋友家用餐，晚上走過墓地，跟著居民對話，身上還帶著小刀。那個努力在沙漠的城市中自立，想辦法橫越沙漠的大姐。

〈去年的冬天〉這篇應該是女俠前往西屬撒哈拉之前的故事，冬天時他先去西班牙的賽哥維亞拜訪大學同窗。同窗好友的住處滿寬敞，不過有很多共同創作的藝術家一起生活，雖說來去自如，不過長期駐點在城市內有創作的藝術家都會停留滿長一段時間。他們的生活步調與品味，都比較自由而不頹廢，更多的是放鬆與和諧。女俠到此處就是聯絡感情，幫忙煮飯換宿。這一篇中也出現了未來老公荷西，但沒有多著墨。

       可以從各篇的風格看到三毛的轉變，能從一個憂鬱的作家轉變成開朗瀟灑的女性，真的是令人欣賞。雖說她的家庭提供很豐富的資源，但也是很多人同樣享有這些社會資本卻不像她那樣努力，甚至作惡多端。三毛在國外唸書期間也是自己嘗試打工，我猜她家庭應該是負擔得起前幾年的學費，但後來她夠獨立自強就漸漸地想要靠自己，也漸漸寫出更動人的文章。

句子

【這已經不知道是第幾日了，我在落著雨的早晨醒來。窗外照例是一片灰濛濛的天空，沒有黎明時的曙光，沒有風，沒有鳥叫。後院的小樹都很寥寂的靜立在雨中，無論從哪一個窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時分裡，一切全是靜止的。】

【每次早晨醒來的時候，我總喜歡仔細的去看看自己，浴室鏡子裡的我是一個陌生人，那是個奇異的時分。我的心境在剛剛醒來的時候是不設防的，鏡中的自己也是不設防的，我喜歡一面將手浸在水裡，一面凝望自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那是個滿面渴想著培的女孩。我凝望著自己，追念著培的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時分裡，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室裡漱洗的水聲，那時我會突然記起自己該進入的日子和秩序，我就會快快地去喝一杯蜂蜜水，然後夾著些凌亂的筆記書本出門。】

【我站在隊尾，沒什麼事好做，每一次清晨的盼望總是在落空，我覺著一絲被人遺忘的難受，心中從來沒有被如此鞭笞過，培不在這裡，什麼都不再光彩了。站內的日光燈全都亮著，慘白的燈光照著一群群來往的乘客，空氣中瀰漫著香菸與濕膠鞋的氣味，擴音器在播放著新聞，站牌的燈一亮一熄的彼此交替著，我呼吸著這不潔的空氣，覺得這是一個令人厭倦而又無奈的日子。】

【當時，空氣中充滿的快樂的音樂和油漆味，群山在四周低低的圍繞著。放眼望去，碧空如洗，陽光在緩緩流過。我獨自坐在那兒，面對著這情景，覺得真像一個活潑安適的假日，我就認真的快樂起來。那份沒有來由的快樂竟是非常的震撼著我。】

【從樹林中走到正午的天空下總是不令人歡悅的，太陽被雲藏遮住，見不到具體的投射下來的光線。但放眼望去，在遠處小山的上面，那照耀得令人眼花的天空正一望無際的展開著。大路上靜靜的停放著幾輛車子，路旁的美洲菊盛開著火焰似的花朵，柏油路並沒有被曬得很燙，但我走在上面，卻因為傳上來的那一點微熱，使人從腳下湧起一股空乏的虛弱來。】

【我家的門口，開門出去是一條街，街的那一邊，便是無邊無際的沙漠，平滑、柔軟、安詳而神秘的一直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地大約是差不多的。我很愛看落日時被染紅了的沙漠，每日太陽下山時，總在天臺坐著直到天黑，心裡卻是不知怎麼覺得寂寞極了。】

【我看著這群朋友，他們沒有一個在表情、容貌、衣著上是相近的，每一個人都有自己獨特的風格。只有一樣是很相同的，這批人在舉止之間，有一種非常安詳寧靜的態度，那是非常明朗而又絕不頹廢的。】

【七天的日子像夢樣飛逝而過，我卻仍然放不下塵世的重擔，我又要回到那個不肯面對自己，不忠於自己的生活裡去。『再見了，明年夏天我一定會再來的。』我一而站在車內向他們揮手，一而大叫著我無法確定的諾言，就好似這樣保證著他們，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那麼的遙不可及，就如同永遠等待不到的青鳥一樣。】

#陳平 #三毛生平 #平沙漠漠夜帶刀 #雨季不再來 #一個星期一的早晨 #安東尼 #去年的冬天 #荷西 #沙漠故事 #西屬撒哈拉 #西班牙馬德里