嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若         本書原文出版於 1982 年，共收錄 11 篇短篇，我到現在還是不太懂篇名與內文的關係，有些可以明確抓到一點線索，有些則毫無頭緒。根據作者的引言，有些故事取材自親身經驗，有些則是聽別人轉述，但所有的素材在她腦中都會組成變換成另一種故事。這些短篇大部分都是中年以上女子的戀愛，或是家族故事，給我更多來自有年紀女子的感情追求與價值課題。老去的她們也有自己的男友，有的陷入自虐，有的陷入情緒勒索，有的則可以雲淡風輕。 〈查德利與佛萊明〉：這一篇分別有兩個子題，講述父親與母親家族的故事。從父母與手足之間的相處，老家的環境等等描述鄉間的景色，以及一點點戰後的社會。母親那一邊的阿姨很熱情，活潑，開朗到令人尷尬，話多，勢利。阿姨對達格利什這個地名背後的鄉下感，有種嫌惡。女主的丈夫理查，也是這樣看待她們家人。         父親的手足則非常傳統，不買任何現代化工具，管理農作也不買耕耘機，拖車等等。偏僻的主屋有古老的家具，但在她們眼裡都是生活的必需品，像家裡的牆壁一樣。         女主長得像爸爸，但嫁給生活比較優渥的丈夫，使她自己有時要忍受丈夫的批評，以及丈夫嫌棄家鄉的語氣。 〈紅藻〉：女主是個詩人，只在小圈子有點名氣，其實不太為人所知。前一段感情中她過得不快樂，男友沒有珍惜她，但對當時的女性來說好像這很正常。在這趟獨旅中，她不禁幻想是不是有新的邂逅。為什麼女性獨旅會不想被人知道，除了安危問題，莉迪亞好像是不希望人家看扁他孤身一人。旅行中遇到其他出遊的男子，為什麼他又會好像在挑丈夫依樣？就不能萍水相逢，船過水無痕嗎？或是說，她就是來尋找邂逅。         紅藻是工人男子組裡面，最老的牙齒都掉光的老人留給他的，也是他認為三人中她相處起來最舒服的。因為他讓她想起熟悉的生活，小時候住過的農場，看見熟悉鄉下景色。這一段描寫好平靜好像女主終於體會到了，相愛的感覺。         薇拉凱瑟在小島上的生活，跟女伴同居，或許是利迪亞最羨慕的？ 〈火雞故事〉：看完只覺得是一種生活小記事，像是她看到了賀伯的表情，多年後才想起來，那是因為愛...

主辦：國立臺灣博物館  畫家：陳澄波         國立臺灣博物館的鐵道園區，最近有個紀念陳澄波 130 歲冥誕的展覽，透過陳澄波的 8 幅畫作，延伸出台灣的地理位置，在地軸、洋流、季風三個元素組成的台灣獨特的天氣。是個展覽規模不大但是出發點很有趣又可以延伸很多討論與啟發的展覽。我知道陳澄波是嘉義的畫家，嘉義公園也有展示一些複製品。北回歸線、季風、洋流都是國高中地理，或地科課本的內容，對我而言是非常熟悉的內容。        北回歸線主題，讓我回憶起跟北回歸線地標合照過，那是 2018 年過年機車環島，特別去北回歸線地標，開心地告訴自己，跨過去之後就是熱帶了，有溫暖的太陽，遠離濕冷的北部。         季風的素材，是由陳澄波的玉山積雪跟阿里山雲海的作品而來。想起來嘉義市就在玉山的山腳下，九二一大地震當時，攀登玉山的山友說，山上看下去一瞬間，燈火通明的嘉義市變成一片黑暗。山腳下氣候濕熱，山上又可看雲海，還是東北亞最高峰。想到這一點內心有點想搬去嘉義。       鹽月桃甫的黑潮，更有種奇幻的風格，動物看似奔過、遠方有一座燈塔，描繪陸地生物的佔比更多於海洋。展出的陳澄波的畫作，主角其實是東海岸的迷人風景，山壁、斷崖、海水跟天空，好幾公里都是這樣空曠的景色，一身處在那就會覺得人類好渺小，不只是大自然巍然聳立，還有隨時被落石砸到、或是不小心轉彎意外就沖下海裡的各種傳聞。畫作中的路人穿著紅白橫條紋的衣服，推測是當地原住民的傳統日常服飾。除了東海岸那令人靈魂重置的景色外，還有畫作〈濤聲〉對東北角海岸的描寫，看那些有稜角的石頭，就知道是東北季風與海水雕塑的傑作。         透過畫家的視角去認識台灣島，想像當年他眼中的台灣有很多值得探索的素材。我對這名畫家的認識一直都不算深入，以為他都一直在台灣創作，看了這次展覽簡介才知道，他居然有「旅居海外 30 年」，但我目前看過的都是他畫台灣的作品。         陳澄波畫作的線條都這麼魔性，尤其是植物的葉緣，有點生動扭動，但又把物體的型態給確立出來。反而是高山雲霧等遠景的畫作，就沒有這種特別搶...

創作者：三毛         這一本短篇散文，首次出版於 1977 年，補上了一些撒哈拉撤離的故事，也寫出了非常令人直擊靈魂痛苦的故事，寫出了戰爭中，人類深不見底的黑暗冷漠殘暴，以及受害的恐懼。大氣又仗義的女俠三毛，經歷很嚴峻的情況，仍是堅強的跟荷西一起瀟灑過日子。閱讀的感受也越來越流暢，比起描述事件的流水帳，也講了更多景色的舒暢，不管是開車，是小島遊記，還是沙漠風光，描寫的句子就像我駐足欣賞一樣。 〈收魂記〉描述三毛到撒哈拉時，拍攝當地風土民情，被部落的人們認為把靈魂收走。 〈沙巴軍曹〉真是令人惆悵，戰爭的殘酷真是太血淋淋。三毛夫妻某天把喝醉的西班牙士兵送回營地，卻得知該士兵對沙哈拉威非常有敵意。雖然士兵敵視沙哈拉威人，但對三毛仍非常尊敬，也尊重三毛與沙哈拉威的相處。三毛從士兵手上的刺青得知他過去待的軍團，被駐紮當地的沙哈拉威聚落，給半夜突襲，刺殺了一整團的人，包含他親弟弟。一段時間後，西班牙政府規劃撤離撒哈拉時，他親手將已故弟弟屍體搬到新棺木，準備運回西班牙。然而後來他看到路上有當地小孩在玩弄地雷，於是捨身撲上去，就這麼犧牲了，葬身沙漠地區。也許那個無名小卒，會被遺忘，幸好三毛寫下了他。 〈搭車客〉兩夫妻都會開車，有時候三毛會開車載荷西去礦場上班。有時候看到路人扛著貨物，或是走路很辛苦，都會好心載一程。每個月中的固定時間，會有來自附近加納利群島的女性，打扮得花枝招展來到此地，路上攔車做夜晚的生意。我猜女孩目標應該是找西班牙人，或是外國人，沙哈拉威當地人應該不盛行買車子，或是有宗教信仰可能會虐待或怒斥這種風俗。 〈哭泣的駱駝〉那一篇重擊我心靈，像珍寶的沙伊達被沙漠同胞強暴後殺害，雖然她丈夫的弟弟衝出來開槍，奮力一戰，沙伊達已幾近裸體，且被痛毆，哭喊著殺了她。最後兩人都慘死在暴力之下。不確定三毛的描述省略哪些殘酷的畫面，我相信她很珍惜這個受西方教育成長的優秀助產士，她一個亞洲女性又怎麼能隻身對抗狂暴的沙哈拉威群眾。她能全身而退就是萬事平安，她已經很有勇氣去親眼目睹，但誰能接受這個事實呢？閱讀這篇血淋淋哭喊的絕望文字，我幻想這自豪又獨立的女俠，寫下這些文字，要把自己看過的畫面再回憶一遍，肯定是撕心裂肺。這在現在都要關注有沒有 PTSD ，三毛還是把整個過程盡可能寫下來了。讓我非常悲傷，對於戰爭下的女性地位感到生無可戀。不是難過，是...

創作者：紀蔚然          出版於 2021 年，距離第一集已經快 10 年。但是故事的發生時間，是 2012 年，距「六張犁連環殺人案」僅過了幾年，地點卻從六張犁站換成淡水。吳誠搬到淡水區域，常去 DV8 小酒吧打發時間。也結識了同在酒吧常駐的幾位有趣的酒客，有年近 70 的大衛哥，調查局退休後出來開徵信社的胡舍。只是個配角但是大衛哥的描寫就覺得他年輕時，一定很有故事；胡舍則是本部重要角色之一，是吳誠一起探案的強力支援。          搭訕艾瑪的音樂話題，讓我不禁帶入尬聊跟「考考你男」 mansplaning 等情境，艾瑪答覆是敷衍的但不失禮，給足了主角老人的炫耀癖。我擅自幻想的艾瑪其實很有品味，放這些曲子應該是很懂這些故事吧。         故事依舊精彩，有兩條路線在默默進行，最多篇幅的 20 年前殺人案。從安安（本名何琳安）這號人物開始，她先在酒吧找上吳誠，要委託一個案件，其實講了兩個案件，但她自己沒發現。第一個是青梅竹馬尋人案，第二個是恐慌症源頭，也就是她目前負責的當事人身上的疑案。         她希望吳誠找青梅竹馬，開始了 20 年舊案追兇。遇見了兩名退休老刑警夥伴，老莊跟阿吉，老莊說德高望重的健康老人，阿吉則是隱居修身養性，祭拜神明的仙風道骨、健康老人。         舊案件的紀錄不甚完整，而且檔案保管也不夠條理，只能從剩下的報告與阿吉的記憶來拼湊。吳誠覺得兇手犯案的模式，越做越失敗，所以認為兇手應該是故意這樣設計，因此也連帶質疑兇手意圖引導調查方向。如果要推翻以前的兇手動機，那麼兇手的動機又是什麼？吳誠只能從被害人的利益關係去猜測，從訪談張秀英也就是阿修母親的工作同僚，取得了突破口。原來張秀英可能察覺到，自己工作單位上有土地變更文件的竄改記錄，因此把公文影本帶回家，遇害之後由自己的家人找出還給同事翟課長。翟課長原本不知道，但一看到影本就馬上發現問題，因此將這個秘密一直藏在心中。吳誠這一挖，竟陸續挖出了目的變更的圖利問題。公務員的弊案真的很好看。         吳誠跟胡舍假裝成國外...

創作者：紀蔚然          出版於 2011 年，一開始用語有點不習慣，不是說文字風格問題，而是很像獨角戲，自己拍武俠電影給自己看，單口相聲那種表演感。         第一次閱讀該作者的作品，文字滿精妙精煉，我之前都看翻譯作品，所以都不是中文母語使用者，那樣專業精練字字珠璣。目錄的取名也很俏皮，每一篇都比前一章，長度多一個字，累積到最後一篇，標題就越來越長，若仔細閱讀會發現每一篇標題都是完全取自內文中的一句話。         對於佛教的理解跟體驗，詮釋成解脫放下，我自己也很喜歡佛教中包容放下的這一塊信。當然我也不是虔誠的教徒，也不能理解教義，但總感覺要放過自己。         前面有些段落分析台灣的民眾習性，說分析其實更像吐槽，描寫得很精準。講到台灣人的將就與寬容，有種要守序卻又愛違規的陋習不段顯現，為了方便為了自己，交通法規都沒在管；但是又不至於犯下泯滅人性或是十惡不赦的大案。這樣的隨意，卻也是台灣很難有高智商無差別殺人的連環殺人案，對比歐美與日本，越守序文明的區域，強調秩序等的地方，就越容易出現反對秩序而設計殺人的案件，我心中馬上想到黃道帶殺手。         故事先簡介主角的背景，從戲劇圈名人，大學講師，辭去教職搬去台北六張犁捷運站一間小套房，做起私家偵探開始。大致講到主角吳誠的做事、精神病史、家人與婚姻關係。大約是個快要 50歲的普通中年男性，身材沒有走鐘。推理的部分，從小案件的外遇調查，挖出健保署內的稽核弊病，又意外帶到委託人女兒差點被性侵。到此都是一次預演，把案件牽連的模式，與案件人物的關係慢慢展露出來。從主角開始偵探的生活後，行文的節奏與氛圍變得比較好閱讀。也寫出了吳誠團隊，主角吳誠與司機添來的相遇，跟劇團的往來，跟警察的關係。         在前面的案子還沒結束前，穿插了主線的伏筆，有一個描述很像主角的客觀條件的死者出現，但小說中段都還沒揭露主線到底是什麼。         翻過了一半的書頁厚度，總算，主線是圍繞他而引起周遭的命案，隨著警方調查，漸漸發...

創作者：西澤保彥         原文於 1995 左右出版的本格推理派，會有精巧的殺人設計謎題，然而現實中往往難以實現，讓犯人想到就累個半死。當然不排除，可能犯人的運氣都很好，預想的計劃都可以完美的實現。搞得隨便路上就一個高智商殺人犯一樣，每個都是縝密與精心策劃過的犯罪。         本書用安樂椅神探的手法，閒聊但又很理性的討論這些犯罪軼聞，又或者討論曠日費時費體力的人體分屍理由。由於聚集了各種口頭討論分屍的案件，好像殺人分屍是家家戶戶的常識，又彷彿不論高矮胖瘦等各種一般體型的女性，都可以輕鬆扛起約 70-90 公斤的成年男性，然後進行切割作業。         滿喜歡匠千曉這個安樂椅神探的人設形象，他是個存在感薄弱但又善於推理與分析的人，謙虛謹慎。書中推理的好手除了他，還有邊見佑輔學長。         並非整本小說都是血腥獵奇的分屍案件，其中一篇是講溫馨的家教學生的家庭小故事；有些只是象徵手法恐嚇分屍，並非真的分屍案，其中一篇分屍案甚至是匠千曉的親戚遭遇。最後一篇，則是把前面聽聞的社會上的分屍案件人物，做了串聯。那些曾經只是口頭討論的人物，居然就活生生有自己的情緒、動機，有殺人報復，有淪為受害人。這樣的編排也有種對答案的感覺，順便交代了前幾篇推理的真相。         每一篇的安樂椅神探討論過程，推論案件都很細緻，也都很有說服力，甚至太有說服力到，我想檢討作者不該設計兇手是個中年婦人，應該要設計成一個冷靜的瘋狂殺手。由於本來就知道本格推理的路線，所以閱讀時，可以單純享受每篇的討論過程與案件設計，每篇都滿好看的，唯獨劇本手法的那一篇，因為鋪陳的關係，有點冗長。雖然也是個複雜的手法，但因為劇本的形式會變成很延長頁面的篇幅，又加上多個重複的被害模式，很需要耐心度過這一段。 #匠千曉 #安槻大學 #高千一 #邊見佑輔 #分屍案 #本格推理 #麻紀子 #亞紀子 #解體 #藤岡佳子 #松浦雄一 #安槻警署