嘈嘈切切錯雜譚

創作者：三毛        本書出版於 1981 年，正是跨足了荷西的意外去世這一大關卡，我推想每一篇散文集都是她在聯合副刊或是某篇報紙專欄的集合成冊，因此寫荷西過世前後應該有很長一段時間中斷，畢竟要消化悲傷在創作是一件很艱難的事情，看看邱妙津的《蒙馬特遺書》和賴香吟的《其後》。倒數第二篇的散文，寫到司機跟三毛懇求不要封筆，透露出當年她剛回台北時的不適應與創作的斷層。不知道在這樣的陰影與關卡下，下一步的三毛會怎麼走。         序篇的部分，三毛自白中學時期不愛唸書，我以為是因為，她可能有閱讀障礙。看了代序寫到她數學課被數學老師霸凌，才知道她本身是聰明好學，渴求知識，但她遇到壞老師，當眾畫她臉還公開嘲笑她。更可惡的是，三毛憑自己的努力，寫完數學考卷，取得分數，但數學老師因為面子問題，不願意相信承認三毛的實力，刻意給她超出學習範圍的題目以藉此羞辱她的智商。         成年的三毛已經經歷很多磨難，看開很多小事，看透很多壞心思的人，因此回想這一段遭遇，她很明確知道是為師的人格低劣。        後來三毛翹課了，休學在家，但她的雙親沒有責罵，毆打，體罰，而是自己教育，一起閱讀英文文本，中國古典。我有點感動，以她中學的年紀，是台灣戰後貧困的年代，大多數雙親不知道怎麼教育，也沒耐心。我自己的父母也是用細木條伺候，雖然沒有少一分打一下，但是被打正常。 〈永遠的夏娃開場白〉這是報紙編輯要請三毛開的專欄。是三毛的時代，很多人認為文以載道，如果只些生活流水帳，沒什麼意義，但現在到處都是網紅、vlog 等素材，所以在我看來，她想寫什麼就寫什麼，更何況她的文筆流暢自然，體驗也非常獨特，價值觀與態度都很令人敬佩。她的文章可讓讀者從她的視角去看事情，也有不同的感想。寫吧，創作吧，不為了誰而服務，為了書寫，為了自己。 〈拾荒夢〉開篇寫到老師會習慣性的罵人，嚴厲的不給學生下課，我不禁回想到，剛去德國還是西班牙住宿學校的三毛，一開始溫良恭儉讓，好脾氣，不知道主張自己的權益。被人欺負看扁，我更覺得這是台灣早期社會教育的問題，三毛能突破真是很不簡單。         拾荒的故事與鑑賞品味，我想到...

創作者：陳思宏        原本要照時間序閱讀，但是順序看錯了，所以陳思宏作家的作品，下一本就是 2024 年 1 月出版的最新作品，話說 2025 年 4 月作家又推出新書《社頭三姐妹》。不過有趣的是，本書前幾頁居然引用三毛的作品。         翻開就是一段段充滿動態畫面的文字，豐富的聯覺手法：講話罵人變成印表機印出字體，聽覺轉成視覺的手法，真的非常有趣；「長夜爬進窗戶」也非常的生動。尤其是故事背景是電影演員，生動的描述，更讓整部小說有種奇幻電影的氣氛。有時候是真的雜音很多的老電影，有時候是插畫風格的動畫電影。         穿山甲，會打洞，而在成長過程中，遭到性侵，毆打，排擠，霸凌等兩人，既是像穿山甲那樣柔弱又同時被穿山甲打了好多洞。再結合德國萊比錫動物園中無法調整時差的穿山甲，就覺得他們跟兩位主角一樣，過得都是台灣的時間。穿山甲電影海報上，只有六十六隻穿山甲，第六十七隻就是那個跟穿山甲一起玩的男主。        一直睡不著的女主，在老公面前裝睡，到了巴黎的老友小窩，開始進入安睡。兩人第一次合作也是關於床的廣告，當年兩個小孩在彼此身旁可以放鬆睡覺。到了幾十年後的現在，推測兩人應該也快 50 歲，全世界就剩下男主的小窩可以讓她放下焦慮，甚至沒有開口逼問小兒子的下落，而是先倒下睡覺。        女主大一時遇到約會強暴，有心理陰影。還是很不能理解，為什麼遇到約會暴力，還繼續跟這個男性相處往來，還說甩不掉，不能手機關機，掛斷，走人嗎？還是已經被蕩婦羞辱了，離開也只是被說得很難聽嗎？後續篇幅有寫出來，因為女主的時間已經是中年以後，所以斷斷續續揭露年輕時約會強暴的結尾。        在巴黎尋兒的女主，因為睡眠問題，比喻自己在公園可以睡成一棵老樹。後來回想年輕時遇到性侵並偷偷墮胎的往事，她想到自己在森林中被壓制性侵，抬頭望樹，那些樹一直在她心中望著她。墮胎之後的她，認為自己已是無樹之人。我認為兩段故事的比喻應該沒有特別設計過，以前的樹是森林中被遮蓋的陰影，又同時是體內的胚胎，樹離開身體表示墮胎手術。無樹之人，只是說她愧疚自己捨...

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若        這本小說原文出版於 1986 年，收錄的故事更有種畫龍點睛的意味。孟若老師會先寫到現在或是多年之後的角色際遇，在結尾的時候把轉變的關鍵點寫出來。小說的篇幅都越來越長，有時候甚至主角配角到最後才知道，而每個角色與彼此的糾結也是幾句話就寫下來，有時候是用一種優雅的口吻但是有弦外之音，有時候寫角色的焦慮則是寫行為也寫腦中破碎的句子。 〈愛的進程〉描述家庭的相處，自己的父母親似乎很獨樹一格。女主認為自己的父親母親的相愛是最高理想。但是這種感動也只有女主一個人欣賞。不過小說也寫出了世代差異，像是母親卻覺得女生不要讀書，然而她還是離家工作。         雖說女主的母親是舊時代的女性，但寫到她幼年目睹母親嘗試自殺，以及她對自己父親的恨意，再加上與女主父親的相戀過程，還是覺得這名女性非常前衛獨立。 〈苔蘚〉：這對夫妻結縭 21 年，離婚已經 8 年了，前夫帶著女友回來，又趁女友不在時跟前妻分享目前劈腿的小女友。要是放在現代只會是個無下限的渣男。三人前往安養院探望前妻年邁的父親，他已經幾乎失去言語能力，簡單的字句拼湊，無力的雙手。在安養院，前夫跟前妻擁抱，只把兩人當知心的密友，最瞭解彼此的恐懼、黑暗、弱點、渴望。然而，當前夫與女友離去後，才寫出前妻對於那張劈腿小女友的私處放蕩照片的真實心聲。         用苔蘚比喻女性私處的毛髮，並且寫說那張照片在陽光下曬得褪色了，不禁想起所有的女性都隨時間老去後，也許都被這個社會當成苔蘚與雜毛？真希望斯泰拉現在怡然自得，在自己愜意的生活中，跟他人都有和諧的往來，不被前夫這個長不大的男性一直拖累就好。 〈雙帽先生〉寫兄弟之間互相關照，細微的互動。以哥哥的視角敘述。弟弟羅斯應該是有點自閉症；或是亞斯伯格類型，對機械特別敏銳，但無法具有很正常的社交，作者用工作中帶著兩頂帽子，在修剪草叢來捕捉這個弟弟的條件。         旁人一句提問引擎的問題，如果貿然建議會打亂弟弟的興致，哥哥還自然而然地不引人注目的，問了第三者意見。         哥哥科林對妻子葛蘭娜又是怎麼看？覺得她什麼都想好了，好...

主辦：台北市立美術館          這次來北美館看了大大小小共四檔展覽。 托馬斯德曼：歷史的結舌。用紙做出模型，拍攝後，沖洗後放大。         早年有一些政治影射的作品。福島核電廠地震後的控制室，川普第一任大選的資產脫手記者會，維基解密的史諾登待在謝洛梅夫機場的避難所，收藏二戰猶太家庭避難所代為保管卻之後失蹤數十年名畫與雕塑的威登斯坦研究中心，這些每張照片都有一個當代轉折或是歷史背景，看到照片都像是新聞影像那般沈重，但又因為是紙模型所以會特別關注細節。後來創作日常生活。日常太有趣了！從固定穩定又龐大的想法中，轉成生活中扭曲、不穩定、日常隨意的創作，也一樣是紙作品，卻更加顯示出生動的線條。          剪出一片片櫻花花瓣，再將它製作成一朵櫻花，把幾朵櫻花固定在枝條上，把枝條集合變成一株株盛開的櫻花樹。再拍照，沖洗放大，變成了滿園盛開的櫻花。聽了介紹才知道都是紙做的，原本可能是小小的一組紙模型。         除了很喜歡日常系列之外，森林中的光線也是令我驚嘆的一組作品。創作方式跟櫻花類似，只是剪出一片片葉子，組成一個翠綠的枝條，再將枝條集合成一棵棵大樹。然後讓強光線照入樹林裡，拍照，沖洗放大。第一眼只覺得很靜謐，但一想到這是托馬斯德曼，那麼表示每一片葉子，每一個枝條都是他用紙做的！意識到這一點便出現一個很矛盾的想法，我很喜歡這張攝影的自然氣息，但之中的每一個元素都不自然。         不只靜止不動的攝影照片，他還製作的定格動畫，根據監視畫面，用紙模型還原了豔陽號郵輪在太平洋中遭遇風暴襲擊的動態。原本的影像就只是紀實，但是透過紙模型重現，不禁讓人玩味他所有設計的細節，像是滑動的椅子撞到桌子後的反彈動作，筆的滾動，桌子書本的滾動，紙張的滑動，衛生紙的飄動，也許不是他一個人完成，但也是再度讓我驚艷。        中間晃了一下地下室的〈麗麗食品〉：用生活中的多餘的小廢物，做超乎使用範圍的創作。還朝聖了水泥做的動物，有些表情都好適合出迷因。 黑潮：賴純純回顧展。      ...