📖《第六十七隻穿山甲》
創作者：陳思宏
原本要照時間序閱讀，但是順序看錯了，所以陳思宏作家的作品，下一本就是 2024 年 1 月出版的最新作品，話說 2025 年 4 月作家又推出新書《社頭三姐妹》。不過有趣的是，本書前幾頁居然引用三毛的作品。
翻開就是一段段充滿動態畫面的文字，豐富的聯覺手法：講話罵人變成印表機印出字體，聽覺轉成視覺的手法，真的非常有趣；「長夜爬進窗戶」也非常的生動。尤其是故事背景是電影演員，生動的描述，更讓整部小說有種奇幻電影的氣氛。有時候是真的雜音很多的老電影，有時候是插畫風格的動畫電影。
穿山甲，會打洞，而在成長過程中，遭到性侵，毆打，排擠，霸凌等兩人，既是像穿山甲那樣柔弱又同時被穿山甲打了好多洞。再結合德國萊比錫動物園中無法調整時差的穿山甲，就覺得他們跟兩位主角一樣，過得都是台灣的時間。穿山甲電影海報上，只有六十六隻穿山甲，第六十七隻就是那個跟穿山甲一起玩的男主。
一直睡不著的女主，在老公面前裝睡，到了巴黎的老友小窩，開始進入安睡。兩人第一次合作也是關於床的廣告，當年兩個小孩在彼此身旁可以放鬆睡覺。到了幾十年後的現在，推測兩人應該也快 50 歲，全世界就剩下男主的小窩可以讓她放下焦慮，甚至沒有開口逼問小兒子的下落，而是先倒下睡覺。
女主大一時遇到約會強暴，有心理陰影。還是很不能理解，為什麼遇到約會暴力，還繼續跟這個男性相處往來，還說甩不掉，不能手機關機，掛斷，走人嗎？還是已經被蕩婦羞辱了，離開也只是被說得很難聽嗎？後續篇幅有寫出來，因為女主的時間已經是中年以後，所以斷斷續續揭露年輕時約會強暴的結尾。
在巴黎尋兒的女主，因為睡眠問題，比喻自己在公園可以睡成一棵老樹。後來回想年輕時遇到性侵並偷偷墮胎的往事，她想到自己在森林中被壓制性侵，抬頭望樹，那些樹一直在她心中望著她。墮胎之後的她，認為自己已是無樹之人。我認為兩段故事的比喻應該沒有特別設計過，以前的樹是森林中被遮蓋的陰影，又同時是體內的胚胎，樹離開身體表示墮胎手術。無樹之人，只是說她愧疚自己捨棄一個生命，卻不代表性侵陰影都消除了，反而有一種自傷的悲哀，與假裝放下。後來的失眠並且在公園睡成大樹，百年魁梧，這裡的樹就像是求生意志堅強的象徵。
男生高中時在學校遇到霸凌他的班長，外型不錯，居然趁單獨在教室單挑的時候，把人家反制，然後親上去了，這太好看了吧，內心撒花尖叫。罷凌是不對的！未經同意親吻也是騷擾！但小說裡面加在一起就好好看！
大約同樣也是學生時期，男主在某次機緣下遇到了男性教師，成為了他的性對象。教師教了他技巧，從此他學會了雙手變成網球，觸碰對方屁股可以聽到不同的聲音。熟成的瓜果是暗示小兒子的性成熟，可以像成人一樣，主動接受或拒絕性邀約。
千瘡百孔的兩人，從青梅竹馬直到老去的情誼，不僅是兩人原生家庭都不幸福找到共通點，成長過程他們又都是父權體系下的受害者。女主是性別刻板與不平等下的弱勢，男主則是異性戀霸權與家暴受害者。然而兩人在性經驗方面確有天差地別的經歷，這也仍是社會對於兩性的性相關的打壓，推崇有豐富性經驗的男性並貶抑有豐富性經驗的女性。女主不僅是求學時受到蕩婦羞辱，還有性侵，甚至婚後跟丈夫江海濤也都沒有性高潮，因為丈夫要看著她睡著的臉才有辦法起生理反應。四個小孩都生了，女主接近 50 歲，但一次性高潮都沒有；相對男主可以在凡仙森林裸體，漫步，躺下，或是接受性邀約，有這樣的場域與這樣的機會，男主在國外的性經驗不是什麼重大缺失，而且也短暫的碰見了畢生的摯愛。男同志的性已經有了一定程度的除魅化，而女性的還沒。
胖三是女主的女兒，因為天生疾病加上當年沒有太多醫療資源，又有生子的壓力，女主沒有太照顧幼小的胖三，導致她身材過於圓潤與學習的狀況跟不如同齡孩子，只被認為是自己的懶惰，結果是遺傳疾病，威爾森氏症。胖三過世時，男主氣到流眼淚質問：為什麼不救她。然而，連胖三自己的生父江海濤都沒有那麼積極，也不太操心。
男主的母親感覺是個有智慧的女生，不過那個年代不流行離婚吧，一直帶兒子去抓動物，也就是抓姦，卻還是容忍著丈夫外遇。最後將孩子留在稻田梗上，是去世還是拋家棄子？男主山上的家看起來有純粹的風，但其實風也會帶來悲鳴。像是拍攝床上的穿山甲的鏡頭，那一幕，是把所有的穿山甲都殺死，才能成就的美景，對當時男主來說只是一場血腥的殺戮。一直以來玩鬧的夥伴，一夕之間全成了屍體，鱗片還被粗魯的拔除。風也帶著女主找到男主病危的父親，但是救護車上，老父親用盡氣力把自己的同性戀兒子吼下車，好像這樣他老人家就可以輕鬆了。
法國人的隨意與行政效率，居然成為了人生中不確定風險的暗喻，推翻了女主丈夫 江海濤那表定成功的計畫。醫院裡的女主，急救後，看到了無神的丈夫，自己像是醒了一樣，支開老公，支開女兒，自己邁向前。
好喜歡下雨跟老電影雜訊，以及螢幕上的白點，結合的意象，再加上兩個童星在老去的時候又彼此相遇，起床時下大雨，好像一幅畫，他們都在老電影裡。而下雨也是男主最喜愛的天氣。他會在雨中張開雙臂，舔雨。
性侵犯張翊帆，拍裸照威脅女主得逞，還讓女主墮胎兩次，身體大出血，這樣糟蹋殘害女生。怎麼會在藥局門口揚長而去呢？離開的太乾淨了！ 原來是因為男主出手了，這個轉折看到哭。我前面還以為女主是自己沒主見，太懦弱，不敢拒絕，性侵為什麼不報警，為什麼還要去學校，為什麼還要跟犯人繼續往來，原來是因為裸照威脅。男主的作為等於是將女主從悲慘地獄給解救出來，以當年的女性貶義的程度來說，裸照散布的結局就是社會性死亡，自殺收尾，不會有其他機會，現在雖然有法律規範但女性遭受的輕蔑與傷害仍是核彈等級。如果女主有勇氣可能就是下一個鄧如雯。
故事最後沒寫到是否找到小兒子，但寫出了女主接受小兒子的性向，正視了兒子與 Gay 蜜的性行為。接受性向之後，跟古板又投機的丈夫可還有長久對抗要準備。結局寫在兩人路邊長椅上的閒聊，接著準備起身繼續走，呼應的前面開頭講到的散步的主題。一開始的散步是男主為了在街頭巷尾閒晃，忘不了 J 無法接受意外，或是在街上與人擦出火花；接著女主到訪，又跟著女主在街頭散步，趁女主在穿山甲溜滑梯下面累到睡著時，跟瑜伽男進行連結；再來，是 Tours 河邊漫步遇到年輕的搶匪團伙襲擊，雖然男主演戲有練過武術，但看到年輕小孩也就忍著，結果救出來的女主，把昂貴的香奈兒包包裝滿石頭，開始像揮棒一樣揮擊，搶匪也像球一樣飛起來，從這個轉折之後，女主雖不算有勇氣，但有點漸漸學會反抗了。最後，動完手術的女主還是跟著男主到了南特，兩人平靜的分享彼此一直想講的話，並且繼續往前走。
句子
【終於又在同一張床上，好久好久沒睡的她，頑石意識終於鬆動，下雨了，溪暴漲，頑石甘心離開乾涸河床，隨溪水漂流，沖刷到很遠很遠的陌生境地，不痛了，身體深處不明痛源消失了。他是大雨，他是洪水，只有他能搬運她的睡眠，把堅硬乾枯搬移到茂盛濕潤。在這張窄小的巴黎床上躺下，她清楚，這一覺始於洪荒，鼾聲喚醒文明，口水甘霖大地，醒來窗外將是銀光金光噴濺的嶄新未來。】
【千萬牙籤塞滿他的腦子，他想像人眼冒出星星的畫面。那眼睛飛出的星光是夏夜螢火蟲嗎？還是電影院忽然停電，整個大銀幕瞬間墨黑，但剛剛電影裡的爆破場面還遺留在銀幕上，視覺裡殘留的那些晶瑩光點？還是巴黎入冬第一場雪？低溫吸走城市所有聲響，忽然一切都靜默，灰暗天空飄來點點白光，抬頭迎雪，睫毛攔截初雪，在視線裡晶鑽發光？或者是流星雨？身體深處大爆炸，宇宙塵埃衝向雙眸，燒出晶亮的箭矢光跡。他看過這樣的奇觀，母親向他道別之後，眼睛立即燒出斑斕的火流星。再見。再也不見。】
【她是枯樹，禿枝乾椏，睡覺就是長葉子，荒地死樹遇雨逢春，繼續睡，只要能在公園椅子上睡滿八小時，她就會睡成一顆公園裡的百年魁梧。但身旁沒有他，無法熟睡，加上總是有很多陌生的手搖晃她肩膀，輕聲呼喚擊破她的睡眠，太太太太，或者，阿姨阿姨，好不容易長出的綠葉瞬間離枝乾黃。那些手粗暴，斧斷她的睡眠，搖醒就是砍樹。】
【她太餓了，再不吃東西就要昏倒了，比臉還大的可頌被饑餓縮小，一口吞。三個不同口味的可頌在胃裡蓬鬆成雲朵，巴黎雨暫時還沒要放過他們，但她肚子終於晴天白雲。她真的很久很久沒有這樣狂走了，膝蓋走成棉絮，脊椎與巴黎同步入秋，椎間盤落葉離枝。】
【電影裡冬雨漫漶，電影外的夏天盧卡諾大廣場也在下雨，兩個世界以雨聲彼此召喚，電影裡的河流啊流啊流啊，流出巨大銀幕，流進了每個人的身體，大廣場出現了一條浩浩大河。他身上的雨衣擋不住雨，鞋裡小溪涓涓。大自然多事，胡亂添加雨聲音效與刺眼閃電，人工音效與天然雷電聲想交纏，電影與現實的界限消失，戲裡演員溼，戲外觀眾更溼，廣場上的觀眾集體融入了電影畫框。】
【一進飯店房間，他打開陽臺門，在陽臺的椅子上坐下。雨中，鄰座男士舔乾他身上的雨。今夜的雨不給湖，給鄰座男。鄰座男吸光他的雨。還硬著。不夠。他身體裡塞了一部濕漉漉的電影。鄰座男的褲子在地板上癱軟，屁股坐上他的身體，屁股開口說話，說想看他身體裡的那部電影。】
【他在穿山甲的身體裡，見過瑜伽男各種柔軟的瑜伽姿勢。通常深夜，或者清晨，他們爬上穿山甲尾巴，瑜伽男屁股頂上來。瑜伽男喉嚨是胡椒研磨罐，磨出細碎的辛辣聲響。兩男的推進交纏賦予金屬穿山甲生命，鱗片晃動。】
【換季真是銳利的美工刀，天地用力劃一刀，昨日夏天就整頁撕下，秋日繽紛登場。街上的樹昨日翠綠，今晨綠已經轉淡，很多葉子迫不及待，未轉黃就離枝，貪圖自由啊，遇到風就跟著叛逃了。光的質地變了，烤蕃薯色調。張口深呼吸，大力咀嚼秋日，空氣如薯片清脆。路上有人拉手風琴，誰倚窗拉小提琴，音色明明輕快，被秋日涼風濾過，入耳多愁。】
【市場出現南瓜，順便買幾顆肥美的紅肉番薯，還有多汁芒果，加上薑，全部攪在一起煮濃湯，一鍋橙黃好過秋。】
【他們離開人群，走進幽靜小街，鼓聲繼續尾隨。他刻意走在她後面，欣賞她的腳步，她自己有沒有注意到呢？她的腳步跟著鼓聲節拍，一路跳舞，輕輕跳躍，終於不對他抱怨走路會死了。小街上一排美麗的樹，葉子在路燈下閃閃發亮。】
【實在是睡不著，長夜從窗戶縫隙爬進來，拿羽毛輕輕搔他癢。他起身看飯店給的地圖，海就在不遠處，想走路去看海。打開房間窗戶，耳朵變形成碟型衛星信號接收器，收不到任何海潮訊息。今晚，蔚藍海岸的海，鬧嗎？分貝夠大的話，他可以睡在沙灘上。】
【塞納河無眠，河岸燈火在河面上放火，金色錫箔流水潺潺。秋夜達燃點，剛剛好的熾烈，午夜當早晨，月亮灑晨光。岸邊野餐布剛鋪上，唱歌、喝酒，親吻，青春不眠，華美錦衣，出門夜巡。身體溢出磷與硫，孤單一人只是寂寞乾燥火柴，出門與人摩挲，立刻擦出火光，點亮彼此的夜。】
【她回想聯誼那晚的黑暗森林，身體被強壓在地上，仰望樹梢，覺得樹低頭看著她。這些日子總是想到那些樹。離開診所，醫生娘又緊緊握了她的手，鬆開手，身體被他雙臂抬離地面，張眼看天空，不見樹。所以的確有形，是樹的形狀。樹離開她的身體了。想不起那晚森林裡樹的模樣。黑暗森林還在，但是樹走了，剩下一片寬廣的夜空。這是所謂的「失去」嗎？不悲傷，不歡喜，沒力氣憤怒。無樹。對，她十指緊握，她現在是一個無樹之人。】
【光聽聲響，他覺得她的憤怒有機械音色，像是臺印表機，口水噴墨，在車內濃濁空氣印上許多加粗黑體憤怒字句，印著印著，卡紙了，字詞扭曲歪斜，依然不放棄列印，印量過於龐大，墨水快沒了，聲音喑啞，憤怒推進，繼續列印。】
【她用力打開手套箱，滾出瓶裝氣泡水。瓶裝水快速見底，印表機暫停列印。氣泡水擠壓橫隔膜，她打出雷響嗝。用力抽出卡在印表機裡的紙，放入新紙張，換上新墨匣，繼續列印。這是換上的墨匣是彩色的，憤怒多彩繽紛。】
【他按下開窗鈕，窗戶開細縫，讓憤怒字詞掉出去。他想像這輛車在公路上沒留下輪胎痕，卻沿路掉字。那些堅硬的自摔落在路面上，拒絕碎裂，車輪無法輾平。有些字太過尖銳，能刺穿輪胎。】
【摘掉眼鏡，小兒子的眼睛炯亮，像是去了新世界，眼眶裡塞了新海洋、新燈塔、新地標、新物種、新月亮、新太陽、新色彩，只要一張口，新穎的世界就會從舌頭滾出來。還沒開口先哭了，他沒見過這個龐大的眼淚群，像是眼眶游出一隻隻藍鯨。鯨群洄游，低頻吟唱。是，那眼淚有聲響，撞擊小公寓的牆壁。】
【她覺得這陣風有意也有異。她小時候常來這裡玩耍，這裡的風不一樣。市區裡的風穿梭大樓，繞來繞去，繞出市儈氣味，質地煙塵混濁。這裡的風來自屋後那片淺山森林，像個孩子，還沒學會說謊，有什麼說什麼，未經人工過濾，還有樹草泥土香，坦白直率，據實以報。這陣風專攻她的耳朵，髮絲沒飄揚，耳朵裡呼呼，塞滿語言。她當然聽不懂風的語言，她只知道風在跟她說。】
#Chen-Da-Wei #Lai-Pin-Yen #穿山甲 #盧卡諾大廣場 #南特 #坎城影展 #巴黎散步 #黃昏的故事 #凡仙森林 #大安森林公園 #江海濤 #亞利桑那州 #蠍子 #麥香魚 #網球 #塞納河 #蘇大仁 #張翊帆性侵犯 #同性婚姻 #墮胎手術 #墮胎藥 #胖三 #威爾森氏症 #單車外送 #非洲髮廊 #瑜伽男 #潮土油