📖《愛的進程》
創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若
這本小說原文出版於 1986 年，收錄的故事更有種畫龍點睛的意味。孟若老師會先寫到現在或是多年之後的角色際遇，在結尾的時候把轉變的關鍵點寫出來。小說的篇幅都越來越長，有時候甚至主角配角到最後才知道，而每個角色與彼此的糾結也是幾句話就寫下來，有時候是用一種優雅的口吻但是有弦外之音，有時候寫角色的焦慮則是寫行為也寫腦中破碎的句子。
〈愛的進程〉描述家庭的相處，自己的父母親似乎很獨樹一格。女主認為自己的父親母親的相愛是最高理想。但是這種感動也只有女主一個人欣賞。不過小說也寫出了世代差異，像是母親卻覺得女生不要讀書，然而她還是離家工作。
雖說女主的母親是舊時代的女性，但寫到她幼年目睹母親嘗試自殺，以及她對自己父親的恨意，再加上與女主父親的相戀過程，還是覺得這名女性非常前衛獨立。
〈苔蘚〉：這對夫妻結縭 21 年，離婚已經 8 年了，前夫帶著女友回來，又趁女友不在時跟前妻分享目前劈腿的小女友。要是放在現代只會是個無下限的渣男。三人前往安養院探望前妻年邁的父親，他已經幾乎失去言語能力，簡單的字句拼湊，無力的雙手。在安養院，前夫跟前妻擁抱，只把兩人當知心的密友，最瞭解彼此的恐懼、黑暗、弱點、渴望。然而，當前夫與女友離去後，才寫出前妻對於那張劈腿小女友的私處放蕩照片的真實心聲。
用苔蘚比喻女性私處的毛髮，並且寫說那張照片在陽光下曬得褪色了，不禁想起所有的女性都隨時間老去後，也許都被這個社會當成苔蘚與雜毛？真希望斯泰拉現在怡然自得，在自己愜意的生活中，跟他人都有和諧的往來，不被前夫這個長不大的男性一直拖累就好。
〈雙帽先生〉寫兄弟之間互相關照，細微的互動。以哥哥的視角敘述。弟弟羅斯應該是有點自閉症；或是亞斯伯格類型，對機械特別敏銳，但無法具有很正常的社交，作者用工作中帶著兩頂帽子，在修剪草叢來捕捉這個弟弟的條件。
旁人一句提問引擎的問題，如果貿然建議會打亂弟弟的興致，哥哥還自然而然地不引人注目的，問了第三者意見。
哥哥科林對妻子葛蘭娜又是怎麼看？覺得她什麼都想好了，好像有種調理與安排。這樣是一種認定未來有人可以跟他一起分攤支持弟弟羅斯。
小說快結束的段落，寫了兩兄弟年幼時，槍械引起的一場鬧劇，哥哥以為自己射殺了弟弟，突然跑得不見蹤影，眾人遍尋不著時，弟弟帶領大家到老舊的鐵橋邊，看到哥哥坐在上面。此時哥哥內心已經慌亂麻痹，年幼的他無法分析後來的日子，想像不到未來，一片空白。他沒有要自殺的意圖，但他想躲起來的地方只有那裡，而他當下也沒有對未來的想像。
聽到弟弟沒事，哥哥才回神，離開鐵橋。從此之後，哥哥內心一直留意著弟弟的安危。弟弟知道哥哥跑去哪，這表示對於哥哥，他是異常有同情心嗎？
〈蒙大拿的邁爾斯〉，從幼年玩伴意外溺水身亡的事件開始，先講了一個葬禮。
當她跟老公擁有一個溫馨的小家庭和兩個不到十歲的可愛女兒，一起從溫哥華開車到安大略老家，公路旅行。車上的對談塑造了老公和主角度相處、信任，差異，是個生動活潑的場景。
在一個酷熱的荒漠州際公路途中，女兒提出想要游泳，於是夫妻覺得轉去附近一個蒙大拿的邁爾斯城。正好中午酷暑的時段有一個小泳池，只是不對外營運。在禮貌知會救生員，取得許可後，兩個小可愛女兒就進入泳池。
大人們不能進去，救生員只允許兒童。主角去樹下買個東西後，突然想到，小女兒呢，看了一眼泳池卻沒有蹤影。才短短幾分鐘，她心頭掠過一絲陰影，趕緊往泳池跑，這才發現還不會游泳的小女兒跑去深水池，浮在水面下。老公一身翻躍鐵絲籬笆跳進泳池邊緣，衝去把女兒撈起。一整個驚魂事件才平息。所有大人都被嚇得魂飛魄散。
大人們都會自責應注意而未注意，但悲劇真的發生的話，人們除了接受也別無他法。年幼那場葬禮，主角對於父母親「接受」死亡很憤怒，好像兒童是允許死去。也許是他對自己雙親的和解吧！
用墓碑般的傢俱來描述大伯的家，其實看得出來物質優渥，但那氛圍實在有夠酸。
〈發作〉，好像偵探小說。關於佩格的謊言，是佩格想隱瞞什麼，還是單純她被嚇到記憶錯亂。羅伯特聽到員警的描述，對於佩格的說辭有出入，難道就可以說這是佩格下的殺手嗎？佩格進入案發現場，再去報警，衣服上沾到血跡也是很正常的，而且也沒有動機。要說夫妻之間，對彼此不順眼的行為，忍耐等等，缺乏溝通與理解最終導致爆發，吵架，失控。也許是墨西哥旅遊的會談，在佩格家裡的言論，丈夫瞪著妻子，是爭吵的導火線。
佩格好冷靜，好能幹，但是佩格是否在忍耐羅伯特呢？餐桌上，佩格沒有聲援羅伯特，而是無力的看著克萊頓，那只是還沒發作的佩格而已。
〈奧蘭治大街上溜冰場的月亮〉：艾德格應該是在生病期間愛上卡麗，甚至不止一次發生關係，在懷疑卡麗懷孕後，愛德格已無心學業。跟山姆逃跑那天，卡麗也迅速跟上兩人的車廂，不是緊追不捨的哭天喊地，而是堅定地漂流四方，卡麗的加入讓兩男性安心，且似乎對未來樂觀勝於擔憂。
到多倫多第一晚，愛德格就宣布與卡麗結婚，山姆只回想起了火車上的三人毫無掛念的歡笑。是哪裡不一樣呢？也許是愛德格愛上卡麗，卡麗追上來之後，愛德格看到的是伴侶，山姆看到的是三人的力量。
而自始至終，山姆好像一直忘記卡麗是成年人，一直把她當小孩。最後山姆來探訪格拉吉亞夫婦，愛德格看起來已經中風，無法說話，但身體狀況良好，卡麗長比較多肉了，仔細照顧愛德格。看起來兩人鶼鰈情深。
科納漢小姐得知卡麗偷錢，似乎沒寫到要他們返還。甚至卡麗婚後，還疑似有找他們回寄宿家庭工作。
書中描寫艾德格與山姆，寄宿在科納漢的旅社，一邊上職業訓練學校一邊練習體操。由於經濟困窘，寫到兩個男生衣著的生活狀況，用了非常多細節的描寫，堆疊出人物的外在形象。而每一句都是在這個英俊的少年衣著上，畫上一個污漬，加上一點氣味，留下一點痕跡，好像是遠看一個亮麗的年輕人，但越看越多令人皺眉的細節。「怎麼這裡髒髒的？」
題名想表達什麼意思呢？是在說卡麗像是燈光一般照亮溜冰場嗎？
〈傑斯與美瑞白絲〉 為了不輸給好友的物質生活，年輕女孩編造自己跟打工家庭爸爸的外遇傳聞。但這一切原本只會存在小女孩耳語謠言，好友卻傳出去，甚至可能向本人求證。
打工家庭的爸爸雖然不是名利雙收的老實人，但是也無意背叛妻子，他在妻子挺著大肚子的時候，營造一個在院子整理雜草的機會，跟女主私下秘密又貼近的聊天。女主是被看破手腳又無處可逃，那種緊閉的樹叢與平靜卻不指名道姓的話語，沖毀了女孩的自尊。也讓她反省成長。
兩個年輕的女孩，友誼經過這次的洗禮卻無法更堅強，兩人成人之後只有漸漸成為打招呼寒暄的關係。
〈愛斯基摩人〉長年當心臟權威的小三，情感與事業上都全力支持醫生的瑪麗喬，再一次長假飛往夏威夷轉大溪地渡假的途中，碰上機上旅客喝酒微失控的打擾。
隔著走道的鄰座是一對年紀相差甚巨的男女，喝酒後，女生跟男生有點肢體紛爭。女生刻意跨過男生走到瑪麗喬這一側，還跨過她坐到裡面的空位，彷彿是受到家暴還誘拐的未成年女性被強迫帶往夏威夷。女孩跟瑪麗喬說「我是愛斯基摩人」
瑪麗喬做了判斷，偷暗示女孩跟她去廁所說明事件。但起身先行的瑪麗喬，在廁所附近左等右等都沒看見女孩的身影。
回到位置上才看到女孩又回去原本的位置上，甚至後來還跟男生接吻。有一瞬間張開銳利的眼神，同時又享受的神情。
所以這對夫妻不知道是發什麼瘋，跑去別人位置旁邊，說自己是愛斯基摩人，英文還不太流利，拒絕或道謝的說明都沒有。這事件很糟蹋熱心有警覺的勇敢女性，瑪麗喬看了也覺得噁心不舒服。但是描寫思齊特醫生的話語在耳邊響起，進而引發不舒服噁心感，這段看起來是瑪麗喬想到跟醫生私密幽會的情形，最後甚至寫了她恨他。
瑪麗喬陷入了奇怪的夢境，不知道是她想解救自己夢中，真的被迫害的愛斯基摩人，還是她回想到自己也是小三，出現了懲罰的情節，而且夢裡的指示者，還是機上旅客，那個育有三子女的印度媽媽。
〈怪胎〉優秀的紫羅蘭寶石，是家裡三姐妹長女，亦是鄉下農場裡唯一翻身成為上班族的時髦女性。
年輕的她離開農場，前往比較都市區域，差一點成為牧師的妻子，但是宗教的壓力對牧師妻子的期待，重到像是嫁入豪門一樣，不能有瑕疵。可能這時候還沒 1930。
在接收到家裡失序的行為，她回家才發現恐嚇信引起的種種不安與惡作劇。父母都被嚇得有點精神耗弱，不能好好休息。意外發現是妹妹做，不確定是不是妹妹有點精神異常，所以想到用這種異常的手段對付自己的雙親。
這個情況變成重擔，她的家庭不會給她支持，而是拖累她，無法按照順利的路途前行，成為人人稱羨的牧師的妻子。在火車上，她的祈禱生效了，彷彿聽從內心的聲音或是感應到責任，她的責任不是去當牧師的妻子，而是照顧她老家的農場與妹妹們。
妹妹長大也結婚後，其實三妹是正常人，二妹後來長大也可以自理，結婚。某次她開車離開農場，開車意外開進路旁的灌木叢，她下車後又被植物的鉤刺纏住。小說只寫到這邊，她想逃離，想躲起來。隨著雙親去世，妹妹出嫁，沒人可以打理農場，紫羅蘭賣掉農場後，搬到城裡，接著遇上戰爭，她接手了經理職位。
紫羅蘭一直都是很有個性，會自己做衣服，管理能力不錯的女性。但在婚姻這一塊，她一直沒遇到真的可信的對象。甚至二妹的兒子戴恩，長大也跟她往來密切，一直到戴恩高中，才在某次造訪中，察覺這個女性榜樣又獨立的姑姑居然跟某位有婦之夫，維克，舉止曖昧有粉色泡泡，但不是下流的禁忌的肢體碰觸。
等待維克的妻子去世後，紫羅蘭才結婚。又過了好多年，維克去世了，戴恩也年紀大了，有了穩定的同性伴侶，還繼續跟姑姑往來。但是姑姑已經漸漸老去，不再是精明幹練的樣子。也坦承她有時候會看到以前家裡養的馬匹，我猜應該是，家族精神病史相關的幻覺，發作了，或甚至是一直都有，只是太荒唐，紫羅蘭都分得清楚，哪些是真的，哪些是幻覺，但是現在越來越難。
在一場只有冒煙的小意外，紫羅蘭跟戴恩，講起了那場衝進去灌木叢的車禍。那就是紫羅蘭跟維克相遇的第一次，也是她這輩子遇到一個可以信任相處的對象，但兩人直到中年或更老，才能夠符合社會道德的方式相愛。
紫羅蘭像是一輩子被原生家庭的負擔壓住的人，她要照顧自己生活，也要照料鄉下農場裡，有點精神失常的家人。寫紫羅蘭當年時髦的語句，真的是把它當作大明星一樣崇拜，是從戴恩的視角回味的，但彷彿在看一張棚拍的模特兒老照片，模特兒是一個女性榜樣。
故事先寫了農場家庭的幼年期，再透過紫羅蘭訂婚與妹妹的惡作劇，寫出了這個長女跟家人的地位差異。長女的選擇變成了她單身的原因，也促使她成為事業女強人。接著透過姪子戴恩的視角，寫出了紫羅蘭戰爭時與事業有成時的生活樣子。那個小公寓應該就是紫羅蘭單身時的地位象徵。
〈祈禱之園〉這個故事大概年代是 1970 以後，主要寫楚迪的婚姻。已經跟渣男的丹分離，兩人是和平分開，面對女兒羅賓把奶奶的墨玉珠項鍊當成陪葬品，送給去世的同班同學，也不是多熟的好友。楚迪覺得暴殄天物，我也覺得，就像是年紀太小而獲得一個貴重物品，但自己還不知道他的價值就隨意棄置或是不珍惜，又不願意認錯，不想接受後悔，於是嘴硬的說那是我的自由。所以楚迪就朝女兒扔了瓷器。
不太清楚凱爾文是病院的員工還是病患，但他看起來算是有正常思維，可是小說又寫有輕度智障。關於悔改，關於遺憾，同事珍妮特說可以考慮加入祈禱之園，大家一起幫你祈禱，但是死長不能復生，移情別戀的丹也不會回來。反而，是凱爾文的一句話安慰了楚迪，那句溫暖楚迪的一瞬間，孟若老師寫出那個神聖微光的時候。
〈白丘〉從戴妮斯的角度寫雙親的婚姻。寫到母親伊莎貝爾與父親勞倫斯的相處，乃至現在外遇離婚。
奶奶索菲與勞倫斯的關係很微妙，好像互相控制，互相爭奪目光。伊莎貝爾從最早的配合，壓抑，每都讓她有種關關難過關關要過，我上次有這種念頭就是工作時，每週客戶都會提一個很難做的需求，或是打槍前一次解決方案。一次慶生安排中，全家人飛上天，但她一個人在草皮上，這才是她喘口氣的時候。從這小片刻，她開始萌生了改變的念頭，跟飛行員嘗試一次外遇，就這樣她人生出現了轉變。
白丘是伊莎貝爾年幼時，附近糖果工廠生產糖果時，將一堆糖果堆起來，白色的外觀就像一座白色的小丘，這也是伊莎貝爾記憶中最美好，最閃閃發亮的時刻。我猜這是說伊莎貝爾在樹下休息，也想到了她又過了一關，也一樣的若有所思，一樣的問題「想要得到什麼呢？」就這樣，決定外遇去嘗試找到那個令自己更嚮往的生活吧！
索菲在湖裡裸泳，浴袍被小混混刻意破壞，下午坐飛機時，索菲一直覺得自己好渺小，是為了逞強而坐上的嗎？
句子
【恨始終是一種罪過，母親告訴過我。記住這個。你靈魂裡的一滴仇恨，會擴散開來毀掉所有色彩，就像白牛奶裡的一滴黑墨水。我被這個震住了，挺想做個試驗，但我知道不能浪費牛奶。】
【縱然分手是遲早的事，善意與和解的時刻仍舊值得擁有。不知道這些時刻在一些人（比如說我本人）的處境中，是否更會被珍惜，被刻意追求，甚於在那種就是婚姻中？——在那裡，愛與恨每每都是悄悄滋生，如此混沌一團、冥頑不靈，好像真能熬到地老天荒似的。】
【斯泰拉放下削皮刀，順從地瞇起眼看向照片。地平線上遠遠地有一對放平的乳房。前景是叉開的雙腿。雙腿大大地打開——光滑、金色、盛大：一對傾倒的石柱。當中是那團她稱為地衣或苔蘚的黑色毛叢。不過實際上更像一隻動物的深色毛皮，腦袋、尾巴和爪子都被砍掉了。某隻倒楣齧齒動物深色、絲絨似的毛皮。】
【人們對於這種痛苦不會有任何耐心。又怎麼會有呢？受難者必須放棄同情、斷絕尊嚴，自己對付災難。最糟的是，人們還會煞費苦心地告訴你，這不是真正的愛情。這一波一波的慾望、依賴、膜拜與悖逆，這些心甘情願但是可怕的轉變——它們不是真正的愛情。】
【在岳父眼中，大衛始終是個正在學習如何成為男子漢的傢伙，某個有可能永遠也學不會，永遠都無法達到那種堅定沈著、穩重含蓄境界的人。大衛這傢伙，選擇杜松子酒而不是威士忌，讀小說，不懂股票，喜歡搭訕女人，而且起初只是個教書匠。大衛，這個老是開小車、外國車的人。不過現在那已經沒問題了。小車不再擁有昔日它們所代表的意義。即便在這裡，在休倫湖邊的懸崖上，在生命的盡頭，也有一些變化得到了確認，一些改變得到了理解——被一個無法抓握也看不見東西的人。】
【對本色的斯泰拉油然而生的這種喜悅，這種與她和平共處的意外感受，並不僅僅來自這個——他大腳趾的非法動作。關於他和斯泰拉的這份醒悟，其實內涵頗深——他們到底是唇齒相依的，只要能還能感到這份對於她的好意和溫柔，他那隱密的個人行為就彷彿是在她的祝福底下完成的。
結果斯泰拉並不這麼想。而且他們並非唇齒相依，或者說，即便密不可分，也是一種他不得不打破的關係。】
【那會兒，路邊種的都是榆樹，秋天樹葉全變成一種帶棕斑的金色。樹葉形似燭火。在他心中，這些樹葉是在一個無風的傍晚飄落的，彼時天空清澈，夕陽遮蔽，鄉間薄霧朦朧。】
【要是他的腦筋能像平時一樣轉，他就該看出，一旦降落到真實世界，卡麗的存在注定要帶來各種麻煩。然而他的腦筋沒那樣轉，沒看出任何稱得上麻煩的東西。這會兒，他看到的是力量——卡麗不願被拋下時展現出的力量——這力量慷慨地分給了他們三個。此刻似乎穩穩當當——充滿力量，還有各種可能性。不過真開心。真是不折不扣的開心。】
【按照恩娜姑媽喜歡的說法，他這話說得可謂一針見血。不過，在這種事情上，對個人挫敗的一針見血，並不會讓人羞愧難當、感激涕零、洗心革面。相反的，錯誤被赤裸裸地揭穿，逼出的是尊嚴。我現在就是這樣。尊嚴被逼出來了，尊嚴終止了所有偷偷摸摸的甜蜜愛撫，澆熄了愉悅的希望和暗地裡的誘引念頭。對於一個可以如此洞悉我的人，我還能有什麼念頭呢？事實上，要是這會兒能將他從地球上抹去，我會這麼做。】
【他不僅僅是悲哀的，不僅僅逆來順受，而且還因為某些事情如其所是而感到心滿意足。這種滿足感深藏在他的聲音裡，呼應著她體內鬆動的感覺。她感到一種生理上的羞恥和厭惡，一種彷彿從胃部擴散出來的熱度。這個會過去，這波浪潮會退卻，可這種厭惡的感覺不會消失。從你心裡散發出的厭惡、噁心、不快，可以比痛苦更糟。它會比痛苦更令人難以忍受。想到這個，並給她的感覺定了一些名目之後，她終於稍稍平靜。】
【火車開動時，她感覺好像特里夫正從她身邊被拉走。不止是特里夫。她的整個生命都被拉走了——她的未來、她的愛情、她的運氣，還有她的希望。所有一切都像皮膚一樣被拉扯掉，也像皮膚被扯下是一樣疼痛，只剩下一個赤裸、劇痛的自己。】
【他衝她微笑，說著這個不夠道地的笑話，帶點推心置腹的味道。並非特別做為一種安慰而說，卻暖人心扉——他說的話、說話的神情，甚至僅僅是他又清醒過來這個事實本身——就像你精疲力竭時，一些糊塗的念頭莫名其妙就能溫暖人心、光芒四射。在她還年輕亢奮的時候，也是這樣的。某人，或某個時刻，突然間便會顯得完美而親切，宛如一朵漂浮在霧靄之河上的睡蓮。】
#愛的進程 #紫羅蘭寶石 #黎明玫瑰 #美麗小希 #苔蘚 #雙帽先生 #發作 #獵槍 #蒙大拿的邁爾斯 #奧蘭治大街上溜冰場的月亮 #科納漢寄宿旅館 #傑斯與美瑞白絲 #愛斯基摩人 #怪胎 #祈禱之園 #黑玉珠鏈 #白丘