嘈嘈切切錯雜譚

創作者：James Clear 詹姆斯・克利爾          大部分的內容都跟哈佛幸福課有相呼應，所以關於獎勵與習慣養成之建議都稍有耳聞。         冗長的課程對於速成的世代來說太花時間，這本書就是讓沒時間或沒興趣聽課的人，看過一遍，就能完整地建立起養成習慣到改變成功的概念。當然現在也沒什麼人會看書，可能下一步要拍個 10 分鐘影片吧。本書從具體的提示、獎勵、行動的切分、追蹤，甚至是用同樣的概念去遏制壞習慣。我偏向認定這是一本教學書，如果你有想培養的技能或是羨慕他人的生活，卻遲遲無法改變，只是說說那當然沒差，但如果是真的想付諸行動卻常失敗，就可以參考書中的說法，讓自己的計畫可以更有效推行。         我個人算滿喜歡這本書，不是因為這本書有多神，或是大大啟發我，而是知道作者的理念有部分接近，而且他提的方法有些我之前在其他媒體上也聽過，自己試過，是真的有效。雖然為了強調每一樣書中的重點，他會舉出例證，雖然很重複很正面，但不會有誇大到宣揚邪教的感覺。         首先就是告訴讀者，養成習慣或是改變不是訂立一個目標達成就沒了，而是維持一個過程，維持一套系統。例如減重，不是減少幾公斤為目標，而是維持一個更健康的生活型態，有規律運動跟健康的飲食搭配。 法則一、讓提示顯而易見： 1.1 填寫計分卡，寫下目前的習慣，好讓自己察覺他們。 1.2 運用執行意象：「我會於 xx 時間，在xx 地點進行 xx行為」 1.3 運用堆疊習慣：「做完 aaa 目前的習慣之後，我會執行 bbb 新的習慣。」 1.4 設計所處的環境，讓好習慣的提示顯而易見。 1.5 戒除壞習慣：減少接觸，把壞習慣的提示從所處的環境中移除。 1.3 的項目我以前用過，對於建立習慣真的有幫助。1.2 則是我最近開始採用的，發覺自己的壞習慣。 法則二、讓習慣有吸引力：  2.1 運用誘惑綑綁，將「想要」的行為與「需要」的行為配對。 2.2 加入一個把你想要的行為視作常態的文化。 2.3 創造一個動機儀式：在執行困難的習慣之前，做一件你很享受的事。 2.4 戒除壞習慣：重新建構你的心態，強調避免壞習慣的益處。 2.1 的書中舉例...

主辦：富邦美術館 創作者：路易絲・布爾喬亞          不曾聽過這位藝術家的作品與名諱，光看海報也覺得大蜘蛛真驚悚，好像有在哪裡看過，我可能更認得她的姓氏。從簡介得知，創作者年幼時經歷原生家庭的控制與父親外遇，還有兩次世界大戰，冷戰與其他區域的衝突。有些是她憂鬱症看診時的創作，有些是她反思後，對父親的回應：〈父親的毀滅〉        在〈父親的毀滅〉同一區，有〈情侶〉系列跟〈牢籠〉系列。〈情侶〉系列我從手臂跟腳的形狀，猜測躺下的應是女身體吧，且藝術家的生命經歷應是異性戀而非同性戀。〈牢籠〉系列有些是兩組腳跟的開合 （還是這是情侶？），有的是隔離的座椅，都是鑲在牆壁上的小畫格，共通點是都用 3D 視覺的光柵效果，彷彿看到作品立體呈現。         令我最印象深刻的大蜘蛛，原來蜘蛛的形象既有母親的守護也有控制子女，畢竟蜘蛛的顏色與線條更像是一隻具有攻擊性的物種，對人來說根本是末日電影會有的怪物。沒想到六本木那一隻蜘蛛真的是她的作品。         從 1945 成為三個孩子媽，就一直有作品。1960 在屋頂的創作是抽象的雕塑，將鄰居或是美國女性的都會生活，型態，打扮，都用竿子或是像撐陽傘等外型的媒材，上色後的創作。1980 開始有位助理接她去工作室，她也把每次接送的互動，雙手伸出攙扶的行為，像是用蠟筆或是油畫顏料在五線譜上畫出來，好幾幅互相張開來往的手。一直到 2009 都還有創作，最後在享受 98 歲，可以說是一直創作生命結束。         有一項主題是母親餵食哺乳，有布料縫製和雕塑的展品，表達母親與孩子的連結，透過哺育子女的行為讓母子之間不可分割。五個並排的乳房背後有一片刀片，也是一個二元意涵的衝突作品，既是哺育的乳房又是傷人的刀刃。         有一張桌子上有幾個縫製的人型，分別有女性與男性的特徵，桌子的一側立了一面凹面鏡，據說是藝術家對於自己第三胎的懷孕與出生的反思，當時兒子比預產期晚出生，後來這孩子也非常的安靜。我想最後一個站立的成年男性就是兒子成長的意思，但是他臉埋在手中像在哭，是兒子跟母親之...

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若         本書原文於 1991 出版，此時 1931 年出生的她已經是 60 歲的老奶奶，不知道她此時是否知曉多年前未成年的女兒遭受繼父性侵呢？本作品收錄的故事，大多是年老的女性回顧過去，或是透過年老的女性口述關於過去的某段回憶、戀愛、人生的選擇、轉捩點、背叛等等。起初閱讀時，有點驚訝的是為什麼當年代，可能是戰後年輕的結婚女性，婚姻到了 30 歲左右開始裂解，外遇出軌；或是年輕的女孩為了被男人看上，不擇手段，也願意委身於兩倍年齡的壯年男性身旁。喬琪亞的外遇潛水員看起來就是很愛玩，瑪格攀上的勒烏爾看起來也不太優，瓊安出軌的地質學家也是拿一招釣魚天下，願者上鉤的男子。退一步來說，穩定的婚姻扼殺這些女性的自主，外遇是種突破與反抗，但是他們挑著這些男人也都很糟蹋他們的青春跟時光啊！ 〈年少友人〉寫主角對母親的複雜的感受，主角扛了母親病重的照顧責任，心理負擔，但是在母親臨終卻那麼瀟灑，好像自己白擔心一樣，連母親過世好多年，主角都還是一直惦記，那個到處所求愛與憐憫的母親。        透過閱讀母親的信件，回味母親成長、結婚等經歷，婚後跟年少友人往來的回信，去拼湊一位芙蘿拉友人的形象。以前人寫信肯定文筆流暢，芙蘿拉的形象生動，獨立，高挑，健壯有力，像聖哲般的修養，不受世俗的眼光去對自己的婚姻與家族感到惋惜或高興。         話說從這些信件拼湊的故事，如果羅伯是真人，那他真的可能是隱藏起來的罪犯，我覺得他有可能誘姦或是甚至暴力性侵艾莉。不過艾莉沒有說，只有某天突然意外心裡跟身體不正常。後面登場的亞金森，被寫的很貶低，外型與人格，都很低級。不是單純受教育的差異，那種社會結構導致的無力掙扎，而是一名護士侵門踏戶，很不道德侵吞前妻的財產。         作家真的殺人不用刀，讓人用難看的形象活在讀者心中。 〈五點岬〉第一次閱讀時只抓到是個女主對婚姻生活的破滅與突破的外遇故事，從文末的那句讓一切終結的也可能是新的起點，但除此之外講到五點岬的那段看不是很懂。一半的篇幅是尼爾與布蘭達的對白，另一半是尼爾回憶學生高年級時期，家鄉的糖果店，長相很令人唾棄的長女瑪莉亞。她會付錢給年紀小...

創作者：吳明益         本書出版於 2011 年，應該是《睡眠的航線》一書之後的短篇集。大師一出手，就是珍珠般微微反光的圓潤字句，營造出來的生活記憶，令人嚮往那個世界。能創造一個世界的作者很厲害，想想《哈利波特》。         本書是同一個時空下的不同故事，九個短篇從小孩的視角，把商場的生活型態、氣氛都保留下來。用孩子的視角描寫不是故意的，是本來作者童年時期就生活在商場，然而正因兒童的單純天真，讓一個歷史上微不足道的建築物，突然增加了幻想的空隙。中華商場不只是一個繁榮的過往，階級的變遷，黑白老照片，而是像阿卡的模型一樣，充滿污漬、故事、情感、細節，沒有人在裡面活著，但是模型建立了，味道、記憶回來了，從這之中的縫隙，故事出來了。 〈天橋上的魔術師〉第一篇是個引子，介紹了中華商場的大致格局，天橋的相對位置，居民的生活型態，並介紹魔術師的存在，正面寫魔術外型、臉孔、眼睛與說話語氣。有時賣的只是小魔術道具，一眼就看穿的戲法，有時真的是參不透的奇幻時刻，例如九十九樓的電梯跟廁所走出來的斑馬。最後寫，他對著主角挖出自己的義眼，就這樣，主角沒有成為下一個魔術師，也沒有說義眼是什麼投影道具。 〈九十九樓〉三位中華商場的小學生，年屆中年後相約聚餐。五金行之子的馬克，西點麵包店之女的羅絲，以及家裡在商場二樓賣鍋貼、包子和小米粥的湯姆，這三位開始回憶當年。馬克的家裡有個會家暴的父親，在某次遭受父親毆打後，馬克消失了兩個月，原來魔術師說，在三樓廁所的塗鴉，有個前往九十九樓的電梯按鈕，馬克就這樣去了九十九樓。實際上，九十九樓外觀跟商場一樣，沒有時空穿越，只是九十九樓的狀態下，沒人看到馬克。這安排太酷了，塗鴉的按鈕可以引導另一個世界。我很喜歡這種都市傳說的魔幻寫實。        但是九十九樓隱喻的是身為死者的體驗，馬克對於尋覓愛妻伊莉婭未果，小說結局仍走上了絕路。還選在電梯間的空隙，是跟著電梯上下運作，死亡兩週都未被發現。死去的位置也呼應的小學時期，去了九十九樓的媒介——搭了電梯。 〈石獅子會記得哪些事？〉：住在義棟的阿姨一家，育有一男阿蓋仔和一女佩佩。阿姨跟主角的母親會回大甲鎮瀾宮進香，阿蓋仔有一次伸手去廟門口石獅子的嘴裡玩鬧，傳說晚上就被石獅子教訓，掉了五顆牙...