📖《天橋上的魔術師》
創作者：吳明益
本書出版於 2011 年，應該是《睡眠的航線》一書之後的短篇集。大師一出手，就是珍珠般微微反光的圓潤字句，營造出來的生活記憶，令人嚮往那個世界。能創造一個世界的作者很厲害，想想《哈利波特》。
本書是同一個時空下的不同故事，九個短篇從小孩的視角，把商場的生活型態、氣氛都保留下來。用孩子的視角描寫不是故意的，是本來作者童年時期就生活在商場，然而正因兒童的單純天真，讓一個歷史上微不足道的建築物，突然增加了幻想的空隙。中華商場不只是一個繁榮的過往，階級的變遷，黑白老照片，而是像阿卡的模型一樣，充滿污漬、故事、情感、細節，沒有人在裡面活著，但是模型建立了，味道、記憶回來了，從這之中的縫隙，故事出來了。
〈天橋上的魔術師〉第一篇是個引子，介紹了中華商場的大致格局，天橋的相對位置，居民的生活型態，並介紹魔術師的存在，正面寫魔術外型、臉孔、眼睛與說話語氣。有時賣的只是小魔術道具，一眼就看穿的戲法，有時真的是參不透的奇幻時刻，例如九十九樓的電梯跟廁所走出來的斑馬。最後寫，他對著主角挖出自己的義眼，就這樣，主角沒有成為下一個魔術師，也沒有說義眼是什麼投影道具。
〈九十九樓〉三位中華商場的小學生，年屆中年後相約聚餐。五金行之子的馬克，西點麵包店之女的羅絲，以及家裡在商場二樓賣鍋貼、包子和小米粥的湯姆，這三位開始回憶當年。馬克的家裡有個會家暴的父親，在某次遭受父親毆打後，馬克消失了兩個月，原來魔術師說，在三樓廁所的塗鴉，有個前往九十九樓的電梯按鈕，馬克就這樣去了九十九樓。實際上，九十九樓外觀跟商場一樣，沒有時空穿越，只是九十九樓的狀態下，沒人看到馬克。這安排太酷了，塗鴉的按鈕可以引導另一個世界。我很喜歡這種都市傳說的魔幻寫實。
但是九十九樓隱喻的是身為死者的體驗，馬克對於尋覓愛妻伊莉婭未果，小說結局仍走上了絕路。還選在電梯間的空隙，是跟著電梯上下運作，死亡兩週都未被發現。死去的位置也呼應的小學時期，去了九十九樓的媒介——搭了電梯。
〈石獅子會記得哪些事？〉：住在義棟的阿姨一家，育有一男阿蓋仔和一女佩佩。阿姨跟主角的母親會回大甲鎮瀾宮進香，阿蓋仔有一次伸手去廟門口石獅子的嘴裡玩鬧，傳說晚上就被石獅子教訓，掉了五顆牙。主角也是不經意地伸手進入石獅子的嘴裡，但晚上石獅子只有在著他夜遊。走到阿姨的店門口，坐下不語。
大概是隔了幾日，很快阿姨的店失火。這情節好像是睡眠的航線裡面提到，不確定是不是此書，我只記得有一位很命苦的阿姨，好像跟姨丈感情不好，又命喪火窟。開啟門的那剎那，阿姨已經沒有生命跡象，阿蓋仔救出後也沒撐過去，僅剩下佩佩，由主角家撫養。佩佩內心總是鎖上的吧！就連專門研究鑰匙與鎖頭的主角一家子，也無法進入她的內心。佩佩被留在 10 年前的火災意外裡，出來的只有身體。
在這篇故事中，魔術師變的戲法是把主角家裡的大門鑰匙，變成多一把出來，又把魔術道具那一支鑰匙變回原樣。
〈一頭大象在日光朦朧的街道〉：主角是跟烏鴉談戀愛的女友，從烏鴉的獨白中，得知烏鴉家裡是做鐘錶的，但不幸福的家庭故事。母親去世後，他也躲著父親。
打工時看到前女友，有種想要追上幻影。魔術師做的是把雙胞胎兄弟，讓哥哥消失，變成在畫上，看到急得哭出來的弟弟，也就是烏鴉，才讓哥哥出現。隔年，雙胞胎哥哥就在平交道上發生意外身亡，被火車撞過的人是連身體遺骨都沒有辦法搜集的。
這些回憶都在烏鴉穿玩偶服時出現，這些人物都在這時候靠近他，雪是在那樣的環境裡，烏鴉開始回憶起她心愛的人物吧！
〈強尼・河流們〉寫一對情侶殉情的命案。主角的家裡賣皮箱的，受到鄰居大姊姊小蘭的照顧，小蘭的父親是鱸鰻，在商場經營眼鏡行。阿蘭喜歡上一樓的山奇西服店的店員，阿猴。
阿猴在商場一樓的攬客生意很侵略式，但是拿起吉他又變成創作才子，吸引到品學兼優的小蘭。作者不會用這樣的俗語，但就是鮮花插在牛糞上，鮮花愛上了牛糞。魔術師沒有變華麗的魔術，只有把情書拿出來，還有跟這篇的主角說褲子太緊了。
〈金魚〉主角有可能是第一篇講到的，賣餛飩麵的阿凱，因為主角父母都不在了，將主角托給阿姨和姨丈，而阿姨一家正是賣餛飩麵。特莉莎家裡是算命的，不過因為大多是父親自學，所以可能算的不準？垃圾桶裡傳出的哭聲，是說棄嬰嗎？有點不敢想像百合姐年輕時生下小孩卻任其自生自滅，跟後面在萬華站壁的氣質很違背。
兩小無猜的戀愛，甚至升上國三的暑假就偷嚐禁果。但是高中時特莉莎就消失在遠方，過了很多年，主角從板模工人，一路當上室內設計工匠，在萬華的流鶯中遇到了百合。後來才知道就是特莉莎的姊姊。
魔術師變的魔術，這一篇裡面很神奇，是把畫裡的東西變成實體。把特莉莎畫的金魚變成活的魚，到底是憑空造物還是用了什麼幻覺？這個有點透明的金魚，後來在火車上被擠出袋子，就這麼消失了。也許就是象徵著特莉莎跟阿凱的感情吧！
〈鳥〉魔術師是可以扭轉動物的時間，是嗎？主角是集郵社的孩子。主角跟哥哥會把蟑螂屍體丟到樓上的「小通天」的垃圾桶，小通天正是特莉莎那個算命老爸的店舖。主角還因此看到小通天店舖桌上一副色情撲克牌，看來小通天的店主的人品有點堪憂。
小黑小白喪命後，主角嘗試變了一次戲法，用小蘭姐的手帕，我猜這位也是強尼河流們故事中的小蘭姐。
〈唐先生的西裝店〉主角是舊書攤後轉型牛仔褲店的孩子，長大後店舖由哥哥繼承。兩人小時候跟西裝店的唐先生有過小秘密，知道唐先生的家裡跑進一隻優雅的白貓。
我猜唐先生熱衷於做西裝，乾淨一絲不苟的行為，高雅的舉止，沒有娶妻生子，有可能是同性戀。他跟商場喧鬧的聲音，混雜的氣味，形象差太遠了，根本項服務高級商務顧客。
〈流光似水〉微縮模型太厲害了，根本像是把一整代台北人記憶都喚醒一樣。阿卡跟主角是同個小學，但小學畢業後就沒什麼交集。這一篇魔術師變戲法給阿卡看，讓他看到霓虹燈裡的彩色光流逝的景象。
魔術師就是當年商場的靈魂嗎？聚集了眾人的生活、打拼、養家與夢想，在繁華的台北落腳深根。第一篇出現的配角，西裝店的臭乳呆、義棟修水電的阿蓋仔、餛飩麵店的阿凱，我以為都是後面對應出現的人物，不過比對發現，〈石獅子〉那篇出現的阿蓋仔，年紀跟該篇故事主角一樣，大約小學中高年級，不太可能是修水電的學徒，同時〈石獅子〉的阿姨住家是鞋店，產業也差很遠。雖然信棟的下一座商場聽起來就是義棟，名字叫起來也一樣，不過仔細考察還真的是對不上。
不過〈金魚〉那一篇裡面，魔術師變戲法給特莉莎看，要求圍觀小孩湯姆去拿一個大湯勺，我覺得這個湯姆應該就是九十九樓的湯姆。
〈雨豆樹下的魔術師〉寫到作者去柬埔寨，遇到了雨豆樹下的魔術師在變小黑人的戲法。也寫到他到當地九巴遇到賣身的女孩，我最訝異的是，他拒絕的這名女孩，卻被西方的外國人分享說可以去其他的場所玩到未成年，甚至是未發育的女童。
句子
【那就好像有人從你生命裡取消了什麼似的，你從此以後可能怕關上那個嗡嗡作響的燈泡後的黑暗，以及它隨即所引來的一切。】
【正當我猶豫的時候，綠燈又再次轉紅。台北市的紅綠燈就是這樣，只能讓一群人剛剛好過馬路，然後一切就會再次被阻斷，你得毫無猶豫地過馬路，就好像你的人生裡真的好像還有些事得那麼義無反顧地去完成一樣。】
【那些腳趾好像非常孤獨地長到那雙動人的腿上，彷彿因為過分美麗所以才必須一化為十，否則那樣的美麗就無法承受似的。】
【我記得魔術師有一次跟我們講的，變魔術的時候什麼都不能想，只能想自己希望變出來的東西，想像那些東西是真的，忘掉世界上一切的東西，想像你心底看到的景象是真的。】
#天橋上的魔術師 #斑馬 #九十九樓 #石獅子會記得哪些事 #一頭大象在日光朦朧的街道 #強尼・河流們 #金魚 #鳥 #唐先生的西裝店 #流光似水 #雨豆樹下的魔術師 #微縮模型 #魔術師 #蜥蜴人 #雨豆樹 #柬埔寨