嘈嘈切切錯雜譚

創作者：陳思宏         本書出版於 2022 年，整篇故事大姐的視角為主，穿插幾篇是小弟的視角，然而小弟的回憶跟思緒都跟過去沒有什麼太具體的解謎。         起初看到窮、小孩多的元素，懷疑美麗母親有經營色色的營業，直到 44 號風水王大師出現，美麗母親做生意要小孩出去玩，我才知道這是她真的有賣色色。若只是剪頭髮，都是小孩在店裡幫忙掃頭髮，是需要幫手的，所以把幫手支開，那就是其他服務了。        大姐大部分的成長境遇與心態都好真實的描寫，好悲傷。一路上，一直都不被期待，被忽視，沒有外貌與聰明的優點，所以她內心是憤怒的。資源都給男生，鋼琴只有弟弟可以學，然後長大靠自己考上老師，結果母親失智又全部丟給他一個人奉養。被母親言語恐嚇、丟東西、咒罵，甚至我覺得，如果大姐的出生才導致母親的人生變調，所以母親會變成鐵路邊的理髮店長，也是因為大姐的存在，那母親應該更恨大姐。不知道大姐的成長過程是否曾冒出「如果我不存在就好了」的想法。想必也沒人告訴她消化這個憤怒，她把憤怒丟在沒有權力的人身上，學生、比她弱勢的人、同性戀族群。這些都在小說前中部分的描述，都覺得大姐沈溺在某個泥淖中，好可憐好憋屈，唯一讓我感到高興的是大弟欠錢，美麗母親要大姐拿錢出來還，大姐冷漠地走開。大姐你這邊好棒。小弟早就遠走高飛，連母喪也不出現，姊姊自己照顧失智母親，安排後事，然後大弟出現只來拿保險。        美麗母親去世後，馬桶裡面不再有浮屍，我看到這邊當機一秒，咀嚼的句子第二遍之後內心罵出髒話，「喔～ Ｘ ，喔～喔～，天啊」。然後那一天剩下的時間都在想這件事。曾經懷疑美麗怎麼不繼續生第四胎，美麗終於知道要墮胎？目前只知道弟弟們的老爸都是美麗母親愛過的人，但是大姐的生父可能只是意外？所以推測，美麗母親養孩子很辛苦，才決定往後跟好人之間如果有了意外，該怎麼處理了。美麗母親去世之後，大姐整理鐵路的房子，打掃發現床底下有很多吸塵係搜集起來的客人的頭髮。不懂母親為什麼要搜集這些頭髮。大姐把袋子都割破，開啟電扇讓房間內充滿髮絲風暴，好像大姐內心的暴風雨在現實肆虐。        在人生地不熟的柏林，大姐碰到...

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若        本書原文出版於 1994 年，已經是上個世紀末的年代，作者也早已是個高齡老奶奶。這本短篇小說收錄 8 篇故事，查看地名大多是在威利市附近的卡斯泰爾地區，也大多是寫著這地區的人們的生活，可能在人生中的某個時段，經歷了一場憤怒、衝動，乃至後悔，又不為人知的秘密，甚至可能影響著他們人生抉擇。沒講出來之前，什麼人都不知道詳情，都在內心自己藏著。看完，不禁希望可以有更多描述來拼湊社區地圖，整理研究報告。 〈出神〉寫女主露易莎，年輕時跟受傷的士兵，傑克・阿格紐通信點燃了戀愛的火花，1917 年開始。然而一年多後，一戰結束士兵應該存活返家，可是卻無聲無息，不知道是戰死還是怎樣。結果，露易莎某天看到報紙上有登傑克・阿格紐的結婚消息，是他服役前訂婚的對象，當時報紙沒有登上照片。露易莎不記得傑克學生時期的長相，只感嘆自己癡癡相信一個未曾謀面的人。我覺得，這男生至少該當面道歉吧！        露易莎某天晚上跟住宿旅館的旅客，獨旅的 40 多歲男性，吉姆・法雷瑞，講到瘟疫期間的事，進而聊起這個秘密。這次露易莎似乎想找個男性共渡夜晚，於是就這樣跟他上床。這邊小結局不懂，看得出來露易莎是第一次性行為，但法雷瑞的意思是說，他是想要一夜情，不想要幫一個女生在失戀時破處並有什麼愧疚感嗎？        五年後，鋸木工廠出了意外，正是那個寫情書的傑克，被捲入機器中。透過鋸木廠與鋼琴工廠老闆亞瑟・多德的視角，得知傑克婚後的狀況。阿格紐夫妻家境普通中下，育有一個四歲女兒。亞瑟到圖書館休息，露易莎低調地攀談以試圖了解這起工安意外，而引起了亞瑟的注意。         最後一節，當露易莎老去，來到 1950 年代，要去大城市看醫生。看診後，在某個工會演講上瞥見了熟悉的姓氏與小名，勾起了她數十年前的通信戀愛回憶。她坐在公車站，幻想傑克走來跟她攀談道歉，跟她聊著過去兩人自己的時光。露易莎說她嫁給亞瑟，並讓鋼琴工廠撐過了 1930 年代與二戰。那些沒能說出口，聽到的道歉，在年邁之時，靠露易莎自己幻想出神來回答她。我覺得露易莎是愛上了傑克，但自始至終都沒有看過傑克，沒跟傑克相處過，與其說是真愛不如說是...

創作者：三毛         這本書初版是 1981 年，居然收錄的散文篇幅大概是一半，剩下是訪談逐字紀錄。一開始看到覺得「這樣也可以當一篇喔？」後來覺得可能是當年媒體的紀錄媒材不夠豐富，所以把座談會與採訪都另外出一個文字紀錄收藏。 〈不死鳥〉寫到荷西過世後，三毛最脆弱的時候，在父母身邊，甚至曾經找不到活著的動機。她寫出他跟父母提到撐不下去想要離世的文辭，寫他雙親的反應，真的是令我眼匡鼻子都濕濕的。想到他雙親逃難到台灣，船上吐掉了半條命，在台灣異鄉養大四個孩子，其中一個跑去撒哈啦看不見人影，然後又破碎的回來。想必三毛一定是知道自己內心快要不行了，才講出這種求救的話。 〈明日又天涯〉應該不是真的書信，而是假裝成書信的散文，所以文字不是用標楷體。有可能是三毛對來自不特定的第三人的關心，所一起做的回覆，所以他說我的朋友，寫到那默默關心的眼神，可能是在各種與朋友相聚的場所，都有接受到這樣的訊息吧。結尾也寫出了三毛，在低潮中找到平衡的心境了。 〈雲在青山月在天〉寫一個跟三毛合作的出版社，偏向比較輕鬆的刊物的出版社，跟編輯同事相處，或是去泰國玩的小段落。上一篇寫到朋友的關心的眼神，這一篇就用三三集刊的同事之間，泰然自若接受一切的相處方式，算是個回答吧？三毛自己可能也不太清楚，所以那些關愛的眼神也是壓力，就像三三集刊的同事一樣，沒有要逼她寫什麼嚴肅的文章。 〈歸〉寫給雙親，因為是書信體所以內文用的是標楷體。講明了她雖然上次破碎的回家，但她又理解到她是需要回西班牙生活，因為西班牙的小窩才是她個性展延的地方。剛回西班牙小家要處理的後事與程序等事情都簡單說明一遍，並且講到他們不會去要求保險賠償，又同時還沒答謝那個找到荷西屍體的男人。 〈夢裡夢外〉反覆做過的夢，好玄啊。三毛在歐洲漫遊，初次造訪夢中的車站，竟是瑞士洛桑車站。三毛說她的夢是反覆出現，那就姑且相信她，不是一個既視感，是真的夢過。在這裡三毛不會遇到什麼奇蹟，只是寫下三毛心境上，冰封的心裡，隨著獨旅的時間與各地朋友的照顧，漸漸融化成春天的杏花漫天飛舞，她感受到，可能是一股強烈的直覺，未來的路途都是一個人走了。 〈不飛的天使〉前一篇坐上瑞士的火車，去達尼埃家裡拜訪借住，這一篇就是寫她到達尼埃家裡，接送的各種溫馨的互動。拉赫，也就是達尼埃的爸爸，用很溫柔與有禮的陪伴態度，讓三毛有自己的空間，自己消...

創作者：Joseph Mallord William Turner 威廉・透納 Tate’s Collection 泰德美術館典藏         從敝人開始逛展之後，接觸到的台灣引進的國外畫作，大多是印象派畫作，大概是真的跟特定國外美術館合作，才有機會一窺其他時期的油畫風格，像是波提切利（1445 ~ 1510）、卡拉瓦喬（1571 ~ 1610）、林布蘭（1606 ~ 1669）、維梅爾（1632 ~ 1675）、卡納萊托 （1697 ~ 1768）等，印象派反而是 1860 之後開始成為主流，但是印象派以外的畫家的作品，也有非常美麗生動的人物畫作，肢體糾結與情緒賁張的神話故事，這些沒有照相機問世的畫家們，用自己的眼睛去記住顏色，用自己的腦跟手去調色配色，把畫面定格記錄下來。         這次有幸得知英國國寶級畫家，威廉・透納 （Joseph Mallord William Turner）的作品要海外展出，我對他的印象就是那個會把我丟到暴風雨裡面的畫家，而且他的畫風不是厚重反光明亮的油畫顏料堆疊，而是輕盈輕巧的筆觸。在暴風雨的畫作中，那個輕盈感更像是我在海中踏不到地的漂浮感，破碎海浪線條、卷雲，讓明明在冷氣室內的我感受到有狂風吹過。         展覽介紹畫家的生平，不同時期的創作與風格，24 歲的自畫像真的是可以想像他是一位英國的紳士，英氣勃勃。1775 年出生於英國的柯芬園，1851 年卒。14 歲就進入皇家藝術研究院，水彩畫就是他的強項，在當時被看作是新巨星。當時交通不甚方便的情況下，已經造訪很多歐洲地區，並且創作不輟。         這次展品是英國的泰德美術館的典藏，所以沒有上次的神話海上暴風雨那一幀，不過透納的畫作非常多，所以海上暴風雨其實有單獨一個主題。這次欣賞畫作，只能說，他畫的海上暴風雨真的還是太讚了，在強調光線的美感的印象派發芽之前，透納畫的是動態的風暴，看著我都覺得我在暴風雨裡面。破碎的船隻是真的要找一下才會看出來，總是在猜那個線條應該是斷掉的木頭吧！除了暴風雨，還有他的暴風雨畫作，透過美柔汀再次印成版畫，但我怎麼靠近都看不出來版畫與油畫的差異，好神奇！   ...