📖《樓上的好人》
創作者:陳思宏
本書出版於 2022 年,整篇故事大姐的視角為主,穿插幾篇是小弟的視角,然而小弟的回憶跟思緒都跟過去沒有什麼太具體的解謎。
起初看到窮、小孩多的元素,懷疑美麗母親有經營色色的營業,直到 44 號風水王大師出現,美麗母親做生意要小孩出去玩,我才知道這是她真的有賣色色。若只是剪頭髮,都是小孩在店裡幫忙掃頭髮,是需要幫手的,所以把幫手支開,那就是其他服務了。
大姐大部分的成長境遇與心態都好真實的描寫,好悲傷。一路上,一直都不被期待,被忽視,沒有外貌與聰明的優點,所以她內心是憤怒的。資源都給男生,鋼琴只有弟弟可以學,然後長大靠自己考上老師,結果母親失智又全部丟給他一個人奉養。被母親言語恐嚇、丟東西、咒罵,甚至我覺得,如果大姐的出生才導致母親的人生變調,所以母親會變成鐵路邊的理髮店長,也是因為大姐的存在,那母親應該更恨大姐。不知道大姐的成長過程是否曾冒出「如果我不存在就好了」的想法。想必也沒人告訴她消化這個憤怒,她把憤怒丟在沒有權力的人身上,學生、比她弱勢的人、同性戀族群。這些都在小說前中部分的描述,都覺得大姐沈溺在某個泥淖中,好可憐好憋屈,唯一讓我感到高興的是大弟欠錢,美麗母親要大姐拿錢出來還,大姐冷漠地走開。大姐你這邊好棒。小弟早就遠走高飛,連母喪也不出現,姊姊自己照顧失智母親,安排後事,然後大弟出現只來拿保險。
美麗母親去世後,馬桶裡面不再有浮屍,我看到這邊當機一秒,咀嚼的句子第二遍之後內心罵出髒話,「喔~ X ,喔~喔~,天啊」。然後那一天剩下的時間都在想這件事。曾經懷疑美麗怎麼不繼續生第四胎,美麗終於知道要墮胎?目前只知道弟弟們的老爸都是美麗母親愛過的人,但是大姐的生父可能只是意外?所以推測,美麗母親養孩子很辛苦,才決定往後跟好人之間如果有了意外,該怎麼處理了。美麗母親去世之後,大姐整理鐵路的房子,打掃發現床底下有很多吸塵係搜集起來的客人的頭髮。不懂母親為什麼要搜集這些頭髮。大姐把袋子都割破,開啟電扇讓房間內充滿髮絲風暴,好像大姐內心的暴風雨在現實肆虐。
在人生地不熟的柏林,大姐碰到了佛系查票員,經過難以對談的溝通模式後,終於有了性行為的經驗,這也是大姐心中的一個結被打開了。我原本以為大姐跟查票員只是萍水相逢,沒想到大姐聽到了飯店薄薄牆壁透出來的男男嬌喘,顯示別人可以獲得性愉悅但大姐長久以來被忽視的生理需求的差異。而大姐跟查票員有過魚水之歡,卻沒有特別的愛情火花,給我有種女性的性愉悅獲得的普通感,而非排斥感,像是讓女性的性可以除魅化。大姐可以去約砲,可以跟語言不便交流的中年查票員發生關係,這是她的自由,不會髒。想到這樣,那麼美麗母親,髒嗎?大姐說美麗母親會接樓上的服務,只是為了賺外快,推測美麗母親是自願的,那麼也許套用大姐的性行為除魅的觀點,美麗母親開心就好,不髒。
小說最後幾篇,399 號終於出現了,原來是極度噁心的下流生物,原來那天地下道淹水,小弟從水裡冒出來,是因為他被399 號性虐待,之後才跑去水裡。有時候覺得在水裡窒息的畫面與意象,就跟性侵受害體驗一樣,叫不出聲、無法呼吸。〈蘇菲亞的選擇〉不是單純講母親重男輕女,而是在講 399 號的性虐待二選一。最想不到的是,母親選了,但是 399 號沒有在聽,這才是一種極度的心靈摧殘,連受害者選了什麼都不重要。我以為是只有的美麗母親會內心譴責自己,結果更慘的是,被母親選到的女孩,也是同樣內心在折磨自己:為什麼自己沒有被猩猩選上、為什麼自己不是長成一個好看的未成年女性去被猩猩性侵,以保護更小的弟弟?我看到這邊內心只有髒話,這邊的轉折真的讓我內心衝擊,就像是看《鬼地方》跟《第六十七隻穿山甲》一樣,原來中間是有很大的缺口,小弟為什麼遠走高飛,為什麼不出席母喪,美麗母親跟大姐為什麼說這些樓上的人是好人,為什麼小說開始講 399 號會打大姐巴掌,母親也要求大姐聽話,因為她們面前有另一個自己保護不了的孩子。
不是只有一次,而是大弟出事,猩猩每次都會性侵小弟。每次小弟被性侵後,美麗母親都會煮泡麵,告訴小弟吃完就沒事了。最後一次,美麗開槍,朝猩猩的頭上開槍,大姐也拿磚塊攻擊猩猩。為了清理屍體,冷靜的美麗母親打電話給她所認識的好人們。
豬頭好人,開著保時捷衝入大排水溝自殺,大姐說是因為那一晚的風雨沒有從他心中退去,看完才知道,因為豬頭是負責分屍的人,保險員是負責清掃案發現場,風水王大師辦法事送葬,撿骨師也進行吉祥話儀式,小白、胎記老師、鎮長都是負責掩蓋實情,或是淹滅其他跡證,院長也出面幫忙,刀疤負責藏起屍體。小黑警察後來去地下道找小弟回家,美妝推銷員用卸妝油,卸掉了小弟臉上的彩妝。鎮長跟美麗提議,讓小弟遠離這個地方。這些看起來嫖娼的男性,平常都大方地付錢給美麗,讓一家四口可以吃飽穿暖。
美麗母親打電話給台北的知名編劇,用私生子為要脅,逼他帶著自己的神童兒子去台北,遠離這個員林的鐵路邊案發現場。所以在 244 號的結尾,才寫到那件事之後,小弟去台北,畫室的畫就再也沒有好看過了。不確定這件事情過後,美麗母親還有沒有繼續樓上的服務,因為她做了好多告別,告訴鎮長跟夫人離婚,告訴小黑不要戴口罩,告訴豬頭要結婚。
最後一章節寫到小弟的婚禮前,綠眼廚師才說到,訂婚之後的弟弟一直有自殺傾向,但都被附近鄰居看到,搶救回來,附近鄰居就是早上會跟大姐打招的人。小弟的風雨也沒有結束,但跟豬頭不一樣的事,他沒有像保時捷那樣快速的工具,都讓他還有被救回來的機緣,他還有幸在一個社會安全網之下。
美麗媽媽不是出車禍意外,而是一直在地下道附近看準車輛,製造假車禍,大姐從自己裝的監視器看到了整個過程,但銷毀證據。推測也是這樣才有意外身亡的保險金可以拿,但是我記得美麗母親將保險金受益人都改成兒子了。
Lotte 是一直引領大姐找到方向的人。小說開始,大姐在找小弟的住處,就是靠著 Lotte 的照片;在小說結尾,柏林的夏天結束,大姐要搭飛機回台灣員林,此時又在其他地鐵站附近的公園,看到 Lotte 還跟主動跟她玩你丟我撿。綠眼主廚曾經說,Lotte 是牧羊犬,覺得所有人類都是羊咩咩,要待在一起才安全,那麼大姐是不是也是一隻迷路的羊,被 Lotte 找到了,要趕回家?還有一段描寫,是說大姐其實很有錢,但她想要更多,所以即使她已經中過樂透,做有大筆財富,他在員林還是一個老處女,甚至是前面講的對學生跟其他人苛刻,看完只覺得這個大姐更加的,悲哀,內心唯一的高興就是存款數字。且已經坐擁大筆財富,她還要去拿小弟給白袍散步女生的每日一百歐元的零錢。大姐內心還有個東西沒有填滿,所以她靠金錢來補充,一但她人格或是人品受到外在抨擊唾棄,或是恐慌發作,她就需要看一下存款數字來充電。在柏林的她也是需要這些可以拿取的零錢來充電。然而在公園裡遇到 Lotte ,看到柏林入秋,遠方起了濃霧,大姐才漸漸正視內心的空洞。她說什麼都不要了,她怎麼還在這裡,好像小弟已經走過內心的傷痛,可以去愛人,但她還不行。我覺得她在波羅的海的海邊,跟著查票員放鬆所以內心充電了,回來找到小弟。其實也許某部分也是查票員拉了一把,她才能拉起小弟一把,但她也沒有實際上愛的人,所以還不知道自己的空洞是否存在。
看到這裡我也冒出一個疑問,如果金錢很充足,那她為什麼很擔心黑衣人?退休或是搬家都可以遠離黑衣人的騷擾。如果她不擔心黑衣人,她也不會跟小弟抱怨,不會跑來柏林。推測是大弟一直都是大姐心中的負擔,甚至讓黑衣人上門騷擾大姐,不確定大姐被連累多久了,但是她內心只有存款數字可以安慰她。於是她因緣際會下,逃跑到柏林。在這一串哭泣、回憶、散步與自我探索之後,她參與了小弟的婚禮。也只有當她內心找到更有意義,更想做的事,她才可以說出不需要金錢後。最後才能放開一切地奔向濃霧,羽絨衣破出來的羽毛變成她的翅膀,就這一瞬間她脫離了慾望的空洞。看起來結尾是用很開放意象的方式,寫說大姐喝了 Redbull 長出一對翅膀,但從她哼的歌,她哼著波羅的海聽到的掙脫束縛,瘋狂一下的那首曲子,推測大姐下一站應該是去舊金山或紐約吧,去瘋狂一下了吧!
因為一場殺人案而讓所有共犯保持秘密,大家保守秘密,這架構也有點像《佛羅里達變形記》。然而這一篇的劇情跟處理不知道為什麼更加的出乎意料。閱讀中我覺得被翻轉的地方,其一、我以為的小弟的冷漠是因為他有機會跟資源遠離老舊的員林,但其實是因為性侵與殺人;二、大姐的怒氣與對同性戀的排斥,有可能是因為猩猩性侵弟弟;三、美麗母親在賣色色,並稱呼恩客為樓上的好人,以為只是拍馬屁,結果是真的共犯參與,還把弟弟救回來,是真的好人;四、大姐其實很有錢,黑衣人也毫無威脅,所以她其實不用跑來柏林;五、謀殺案與共犯,都不是本篇主角,所以他們內心也都沒什麼特寫,也沒有謀殺案解謎,謀殺案過程簡單粗暴。好人都是美麗母親的客人,對於姐弟兩人內心的風暴與毀壞只有部分的幫助,是故事中回憶美麗母親的一個拼圖,卻不是姐弟兩脫離風暴的重點。
大概也是上面這些出乎意料的地方讓我覺得這篇故事,不是預期中那麼平面。小弟不只是神童而是內心被摧殘過的年輕人,有可能從 10 幾歲到結婚,大姐跟小弟可能沒差到三歲?大姐都當老師準備退休,可能也快 50 歲嗎?這算來至少有幾十年小弟的精神狀況都是困在員林的風雨中。大姐也不只是單純愛罵人的老處女,她也是猩猩的受害者,也許面對小弟被猩猩性侵也是她面對性跟同性戀時,有些糾結、錯愕與抗拒。小弟婚禮上,綠眼廚師的中風的母親也有出席,跟大姐說了多年前她跟小弟飛去台灣員林參加喪禮,那個就是美麗母親的葬禮,但因為許久等不到大姐回來所以他們只好離開,而大姐以為出殯前一天 367 號保險員還活著,甚至來美麗母親靈堂上香清掃,原來那個人是小弟。那也表示綠眼廚師跟小弟交往至少 10 年,綠眼廚師的母親才有可能跟小弟回台奔喪。
姐弟倆從小看的電影,第一部是〈蘇菲亞的選擇〉,這部電影暗喻了美麗母親的選擇,而最後一部是〈新天堂樂園〉。這兩部電影都是滿有年代,所以在尚未實質觀影之前我先透過偉大的網路力量,推測這兩部也是姐弟兩人的小說結尾的狀態。
小弟寫的小說,是美麗母親去世之前出版,小說的富有小鎮真的很像是以員林為原型描繪的,那麼鎮長之女是誰?不是大姐,是母親嗎?
大姐的生父不重要但也許就是美麗年邁時說的,就是的最醜的水電工。法官能成為大姐的父親,也是有點令人小感動,只是法官應該在謀殺之前就去世了吧。
小說剛開始,大姐遇到綠眼廚師,說他的胸口掉出啞鈴,為什麼胸口會掉出啞鈴?太胸猛了嗎?
句子
【房間沒有時鐘,家貧買不起手錶,房間不僅無光,時間也嫌熱,不肯進房。汗水成災,睡意遲遲不來,姊弟倆偷偷打開手電筒,拿出火車時刻表,等規律的小地震。地震來之前,身體會有小預感,耳際有誰摩挲手心,指腹相擦生熱點微火,一股暖流緩緩進入耳朵。】
【筆記本封面燙金,歲月屠刀,在母親臉上砍殺,留下深刻溝痕,卻殺不到這筆記本,金色依然華美,在手裡閃耀。筆記本不大,雙手捧著剛好,內頁有淡淡的墨水馨香,紙質上乘,這麼多年了,人與家與城與車皆粉碎,只有紙與字挺過時光摧折,依然堅硬清晰。】
#員林 #百果山 #風水王大師 #胎記老師 #保險員 #小黑警察 #國際大戲院 #蘇菲亞的選擇 #新天堂樂園 #柏林 #波羅的海 #查票員 #鐵枝路邊 #金色鵜鶘 #Lotte #火車時刻表 #鎮長 #豬頭 #刀疤 #黃金帝國 #肉圓 #猩猩 #300妹 #彩妝直銷員 #棒棒糖院長 #禿頭法官 #撿骨師 #小白 #手繪電影海報 #米蘭台北 #德文系 #保時捷 #鋼琴比賽