📖《公開的秘密》
創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若
本書原文出版於 1994 年，已經是上個世紀末的年代，作者也早已是個高齡老奶奶。這本短篇小說收錄 8 篇故事，查看地名大多是在威利市附近的卡斯泰爾地區，也大多是寫著這地區的人們的生活，可能在人生中的某個時段，經歷了一場憤怒、衝動，乃至後悔，又不為人知的秘密，甚至可能影響著他們人生抉擇。沒講出來之前，什麼人都不知道詳情，都在內心自己藏著。看完，不禁希望可以有更多描述來拼湊社區地圖，整理研究報告。
〈出神〉寫女主露易莎，年輕時跟受傷的士兵，傑克・阿格紐通信點燃了戀愛的火花，1917 年開始。然而一年多後，一戰結束士兵應該存活返家，可是卻無聲無息，不知道是戰死還是怎樣。結果，露易莎某天看到報紙上有登傑克・阿格紐的結婚消息，是他服役前訂婚的對象，當時報紙沒有登上照片。露易莎不記得傑克學生時期的長相，只感嘆自己癡癡相信一個未曾謀面的人。我覺得，這男生至少該當面道歉吧！
露易莎某天晚上跟住宿旅館的旅客，獨旅的 40 多歲男性，吉姆・法雷瑞，講到瘟疫期間的事，進而聊起這個秘密。這次露易莎似乎想找個男性共渡夜晚，於是就這樣跟他上床。這邊小結局不懂，看得出來露易莎是第一次性行為，但法雷瑞的意思是說，他是想要一夜情，不想要幫一個女生在失戀時破處並有什麼愧疚感嗎？
五年後，鋸木工廠出了意外，正是那個寫情書的傑克，被捲入機器中。透過鋸木廠與鋼琴工廠老闆亞瑟・多德的視角，得知傑克婚後的狀況。阿格紐夫妻家境普通中下，育有一個四歲女兒。亞瑟到圖書館休息，露易莎低調地攀談以試圖了解這起工安意外，而引起了亞瑟的注意。
最後一節，當露易莎老去，來到 1950 年代，要去大城市看醫生。看診後，在某個工會演講上瞥見了熟悉的姓氏與小名，勾起了她數十年前的通信戀愛回憶。她坐在公車站，幻想傑克走來跟她攀談道歉，跟她聊著過去兩人自己的時光。露易莎說她嫁給亞瑟，並讓鋼琴工廠撐過了 1930 年代與二戰。那些沒能說出口，聽到的道歉，在年邁之時，靠露易莎自己幻想出神來回答她。我覺得露易莎是愛上了傑克，但自始至終都沒有看過傑克，沒跟傑克相處過，與其說是真愛不如說是過往的一道熱戀的遺憾，而那種熱情的幻想不會消退。
除了傑克，法雷瑞也出現在幻想中，打擊著露易莎，我猜是她很後悔當時太衝動跟一個不怎樣的對象吧！所以她才說這樣整自己。
〈真正的人生〉小說裡講述了三位女性的人生，從米莉森視角出發，先描述她農場上的女助手多莉，粗壯勇猛，開槍打獵設陷阱。多莉過去與丈夫亞伯特，在農場上平淡度日，但是某天亞伯特開車時心臟病發作，已經去世一段時間。米莉森嫁給大 19 歲的波特，是農場主人。而米莉森的好友穆瑞兒，則是約莫 30 歲仍小姑待嫁的音樂老師。此時大約是 1933 後，二戰前的日子。
在一次米莉森邀請牧師聚會上，也邀請穆瑞兒跟多莉參加。牧師帶來的朋友，史畢爾斯先生，被多莉的生活吸引，向她求婚。穆瑞兒與米莉森有種默契，即使知道多莉一輩子都喜歡，那間跟亞伯特一起生活的小屋跟土地，但是這樣下去她會越來越孤單，於是兩人幫她製作婚紗。
婚前一天，多莉猶豫了，是否嫁去澳洲，米莉森則開導，推了她一把，算是一些鼓勵的場面話。到現在還是很難相信，多莉跟新郎才沒見過起次面就要嫁過去。最後，多莉總算被說服，踏出新世界。二戰後，史畢爾斯先生在澳洲的農場幾乎都在多莉的管轄下，她會騎馬，打獵，開飛機，去了更遼闊的地方。
穆瑞兒在多莉的婚禮後，像是開竅了一樣，辭去教職，去旅遊後找到了心裡的歸宿，且是一反常態的樸素與規律生活。
米莉森跟兩位相識的女性保有通信，明明說要賣掉的多莉小磚屋，卻一直留在農場上。也許她也很懷念過往多莉跟亞伯特還在的日子。米莉森感覺是精打細算，但是為人善良的普通女性，不會嫉妒，也開放心胸挺當年名聲不佳的穆瑞兒。多莉這個不是主流審美的女性，也是被推了一把才有了真正的人生。
我猜測這篇小說的主題，應該是為多莉，米莉森，穆瑞兒三位女性的選擇感到開心，這一篇應該是鼓勵女性去嘗試。但嫁去澳洲又是人生地不熟，也太勇敢。當然以現在的時代觀，沒有再嫁，沒有澳洲富老公，女性還是有很多選擇跟機會。
這個米莉森視角的故事，提到她會參加茶會，但是有些高檔的富貴人家，她無法踏入，其中一個就是多德家，應該就是第一篇故事的露易莎吧！
〈阿爾巴尼亞的處女〉穿插著主角與旅人夫婦夏洛蒂的過往回憶的小說。夏洛蒂曾經因為獨旅發生意外，小腿受傷無法行走，所以被抬到馬拉希阿馬達區域，算是阿爾巴尼亞山區的村莊，當地的居民也是偏遊牧民族的生活型態。但因為受傷的英國女性不適應村莊中，要求婦女扮演的農活角色，夏洛蒂差點被賣給穆斯林男人當老婆，幸好是村莊附近的神父介入，強制讓夏洛蒂發誓成為「阿爾巴尼亞的處女」，才能倖免於被賣掉的命運。阿爾巴尼亞的處女，從事男人的工作，但沒有女人可以照顧他，所以不會住在聚落的「庫拉」裡，而是住在山上，要自己照顧村莊的經濟動物。
然而即使這樣也只是獲得一小段的平靜，神父認為這群村民仍可能在某天很窮的時候，把處女又賣掉，於是在天氣漸冷的時候單獨上山，帶著夏洛蒂徒步逃離聚落，走到附近最大的城市，斯庫台。
主角只是個在維多利亞市中開小書店的女店主，書店於 1964 年開幕，小說的描述就是女主的視角，聽她簡述自己的書店生活，非常令人嚮往，好想要跳去她的世界喔！有自己的小店，讓自己安全舒適，可以坐在窗邊喝湯，喝咖啡，有時候有人上門買書不至於斷炊。開店時也會漸漸跟一些愛閱讀的顧客有簡單的來往，其中遇到一對穿著很像戲劇服裝的旅人夫婦，太太自稱夏洛蒂，丈夫是吉爾第。丈夫不太擅長英文，所以女主常常聽不懂他是要賣書，還是有什麼需求。某天夏洛蒂住院，女主前往探望，開啟了夏洛蒂描述她過往在阿爾巴尼亞山區的遭遇。
女主自己則是在日常生活中，回憶自己過往的選擇。第一任老公唐納，與外遇對象尼爾森，並幻想跟尼爾森的出軌在被揭露之後，仍可以繼續維持一段幸福的新生活。在某次邀約前往夏洛蒂的家中用餐，她也回想著過去鑽研的作家，瑪麗雪萊，或是跟夏洛蒂討論文學與歷史。而這次的聚會也讓女主對於夏洛蒂這對夫婦有更深入的認識，例如他們不介意席地而坐用餐，他們家裡東西雜物多但也有豐富的藏書，吉爾第手上還有精裝皮革書本。
回到女主的時間線裡，女主到醫院探訪夏洛蒂時，希望可以聽到故事主人翁到了斯庫台，跟神父分離並送上郵輪的後續，夏洛蒂卻從醫院裡消失。但如果去之前造訪的公寓又發現公寓改建，已不是當時夏洛蒂夫婦的風格，因此女主感受到這個友誼就這樣消失了。
最後結局回到夏洛蒂，被帶到斯庫台的主教家裡，只看到神父蒼白的臉，夏洛蒂喊著蓋格語的「Xoti」試圖得到神父的回應，我猜這句就是吉爾第的英文原文，嗎？夏洛蒂後來去了英國領事館，重新梳洗改頭換面，並搭上郵輪，當郵輪停靠義大利的港口時，神父，我猜已經被除籍了？在碼頭上等她。又之前女主在書店跟吉爾第比手畫腳時，看到吉爾第的行李中露出了深豬肝色的十字架。
神父給了夏洛蒂新生活，而神父自己也最後拋棄宗教束縛，選擇跟愛人重聚，展開兩人甘苦的流浪人生。女主雖然自己出軌，但她也後悔著沒能做「對」選擇，所以才獨自來到維多利亞市開書店謀生，然而從女主的描述也看得出來，這裡是她的新開始。
〈公開的秘密〉1965 年，女童軍團的健行卻傳出有一個女孩失蹤的消息，開啟了人們八卦耳語與推理。真實怎樣不重要，而是從主角莫琳接待的訪客，瑪麗安・胡伯特夫婦，身上看出更多心照不宣的秘密。
瑪麗安在家中休養，突然院子裡跑來一個無法言語的鄰居，希迪卡先生，瑪麗安試圖提供水，但看起來都不是這位已經有點精神異常的希迪卡需要的。
等到瑪麗安回頭端甜點出來招待鄰居，對方卻又不見蹤影。瑪麗安回頭繼續休養，等到丈夫回家，她才將這件怪異的事情跟失蹤女孩連結。由於沒直接證據，表明鄰居跟女孩失蹤案有明顯關係，夫婦決定一大早就先拜訪鎮上知名律師，史蒂芬斯律師的所在，而律師的妻子，正是莫琳，接待他們。
由於能做的事不多，律師也建議夫婦先去向警方說明，也許有點幫助。夫婦離開律師家門，莫琳偷偷觀察他們行為，看到了兩人肢體互動。莫琳的解讀是瑪麗安用一種嫌惡的態度看著丈夫。接著律師就跟莫琳關起門來進行性行為，這是他們習慣的模式。這邊是先講到莫琳內心思路，怎麼從夫婦身上轉到律師身上，即使關起門來偷聽，也聽不懂律師說什麼，莫琳自己也聽不懂。但是可以知道即將到來的高潮，這是誰的高潮？我猜測莫琳是被限制著的，所以應該只有律師一人的高潮。
中間講述的句子，是律師從後面撞擊莫琳的身體，前面提到莫琳希望關係能恢復，畢竟律師重新燃起慾望了，且開門後，莫琳先去廁所偷偷清理，走上樓只有無力或是像被痛打的狗，我覺得，莫琳自己也在經歷某種老夫少妻的不平等性行為，但不確定有沒有到虐待。律師慾望燃起後，並沒有顧慮到莫琳的感受，單純是宣洩自己的慾望。跟當時娶莫琳進門的熱戀情況已經相去甚遠。
莫琳在廚房中煮東西，一陣恍神看到一些完全不是她看過或遇過的畫面。有時候夢中會看到，有時候是白天突然看到，現在是看到了剛才那對夫妻中，丈夫的手，被某個東西還是意志還是力量，壓在火爐噴嘴上，不至於重傷殘廢但明顯是虐待，我猜是妻子家暴丈夫。
也許大家都知道瑪麗安的婚姻是女性較強勢，男方是卑躬屈膝，且兩人之間可能沒有尊重。莫琳看到的家暴的秘密，但好像也沒太意外。
〈傑克蘭達飯店〉女主蓋兒自以為的復仇記，會這樣說是因為，小說其實沒明確寫到威爾要求復合。最後的一些文字是蓋兒自己內心的吶喊。這篇故事發生在 1970 年代，關於一段同床異夢的夫妻，婚姻危機，蓋兒其實仍愛著威爾，才會追到澳洲去偽造信件。
傑克蘭達 Jack Randa 但其實是 jacaranda 藍花楹的意思。是紅髮年輕人跟老人這對情侶相處時，透露給蓋兒的。那為什麼要把 Jack Randa 當成小說標題呢？
當威爾來堵人時，恰逢老人抓緊蓋兒的手，讓她無法衝動跳出車外跟威爾相認。進而導致蓋兒有空清理房屋並偷跑回加拿大。這段也是個有趣的衝突，為什麼當時要跳出車去找威爾，但是一回家看到威爾的字條「我知道你是蓋兒」她又覺得這些可想而知的話語，會逼得她趕緊收拾，避開，逃跑，甚至回國呢？小說寫出來，是因為等待的話語變質了。
那是什麼原因變質呢？我猜是女主一直都想復仇，但是她內心也有一部分是回味著跟威爾快樂的回憶，熟悉的身形，文字，語氣。所以當她知道撞見本人，她會深受召喚，但如果是文字溝通，她就會比較冷靜對應（玩弄） 威爾。
作者寫到，從她知道威爾有外遇後，這一場欺瞞的計劃就開始了。
我猜標題是來自溝通的誤會，一個認知的錯誤，根本沒有傑克蘭達飯店，就像世界上根本沒有 9/13 後還活著的索納比女士。
這篇故事一開始是從蓋兒執行復仇計畫，搭飛機到檀香山轉機開始描寫。看到蓋兒在手指尖玩弄威爾，寫信、試探，真的是非常佩服。閱讀時充滿一點刺激跟趣味。
〈荒原的崗位〉這篇的標題也是讓我一時之間猜不到，幸好小說中寫道，牧師引用湯瑪斯・波士頓的誓約，講到的是荒野的崗位。
文中都是牧師的信件。從女院長與牧師，牧師與牧師的通信，得知安妮這位女孩的遭遇。牧師就如他所信奉的，是在觀看關心這個女士。好像每個人都是一個小羊，牧師看顧我們。
安妮原本只是救濟院中扶養的女孩，跟著裁縫師學會了縫紉的技藝。賽門赫倫與喬治赫倫倆兄弟，在 1851 年來到卡斯泰爾的小鎮上，決定在此落地生根。雖是兩兄弟但兩人被收養的家庭待遇有天壤之別，哥哥賽門被收養的地方沒讓他上學唸書，而弟弟喬治的收養家庭則是家境稍微好一點，讓弟弟上學，也因此弟弟可能有受到比較良好的教育與對待，而哥哥則是一直說他要逃跑。
兩人在卡斯泰爾蓋起小屋後，就透過鎮上的牧師背書，寫信跟救濟院的女院長提到需要推薦一名女孩。安妮就這樣，在 1852 年 4 月，被賽門帶到了卡斯泰爾小鎮。但是到了當年冬天，兄弟倆外出伐木，根據喬治的描述，發生了意外，樹枝掉下來擊中賽門，這位新郎就此一命嗚呼。
然而這個描述過程，安妮自己把另一個視角寫在另一封藏在劇院厚厚帷幕裡面，等到有緣人撿到信封就幫忙寄出。安妮看到，喬治那天拖著賽門的屍體回來，只知道出事了所以幫忙清理屍體。在清理到頭部的傷口時，她看到的是斧頭砍傷的傷口。後來是她勸喬治不要認罪，統一口徑說是樹枝的意外，但當下喬治沒有反應。為什麼安妮看到斧頭傷口，反而繼續幫喬治呢？因為安妮自己也是婚後被施以暴力的受害者，所以安妮可能知道賽門平時對她，跟對喬治，都有比較暴力或威脅的言語。當晚，安妮甚至拖著有點失神的喬治，簡單清洗後入睡。隔天醒來的喬治忘了這一切，可是卻對安妮投以可恨的眼神。
後來，喬治去了之前對兩兄弟很好的家庭裡面工作，安妮卻因為喬治的眼神而拒絕加入他們。但是年輕又孤獨的女性怎麼可能輕鬆的養活自己，所以安妮的晚上會夢到喬治或賽門追殺她，噩夢失眠的情況下，她跑去樹林裡面睡覺。被神父發現之後，神父只覺得安妮精神失常。
某天安妮下定決心離開卡斯泰爾，憑一己之力走到威利市。威利市的治安官收到卡斯泰爾牧師的信件，也收留安置，並且從後續治安官的孫女信件得知，安妮在身體與心理都穩定後，搬到治安官家裡，負責做裁縫，且做的有聲有色。
後續有為歷史研究員，李波德・亨利先生因為研究崔西・赫倫，可能從妹妹的傳記中得知有一位治安官的女兒，克莉絲汀・穆倫，曾經 1907 年時，開車到訪農場，並載著老安妮。寫信的時間 1959 年，孫女已經是個身體微恙到老婦人。
〈太空船已著陸〉 1953 年，尤妮・摩根家裡沒有衛浴。此時的比利・多德，就是第一篇〈出神〉裡的女主露易莎結局時提到的她「剛唸完大學的兒子」。
芮雅對蒙克太太的幻想，幻想她在樓上臥室跟長桌上某個丟出信號的男人發生關係，然後芮雅自己很害羞。
穆瑞兒馬丁阿姨，應該是第二篇出場的穆瑞兒小姐，婚後改姓。多德要回家接生意，教導他的是母親，老凶婆，第一篇〈出神〉裡的女主露易莎。
比利沒有在車上跟芮雅發生性關係，但是韋恩跟露西兒有。我推測比利沒有真心要娶芮雅，但就算是玩玩也沒有強迫性行為，配上後來芮雅在親熱後覺得想哭跟手腳被灌水泥，應該是一種拒絕但是她沒有察覺。
韋恩在蒙克家有點醉了，去跟芮雅調情，芮雅自以為不受影響，但也跟著笑，顯示她失去判斷力。在廁所附近被韋恩拉到陰暗的走廊上，雙方的手在彼此身上探索，此時蒙克太太出來分開兩人，最後還把吐了一地的芮雅載回家。推翻了蒙克太太之前在臥室里跟男人相處的想像，變成了銳利且關注女性的婦人
尤妮是個很違背傳統美女的存在，高大的身形，或是上高中騎自行車等。尤妮跟芮雅不算是上廁所會一起的那種好友，但是兩人年幼時曾經在河邊一起嬉戲。兩人會同時扮演「湯姆」，令我想到湯姆歷險記裡那種勇猛冒險的角色。自命為湯姆的兩人就像是嘗試了一個身為男性被賦予的期待，叛逆，勇猛。根據小說的描述，長大的兩人，我覺得尤妮應該是比芮雅更貼近湯姆。
一夜過去，這對雙湯姆，一個半夜失蹤，一個喝醉吐滿地。芮雅頭痛在家休息，看到了遠方的尤妮在廢棄的賽馬場內行走，想起了身為湯姆的那種突破與動力，芮雅跟韋恩講的要開車去卡加利。不過，就算她是私奔到卡加利，她父親也還是寫信，分享尤妮的遭遇跟後續卡斯泰爾鎮上的事情，看來家庭沒有決裂。
尤妮走在廢棄的賽馬場，而賽馬場與尤妮家這一帶，位置在 100年前，就是旅店跟鋸木廠，正好是上一篇「荒原的崗位」提到塞門赫倫兄弟，抵達卡斯泰爾時，有一位叫羅姆的德國人開了幾間鋸木廠，以及另一棟，商店兼旅店的位置。
比利卻因為聽了尤妮的夜晚飛碟奇遇，突然對尤妮本身特質與遭遇的荒謬感，深受吸引。兩人從此相處，但推測在中年才結婚。那麼，這段愛情，比利真的只是個白襯衫閃亮亮又跟女孩在車上親熱的紈絝子弟嗎？公司破產後，他也沒暴力或酗酒，還跟尤妮一起照顧酗酒的姊姊，碧雅，就是第一篇出場過，在車裡挖出很多圖書館書籍的 13 歲女孩。碧雅過世後，房子由比利繼承，比利將其改造為養老院，照顧卡斯泰爾高齡的老人。
芮雅在蒙克家跟韋恩喝醉差點做錯事，是 1953 年。芮雅夫婦年老時曾經回來卡斯泰爾造訪多德夫婦，此時可能 1994 之後，因為在幾年就是世紀末了。
〈破壞份子〉二戰後受傷的萊德納跟多德的碧雅成為白頭偕老的伴侶，住在斯特拉登的小失望沼澤一帶。
麗莎拿了碧雅的資助費用唸完大學，但是在萊德納做心臟冠狀繞道手術時，應碧雅的電話前往木屋查看，卻大舉破壞室內，砸破酒瓶，撕掉書頁，淋上莫名的混合液體。這裡我不懂麗莎是個聰明但悖德的人嗎？但是她丈夫沃倫，看起來不是太壞心或是像流氓一樣。
麗莎破壞了房內的物品，還致電碧雅，哭訴這個慘遭「外部青少年」毒手的房子。回到剛開頭，碧雅寫信感謝麗莎 2 月的顧家行爲。看到這邊，我此時只想說碧雅終究是好人，沒看懂麗莎的心機。麗莎看起來真的很壞。為什麼呢？
我猜其中一個原因，是碧雅沒有阻止萊德納，或是扭轉萊德納的生活，也沒有規範麗莎與肯尼的行為。我也將肯尼在 15 歲因為無照駕駛意外身亡，推測這名青少年可能不是勤勉好學上教堂的孩子。另一個原因是麗莎年幼時，在某次跟萊德納獨處的情況下，被觸摸了雙腿內側，且顯然是不必要的行為。所以作者寫說，碧雅不知道自己在這裡的使命是什麼，但麗莎知道。
麗莎自述童年在池塘裡游泳，首先她看到萊德納在模仿碧雅的行為嘲笑，而且是當著肯尼與麗莎，但是背對著碧雅。此時麗莎內心一面覺得碧雅不該被這樣嘲笑，但又期待萊德納撕破傷口的刺激感。
過了幾分鐘，麗莎游到池塘另一區，只有萊德納在工作。萊德納假意要拉她起身，卻伸手觸碰她雙腿內側。麗莎做了所有遭遇性騷擾女孩都會做的事，假裝沒發現，藉故離開。這兩件事讓萊納德的品行顯露無疑，麗莎都看在眼裡，而碧雅渾然不覺。
看到這一篇我不禁幻想，如果碧雅是追求某個男性瘋狂的特質，讓她可以被束縛著，而正好萊納德身上有某種標本製作師相關的死亡氣息，讓碧雅深受吸引。可是，萊納德在其他方面的犯罪與性騷擾行為，在麗莎的存在才被引出來。如果麗莎跟碧雅坦白，碧雅是會替麗莎說話，還是會對麗莎憤怒呢？
我不禁更多腦補，把麗莎代換為現實中作者的女兒，而碧雅就是作者，而小說裡面，麗莎想到的坦白結果，將是逼得碧雅無處可居，最後麗莎就打消念頭。原來在麗莎心中，預設碧雅得知同床共枕的對象對未成年女性性騷擾，是會氣到搬家的人，並不像多年後的作者本人那樣。
8 篇故事裡面的 7 篇都是在卡斯泰爾這個小鎮，或是跟其相關的威利市，居民在 1970 - 1980 左右，回顧的時光，最早可追溯到 1850 年代，也有一次、二次世界大戰。其中甚至有關於多德家兩代人的描述，從露易莎成為亞瑟的妻子，到最後兩篇，是她的子女，比利與碧雅的老年生活。唯一一篇看不出來在卡斯泰爾的，是〈阿爾巴尼亞的處女〉，不過根據書中的譯註，作者也於 1963 年在維多利亞市開了自己的書店，也許就是一篇給自己的小說創作吧！
〈公開的秘密〉，提到女童軍團的帶隊人，瑪莉・強史東，13、14 歲時罹患小兒麻痺，後來在多德工廠找到一份可能跟記帳相關的差事。並在 1965 年的莫琳回想的故事裡，是一個 60 多歲的老太太。而「荒原的崗位」救濟院的推薦信，寫到一位莎蒂・強史東，可能是相關人物的表親吧！
句子
【我必須回去店裡，讓我的店員能下班回家，可是我感覺我也能輕易地往其他方向走開，往哪邊都行。我與這個世界的關係岌岌可危——就只是這樣而已。有時我們跟一切的關係會磨損、有斷裂的危險，或者幾乎消失，人們的觀點與大街小巷的社群不肯接納我們，空氣彷彿變得稀薄，讓人呼吸困難。難道我們就不會寧願臣服於命運，能有個天命或什麼都好的事物控制我們，而不是只能在如此脆弱的抉擇、反復無常的日子裡沈浮嗎？】
【你最想要聽到的話也是會改變的。你在等待這些話的時候，它們就會發生變化。愛——需要——原諒。愛——需要——原諒。這些話語的聲音會變得喧鬧、連番打擊你，化為街道上的砰砰敲打聲。而你唯一的辦法就是逃跑，以免下意識地讓它們稱心如意。】
【不過，每當她察覺到情愫降臨，都會感覺像皮膚沐浴在溫暖的陽光底下，有如音樂飄過門口，或者像她常說的，黑白電視機廣告突然變成彩色的那一刻。她不認為過去的光陰都白費了，也不認為自己的人生只是一場空。】
#出神 #真正的人生 #阿爾巴尼亞的處女 #公開的秘密 #傑克蘭達飯店 #荒原的崗位 #太空船已著陸 #破壞分子 #卡斯泰爾 #多德鋼琴工廠 #威利市 #藍楹花 #蓋格語 #小失望沼澤 #標本製作師 #治安官 #裴瑞格林瀑布 #史丹利蒸氣車 #守衛報