📖《追憶似水年華 I :在斯萬家那邊》

創作者:Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 李恒基、徐繼曾譯

        整個系列從 1913 年第一部出版後,一直到作者 1922 年去世後還繼續出版到 1927 年,目前閱畢的第一卷出版於 1913 年。根據眾多書評、維基百科等,得知他是文學中意識流的先驅,書中有豐富的描寫內心活動,與時間線的穿插,是小說發展的一個重大里程碑。

       翻開第一頁就明顯感受,真的好像在讀某人的日記,寫他想到了什麼,看到了什麼,但因為是沒有情節,都是思緒跳來跳去,一下過去一下現在,不是有劇情的高潮迭起,所以有時候段落前後是沒有時間接連,而是提到某個人就往那個人的故事寫過去了。

        第一部分在描述年幼時住在外公家,貢布雷的生活,房間格局、斯萬來作客、家人的反應與個性、以及散步飽覽的鮮花跟鄉村景色。看到姑婆對斯萬先生的態度有點看扁,一開始覺得很沒禮貌,食古不化,但又想到老人都是奉行著傳統的嚴謹階級的教育成長,無法改變也是無可奈何。斯萬來訪時,送上滿厲害的葡萄酒,姨婆們用很婉轉隱晦的方式,自以為跟斯萬道謝,但是晚餐結束後,外公還問姨婆怎麼不提一下禮物,外祖父根本沒聽出來,真的好可愛的一家人。

         很喜歡他寫到,有同學來訪,外公總會問姓氏,然後推測是什麼人,然後在訪客拜訪的期間,用巧妙的方式套出客人的出身。如果是猶太裔的話,再偷偷哼一些相關的小調歌曲。不確定客人有沒有聽出來,但是主角自己覺得寫出這是小怪癖,總覺得是個很幽默風趣的阿公。

        結果那天斯萬來作客,媽媽卻意外的陪伴小普魯斯特過夜,甚至唸書,可是以往媽媽連給一個吻都覺得很寵溺。媽媽朗誦故事會跳過愛情的段落,以至於小時候他根本不知道男女主角怎麼突然跳到下一段,可是他媽媽又唸得很連貫優雅,抑揚頓挫。

        佛朗索瓦絲是僕人,以前萊奧妮姨媽還在世,佛朗索瓦絲是照顧她的。第一次見面是很多年前,主角一家還沒搬過來,某年一月雙親帶著他去外婆家拜訪,當時要看母親的信號,遞出小紅包意思意思吧?

       教堂好美,描述鐘塔,鐘聲與閱讀的時光也好令人嚮往。不管是他寫到教堂的刺繡掛毯還是彩色玻璃窗,在日光穿透在教堂內撒下的各色彩光影;或是寫到他看著聖伊萊爾鐘塔、馬丹維爾的雙塔樓,在夕陽下映照著陽光,隨著馬車的行駛,一下在後,一下在側,彷彿我也在街道上跟著一起觀賞。

        斯萬先生那種不表示自己見解的說話方式,經主角描述,再配上斯萬先生跟巴黎政商名流往來的生意,我猜是之前台通聊過的,XX 人怕得罪人,或是維持體談話的和諧,不會太快透露自己的喜好,而是都保持中立的態度。而斯萬先生在提到貝戈特作家時,卻沒有這種隱藏偏好的說話方式,跟其他貝戈特書迷稱讚作家時的語氣一樣。

       上教堂、跟鄰居打招呼的禮節都很講究,像勒格朗丹先生一時有思慮,沒有按以往的模式回禮,父親就覺得他們關係不好了。之後小說就花了不少篇幅描寫勒格朗丹先生,最後我對他的印象是喜歡貝戈特,但是有點勢利。

       傭人佛朗索瓦絲居然用很多計謀讓其他女傭離開,吃很多蘆筍就是因為幫廚女工會哮喘,所以逼到她辭職!佛朗索瓦絲還真是心機重,為了獨攬工作、鞏固地位,絞盡腦汁,但是作者描寫她對家裡盡心盡力與能幹,自豪的烤雞,只會覺得很複雜的人性而已,不會單以這件事論斷人格。

        散步遇到下雨,他們一家會躲在教堂的屋簷,主角回憶一起躲雨的還有其他農婦。正好有的雕像是頗魁梧的女聖徒,因此農婦跟女聖徒並列,他眼中的畫面,在他筆下好細膩有趣。

       散步路線分成梅塞格利絲和蓋爾芒特,梅塞格利絲那一邊的路線會經過斯萬家、凡德伊先生家,也連帶回憶起這兩位鄰居的故事。斯萬家的回憶,是主角曾經一瞥斯萬家的女孩,凡德伊先生家,則是以往打招呼的女孩,青春期成為了女同志,使父親痛苦不堪,甚至在父歿後還跟女伴開父親遺像的玩笑。

        凡德伊先生的別墅似乎是盡頭,再繼續走是廣大都麥田,而主角描述與所見的景色都非常優美。凡德伊先生是主角姨婆的鋼琴老師,也有音樂創作。

        天氣不穩定時,他們可能會選梅塞格利絲的路線,因為可能較好走,所以會有下雨、雨後天晴的描寫。

        蓋爾芒特那一側則是有古堡、睡蓮、維福納河、漁夫等景物描寫。通常路線較長,他們家人等天氣晴朗穩定,才會去走那一側。

        這些散步路線的花卉、景緻,都深深烙印在他心中,是他心靈充電的一道良方,隨著年代更迭,物換星移,家鄉已經改頭換面,但是那些貢布雷的記憶、人物、景色、香味、味道,都在他記憶中修補、美化、閃閃發亮。

        第二部分的斯萬之戀,寫的是鄰居斯萬先生那場門不當戶不對的婚姻的起始,不過這件事發生時,主角還沒出生,所以是他很多年後聽來的。然而有趣的是,聽來的故事,卻寫得彷彿他親眼所見,親耳聽到。例如斯萬先生跟奧黛特在馬車上調整嘉德麗雅蘭,以至於這個插曲成為日後他們二人更進一步肉體關係的約定;斯萬先生聽到奧黛特不在維爾迪蘭家的那天晚上,他在各大巴黎的知名飯店與曾經去過的餐廳搜尋她時,內心急迫與焦躁;斯萬先生從一開始對奧黛特的外貌不特別感興趣,到後來發現奧黛特面容的某角度是波提切利畫中的女性臉孔後,激起的內心慾望與轉變;甚至是斯萬先生在維爾迪蘭家聽到凡德伊先生的奏鳴曲,內心湧現久違的體驗與崇高理想的追求等心境,不知道這些細節是根據聽到傳聞加以補充,還是真的傳聞有講到這些細節。

        然而當斯萬先生對奧黛特的讓愛慕日益濃厚,奧黛特也的確享受了斯萬的愛,但不知道過了多久,奧黛特也漸漸的冷淡起來,甚至當眾跟其他男性交談,或是偶爾會讓福什維爾當今夜的遣送紳士,一反以往跟斯萬熱戀的舉止。而維爾迪蘭夫婦也漸漸站在斯萬對立,甚至坦然地提到明天的聚會沒有斯萬,但有奧黛特,讓斯萬很想參加可是又無法。而斯萬沒有醒,還病得更重,他認為這樣是奧黛特對他有意思的另一種方式,奧黛特的確沒有與他惡言相向,也沒拒絕,只是沒那麼專一,也沒那麼溫柔。畢竟奧黛特還是可以花斯萬的錢。

        到底斯萬嗑了什麼,他眼裡變得奧黛特再怎麼耍小手段,心機,他都覺得很美,很愛,很痛苦,但一見到面又拋到九霄雲外。斯萬被奧黛特抓的死死的,甚至有點孤立斯萬,對他老友的挑撥。主角的叔公阿道夫也曾經幫斯萬講話,結果奧黛特反面跟斯萬告狀叔公曾想非禮她,斯萬信了。奧黛特哪有什麼天真、美的化身,她就是個隨心所欲的女性啊!

        其實斯萬自己也知道奧黛特是怎樣的存在,理智上知道奧黛特是所謂的情人包養的關係。但裝睡的人叫不醒,熱戀的感受很美,斯萬還不想醒來。這段感情是無法自然培養,累積,約會,外出,奧黛特拒絕在公開場合跟斯萬正大光明的碰面,說這樣有閒言閒語。

        我自己腦補,也許在維爾迪蘭家中,聽到凡德伊奏鳴曲的樂句,讓斯萬重新燃起某個動力與渴望。斯萬消失多年的青春也被喚醒,因此也許讓奧黛特的溫情攻勢有效吧!

       在某次斯萬不太想出席的貴族音樂會上,又聽到了高超且完整的凡德伊先生的奏鳴曲。由於斯萬之前只聽他最喜歡的幾個小節,所以前面他沒意識到,等到他熟悉的樂句突然出現,讓斯萬湧現了過去與奧黛特相愛的各種話語、聲音、眼神、肢體動作。這一段描寫也是非常精妙動人,樂句變成一個精神或天使的崇高形象,讓斯萬或是聽眾一起陶醉於個人內心的感動與豐富多情的世界。斯萬的內心就是他甜美的愛戀記憶,而透過這場樂曲,猝不及防的讓他回想,也接受了奧黛特的心已經離去的事實,但最美的體驗與精髓卻能隨著樂句,被喚醒。

        就算斯萬接受奧黛特情已逝的事實,卻也沒馬上失望、斷絕,因為他還是愛著奧黛特。收到一封匿名信,寫著奧黛特的負面傳聞,像是有很多情夫、進入過妓院,以及有女同性戀的行為。可能因為我不太清楚法國一百多年前的上流社會交際的氣氛,所以看不出來奧黛特跟斯萬之間是不是有伴侶盟約,有過告白或是交往,還是有什麼宣告名份?也不太確定這種情夫情婦的制度,是多平等,多自由呢?

        然而斯萬收到匿名信,開始逐一猜忌是誰寫這種惡劣的信件,把他周圍的貴族好友都想了一遍,不加思索覺得信上傳為都假的。看到這裡我覺得寫信人要哭了吧,賭上被發現而聲名敗壞的風險,寫匿名信告一個交際花、弱女子的狀,然後還沒什麼用。

       不過,信上的文字多少還是起了一些暗示的作用,某天斯萬閱讀報紙,突然把一些記憶中隻言片語跟信上的醜聞連上了,衝去奧黛特家。但這邊,斯萬提問的,只關於奧黛特和維爾迪蘭夫人之間是否有曖昧、何時、到哪一步。可能是當時將女同性戀行為視為惡魔或是禁忌?這次坦白後,也顯示只要奧黛特誠實,斯萬是可以原諒。

        但是奧黛特的世界與斯萬的上流社會還是差太多,奧黛特覺得可以不隱藏的小細節,在斯萬聽來都是新的可怕宇宙。連斯萬苦尋奧黛特那個夜晚,嘉德麗雅蘭花的那次,奧黛特其實也不是如她所說,去餐廳吃飯,而是去了某一位疑似情夫家。奧黛特的坦白總是給斯萬重大的打擊。

         這種坦白卻又遭重擊的幸福甘苦模式,仍維持了一段時間,最後斯萬因為奧黛特出海旅遊,有趣的是,只要奧黛特物理上離斯萬越遠,他就越能冷靜下來。這段寫到斯萬已經知道兩人形同陌路,想跟這一段刻骨銘心的熱戀告別,我的解讀是有個儀式或是分手對談,但我猜已經錯過「有點愛能回味」時機,尤其當凡事咀嚼後都有可能是欺騙的時候。

         我以為斯萬在第一卷中,提到的門不當戶不對的妻子,就是奧黛特,但是這篇沒有寫到結婚。寫到奧黛特出海之後,還寫到斯萬想去認識德.康布梅爾夫人,我以為斯萬已經放下奧黛特,要娶別人了。

        最後斯萬多年後,已經不那麼愛奧黛特時,回顧這段感情,他是後悔浪擲了多年的光陰。

        第三部分,看標題是在強調他對姓氏地名的想像。巴爾貝克海濱,曾經在第一部分出現過,是主角跟外婆要前往渡假的地方,主角想去看暴風雨。而我上一位聽到很好奇暴風雨的是威廉・透納。所以我實在好奇,這是在北方還是南方,查閱網路上關於小說的地理位置討論,發現這一篇網誌:帶著普魯斯特去卡堡,發現有一說法是在北部,但更有趣的是,原 po 根據城市建築風格以及地名的相似性,也推論巴爾貝克的內容實際上是寫另一個座城市,可見這一篇網誌:當普魯斯特遇見王爾德

        可惜生病未能前往義大利度過復活節假期,只好在佛朗索瓦絲陪伴下,去香榭麗舍大道散步,卻因此在草皮上遇到了斯萬小姐,此時書中的他設定是15 歲。主角很期盼跟斯萬小姐玩遊戲,也誠實的接受自己愛上斯萬小姐。甚至跟斯萬小姐借貝戈特的書本時,很快收到回覆,感到異常珍惜興奮。白蠟塊壓在紫色緞帶上,真的是好優雅啊!

        後來寫到當看不見斯萬小姐時,他也希望能看見斯萬家的人,甚至他得知斯萬太太會在布洛尼林園的槐樹路上散步,他也就跑去那條路上散步。單純,就為了看一眼跟斯萬小姐有關的親人。

        我覺得這一部分寫了他對於巴爾貝克海濱的暴風雨的期盼,接著寫到了佛羅倫斯、威尼斯等地,他都在寫他透過這些地名,對風景與渡假的美好想像。百花大教堂、基安帝紅酒、繁花盛開的草地等,都是他單純幻想但寫的好美。

        雖然當年不能去義大利玩,但他遇見並愛上了斯萬小姐,以至於他對斯萬這個姓氏,在巴黎的所有行為與生活,他也都充滿了想像,就像前段日子對地名的幻想一樣。這個姓氏跟他第一部分的斯萬的記憶又是截然不同的感受。看到這一篇才知道,斯萬太太就是奧黛特,但是我翻回去,沒找到他們具體結婚的描寫,只有最後斯萬被坦白轟炸時,看到一句「他們同居期間」。

       主角感嘆他撰寫的時候,汽車取代馬車,仕女的服飾也變化新樣式,布洛尼林園也已是森林般那樣,他所有感官體驗到的美,都已不復存在。於是他只能在種種過往的記憶中,追憶懷念他最愛的時代與細節。

       看完第一卷,總共是三部分的回憶,再回頭去看導讀跟前言,非常能夠幫助我理解小說的特色、創作過程,也更能體會那些分析中想要強調的小說厲害之處。我一開始閱讀時沒有發現,但後來才知道,小說並不是如實的自傳記事,而是將年份、人物、地理位置都做變更,除了大城市的地名是真的,有些像渡假的巴爾貝克、斯萬、貢布雷等是虛構的地名。另外實際上普魯斯特生於 1871 年,但小說裡的主角在 1895 年去香榭麗舍大道時才 15 歲。同樣地,也解釋了我的疑惑,因為我從網路上的其他人討論得知,以及前言導讀也有,普魯斯特作者本人,性向應該是同性戀,那麼 15 歲的他怎麼會愛上希爾貝特。正因為他寫的東西是回憶中的美好過往,也不全是現實存在的事物,與其去把書中的街名、地名、事物、人物跟現在實景連結,更應該體會作者描寫回憶時的方式,以及那些精巧優雅的類比的文字。普魯斯特的文字真的有很多翻成中文也很美妙的描寫,我透過他的文字去想像一個雨後天晴又還沒完全放晴的光線明亮的狀態,雖然畫面就是柵欄的影子隨陽光強弱而或明或淡。他的文字讓我很想去那個年代、那個地方喝一下椴花茶。

         這些過往美好的情景,真實世界已不復見,僅透過文字保存下來,這也讓我覺得很像「最後的晚餐」這幅畫,根據第一部分,主角提到「莫內在達文西的最後的晚餐變樣以前的複製版畫」本來是真跡的仿作,但真跡已經變樣,所以仿作或版畫意外成爲另一種保存的媒介。這不就是貢布雷嗎。不過我實際上 google 卻沒有證據證明莫內有創作過最後的晚餐的版畫。

        看他描寫的凱爾特人的信仰,意外的很有輪迴再生的意味!

        原來瑪德蓮蛋糕是要泡在茶裡面吃的喔,不知道跟現在市售的瑪德蓮是不是同一種。


句子

【我們走上林蔭道,聖伊萊爾教堂的鐘樓在樹木間顯現。我真想能在那兒坐上一整天,在悠揚的鐘聲中埋頭讀書;因為,天氣那樣晴朗,環境又那樣清幽,當鐘樓響起來的時候,彷彿它不僅沒有打斷白天的平靜,反而更減輕白日的煩憂,鐘樓就像沒有其他事情可幹的閒人,只管既優閒又精細地每到一定的時刻分秒不差地前來擠壓飽和的寂靜,把炎熱緩慢地、自然地累積在寂靜之中的金色汁液,一點一滴地擠出來。】



#貢布雷 #斯萬 #蓋爾芒特 #勒格朗丹 #凡德伊 #蒙舒凡 #梅塞格利絲 #佛朗索瓦絲 #萊奧妮姨媽 #阿梅代外祖父 #德・康布梅爾夫人 #維爾迪蘭夫婦 #奧黛特・德・克雷西夫人 #希爾貝特 #夏呂斯男爵 #畫家比施 #貝戈特 #布洛克 #布洛尼林園 #槐樹路 #巴爾貝克 #香榭麗舍大道 #最後的晚餐 #喬托 #凱爾特人 #椴花茶 #瑪德蓮 #聖伊萊爾鐘樓 #維福納河 #愛絲苔爾 #山楂花 #瑪麗月 #洛姆親王

這個網誌中的熱門文章

📖《夢里花落知多少》

🖼️〈威廉・透納:崇高的迴響〉

📖《沙丘 VI 聖殿》