📖《閱讀：人與世界跨越時空的連結》
創作者：Belinda Jack 貝琳達.傑克 / 呂玉蟬譯
居然有一門通識課講的是閱讀，是一個最簡單不過的事情，但是既然是門牛津通識課就覺得應該有很多孤陋寡聞的我所不知道的內容。果然，閱讀是有這麼多歷史相關的知識，還牽涉到心理與神經學。就像一般通識課，不講太多專業的技術和專有名詞，把閱讀相關的出版歷史、書籍歷史與文學討論等演變過程，用很易懂又不失嚴謹的說明呈現出來。
前面簡介現代人的閱讀習慣，作者居然推翻了一些我錯誤的認知。我以為人類過往的書籍閱讀，一定都是一次看完一本，而現代人因為數位媒體的興起，會因為點擊被帶往其他頁面或素材，結果其實圖書館在 16 世紀就有一個像是讀書輪的儀器，可以轉圈把要讀的書轉出來，同時閱讀很多本，方便讀者在不同的書本中查閱資料。書輪好酷啊！
閱讀跟神經學的關聯也很有趣，作者說，目前科學已知大腦有分區，而管理語言相關的「布洛卡區」在人接收新詞彙時會受刺激。有趣的時，如果當下閱讀的文字是寫到五感的感官，例如氣味的描寫、聲音的描寫，則作者說，大腦中對應處理氣味與聲音區域也會跟餓有反應。所以我們閱讀各種美食、聲音、情緒、畫面的文字，腦中一起想像、拼湊，好像自己正在體驗。
閱讀也不只是讀寫能力：讀進去寫出來，作者說現在的讀寫能力也已經擴展到「運用語言、數字和圖像的能力」，我第一反應想到個是表情符號，後來也覺得可能像是圖表、報告、漫畫分鏡等等也許都是閱讀中的一環。
原來更早期的希臘哲學家是相信口述歷史，而非寫下來的文字。因為文字有解讀歧義，但是口述的話可以當面溝通澄清，我覺得這也是當面溝通中，人們的語氣、表情、手勢、肢體都是溝通的一環，不只是文字內容本身。不過想到遠古的哲學家居然相信口述訊息而不那麼偏愛文字訊息還是有點震驚，可能是因為現代的我已經知道人的記憶會自己修補、篡改，所以記憶本身沒那麼可信吧！
蘇格拉底是相信口述訊息，柏拉圖則偏向認定「部分的人」適合寫下文字記錄，而雅里斯多德則是擁有豐富的藏書。
居然出現馬賽爾，普魯斯特，真的說有些東西是有共時性，作者之所以會提到他，主要是因為很多古代賢哲都對閱讀提出看法，而過往的人認為閱讀是可以跟智者對話，或是單方面接收智慧的知識、語言，不過普魯斯特的角度是閱讀一直是一個讀者思考的狀態，而這也是比較貼近個人的閱讀習慣。也許在上課講義、課本都是單方面的吸收知識的成分，但是隨著年紀一直長大，閱讀的習慣如果持續，就不太可能一直只讀課本等知識，而是會接收到更多需要反思的文本。
默讀，現在每個人看書都是默讀，我們不會在火車上、飛機上，把看到的文字內容念出來。不過，書中整理考察的文獻，發現原來西元 4 世紀的人，在群眾面前讀書，是習慣朗讀出來嗎？所以奧古斯丁才會覺得安布羅斯，在人群中默讀很令人吃驚。
莎芙 (Sappho)，是古希臘的女詩人，是我第一次聽說，但根據後世諸位作家對她的評價，似乎很聰明且令人敬佩。但也有到中世紀，別的作家發出貶低的言論。這裡提到貶低的波德萊爾跟斯溫伯恩，我查一下網路翻譯，果然波德萊爾就是惡之華的作者耶。
羅馬時代，因為城市發展建設、法律、軍事活動命令，所以需要大幅加強民眾的識字率。此時出現的書籍，也涵蓋愛情小說、情色、簡史、烹飪、解夢等題材，真的現在識字廣泛與經濟生活穩定的社會相似，各種想法都冒出來。另外，學術圖書館，羅馬時代一大特色，鼎盛時期羅馬有 29 間，有些允許外借，有些是附近有會議室、廣場，餐廳等設施一起建造，幾乎是後來的大學圖書館與大學城的模式。
有趣的是，作者說，當代居民也是喜歡看腥羶色，也有學者批評教育程度較低的讀者，其權力卻越大，而且這都是沒有任何數位媒體的時候，真的跟現在時代差不多。
羅馬之後，從西元 500 年到 1500 年，書籍都是以手抄本流通。西元 8 世紀，查理曼大帝也建設豪華圖書館，保留許多書籍。西元 12 世紀，開始有記錄顯示女性加入閱讀的行列，甚至有女作家出現。12 世紀末，人們漸漸寫下自己使用的語言，當地的方言，甚至到 14 世紀，神曲的作者但丁，也提倡用義大利文寫作。
作者提到克莉絲汀的《仕女之城》，顯示當閱讀與文字的推廣歷史中，男女不平等的殘酷歷史事實。有趣的是，當時代的男性認為女性不適合受教育，不適合閱讀、寫作，而現代的男性則認為女性適合從事文組的工作、閱讀、寫作等，不適合數學理工，這社會上的打壓與偏見是一直存在的呢！多多少少也驗證之前在網路上看的一句話「男性不是認為女性不能念理工，而是一直以來認為女性不應該進入較賺錢的行業，只要覺得什麼不賺錢就覺得適合女性」。
閱讀的歷史，在 15 世紀發生什麼事？印刷術的改造，快速改變了手抄本為主流的閱讀模式。本來印刷術就存在，像是木刻版畫等技巧，但是印刷書本則是等古騰堡研究了活字印刷術，才能夠開始加速拓展。
印刷術增加了書本量，但剛開始書本流通時，反而凸顯了藝術書法之美，甚至古騰堡在研究如何用活字刻出手抄本的藝術字體。這段真有趣，科技一直都是用進步的技術來提升效率，但是剛出現的時候，機器的產物又要追隨手工的表現，不禁讓我想到 AI 大幅增加人類的便捷，但仍有機器口語的缺陷，且產業要一直精進模型讓自然語言模型可以產出更貼近真人的用語。照這樣看來，會不會未來某個時刻，人類習慣生活處處有 AI 時，反而要把 AI 的語句聲音跟真實人類的語句聲音做出明顯差異？
書本與印刷的普及也推動了後續的宗教改革，印祈禱書，印曆書。如果 16 世紀的人會把小的祈禱書綁在身上，真的有點像東方的佛教徒或道教徒，隨身帶著經書或是寫著符文，可以保佑的想法。
1530 的女作家，她寫的遊記《瑪格麗・坎普之書》 保留在英國的修道院圖書館，古老書本空白處，被其他讀者用紅墨水寫下自己的閱讀筆記。也正是因為紅墨水，顯示了流傳至今的古書可能是被篡改，刪減，錯誤解讀的。邊看書看寫筆記，就像是什麼金聖嘆評、脂硯齋批這種意思吧！已證實當時特閱讀習慣是會執筆閱讀。後來的道森藏書，也是在橫跨書本中做的摘要閱讀筆記，或是標示出關聯。
另一個 15 世紀的閱讀狀況，是除了可以使用中世紀大學圖書館和富有的人以外，其他人的經濟狀況無法負擔起購買書籍，所以可能只有少少幾本書，而因此讓他們「精讀」手邊的書籍。不過會識字的人變多了，閱讀變普及了，中產階級也漸漸出現。當有經濟能力的中產階級出現，他們可能可以享有一些貴族的生活和文化活動。
18 世紀蒸汽的技術帶來工業革命，印刷機器不再由工人操作，而是機器推動。也出現了印刷捲筒印刷報紙。且在紙張的成本下降後，書本的流通又大幅加速。
報紙與印刷量上升，這也表示識字率提高，同時代也是經歷很大變革，有美國獨立戰爭、法國大革命、科學革命等等，人們閱讀但已經逐漸脫離宗教的範圍。
18 世紀最多看什麼？小說，且作者認為小說的故事經過翻譯之後，傳播到其他地區，觸及到了更多階層的讀者。我還真沒想到閱讀小說會有這麼大的影響，畢竟現在，閱讀小說都有可能被認為只是「閒書」，職場上更多人都覺得要看底層邏輯或是原子習慣等等職場學習的書本才是真的增長。
東方的小說最早的代表作品是紫式部的《源氏物語》，但我沒想到它是古代日文，我以為日文都是通用的。古代日文要專攻日本古文的人才能讀懂，跟一般使用的日語已經差太遠。是先由日本古文的專家，翻成現代日語版本，再翻譯成其他語言。當初林文月老師翻譯《源氏物語》，她是可以讀懂古代日文的學者，還翻成帶有中國古文的版本，也是超厲害的吧！
《葉格讚》這本阿拉伯人寫的小說，推測可能受到《源氏物語》的影響，因為有些情節內容是對應得上。而小說中的對事物的研究與觀察，也有些學者認為，間接影響了一派啟蒙運動的科學家。
書中提到的一個有趣的論點，作者認為 18 世紀小說興起，與個人主義意識之增加有關，珍・奧斯丁、夏綠蒂・勃朗特等的作品，給讀者一種認為自己可以改變的觀念。
歌德的《少年維特的煩惱》，是書信體的小說。但是跟傳統的書信體不一樣，他是只有維特寫的信，沒有對方的答信。讀者只能從維特的後一封信件，去推測對方回答了什麼。這種創作方式讓讀者認同維特的內心與想法。推測小說轟動當時，引起了一波失戀青年男女的自殺問題，甚至在某些地區被列為禁書。這樣講好像在譴責創作，作者很快就澄清，他認為情節不是問題，而是報導的手法。
這一本書真的沒有聽過，不過聽完作者介紹會覺得很佩服，德詹利斯夫人的《阿黛爾與泰奧多》。作者寫到此書批評盧梭的教育理念，其實將女性排在次位，教育女性的目的不是讓她獲得跟男性一樣的機會，而是讓她去服務、襯托、幫助男性伴侶。
焚書，古往今來都有焚書的行為以打壓、控制言論自由，秦始皇的焚書坑儒真是歷史上著名的案例。但當印刷術改良，造紙術改良，書本的產出已經非常普及、大量，二戰時期的德國也上演了言論控制，也有焚書的儀式。然而這就只是象徵性的行為，真正的審查是對新聞與出版的文字監控，什麼可以說，什麼是禁書。
作者也舉例納菲西的課，模擬《大亨小傳》的裁判情景，討論《大亨小傳》為什麼不應該成為調查對象。透過理性又激烈的辯論後，原本支持什葉派領袖的學生似乎被說服了。作者只有寫說輸給了更有智慧的辯護律師的同學，但經歷過大罷免大失敗的我，很懷疑崇拜伊斯蘭宗教組織的人，是可以這麼容易就透過一場辯論被說服嗎？伊斯蘭什葉派領袖怎麼洗腦人民的？可能不是醜圖卡。
我是沒想到《哈利波特》系列居然也有人會焚書，不是巴黎奧運的林郁婷性別事件，而是更早在美國的基督教基本教義派的團體中，認為《哈利波特》的魔法世界是違背聖經的精神。這個案例跟人類歷史的傷痕擺在一起，在我看來還真是充滿諷刺。
審查與禁書也不只是戰爭時期的產物，天主教過去就有很多書籍是教宗不喜歡，所以禁止閱讀的。想像伽利略發表支持日心說的作品，被教會軟禁，作品也被列入禁書。但沒想到《尤利西斯》居然曾經被禁止過，而且可能是因為當時代民風淳樸，不能接受性、性行為、排泄物的描寫。
雖說現在西方世界主流是言論自由，但還是有些新聞高層覺得會影響金主之類的就有自我審查的事實，或是會播送之後會有其他麻煩而選擇不報，或是改變用語。這種內心小警總的行為，還是算時有耳聞。
宗教的經典聖書，聖經跟可蘭經尤為人所熟知。另外，提到佛教的閱讀跟其他宗教不太一樣。佛教的公案是謎題而不是訓誡，更多是思考或討論，甚至屏除理性，依靠直覺。「佛教的閱讀是自由、互動，或是反思」。
文學評論的演變，形式主義的流派主要分析結構與寫作技巧，這也是目前主流的評論方式。
翻譯的出現與影響，現在翻譯者都是具有雙語專業，不過在幾百年前還沒有頻繁的跨文化交流時，東西方的文字要翻譯常常陷入困境，甚至導致破壞原作。溫伯格翻譯王維的詩，可惜的是，中文字的表意是無法完全重現，提到表意文字，中文字的書法也是寫作一種藝術。文學中的圖像，也有阿坡里奈爾的馬，用文字組成一個馬的頭的輪廓，打破了文字順序，讀者可以自己重新排序，解讀成新的詩。
閱讀是一種詮釋，所以翻譯本身就是先詮釋後組織，同樣的，我也認同閱讀是一種再創造，重讀也很普通。
最後的章節在講進入網路時代，閱讀還有什麼變化，必叫另外我印象深刻的時早在 20 世紀初期，喬伊斯就嘗試了打破現行文本的創作，閱讀是需要前後翻找或是甚至跳過段落。數位媒體，遊戲是與玩家互動創造的文本，或是甚至多人網路遊戲是多人創造的，這是文學嗎？精緻厲害的遊戲體驗，無可替代的遊戲，不知道是美術厲害，也有些是文本劇情厲害。
從這本書收穫很多古早時期的閱讀習慣，也很扎實的帶我一窺啟蒙時代開始的小說與影響。最後很好奇這本書可能出版於 2016 年，所以沒有跟到 AI 文字生成的工具對人類閱讀的影響，滿好奇當創作或書寫都變成可以大量被 AI 取代，那麼閱讀、理解跟詮釋是還會有新的突破或是漸漸式微呢？
句子
【反過來，「猶如巧克力融化般的聲音」這個比喻，則刺激大腦中與語言及味覺有關的區域，「皮革似的臉」刺激到感覺皮層。閱讀小說中刺激生動的動作情節，則會刺激大腦中協調運動的部分。閱讀動人的語言，會以類似於現實生活的方式刺激著我們。】
【普魯斯特認為，閱讀和對話的根本區別在於，閱讀是獨自完成的活動，讀者能夠對正在閱讀的內容維持不間斷的思想控制。普魯斯特對閱讀的詮釋很感興趣，這一點正是閱讀何以始終是——而且仍然是——一種潛在的顛覆活動的原因。】
【克莉絲汀想像出一個理想的仕女之城，這座城市之所以高雅，不是因為女性的出身，而是因為女性的閱讀能力。《仕女之城》提出女性應受教育的論點，對男人不樂見女性接受教育提出了疑問。克莉絲汀認為女性天生就適合閱讀和學習。】
【審判指定一名檢察官和一名辯護人，她要求伊斯蘭學生提出理由，說明為什麼這部小說不應該成為調查對象。《大亨小傳》的主人翁蓋茨比在試圖重新想像自己的過去時毀了自己，這與伊斯蘭政權有著驚人的相似之處，伊斯蘭政權是一個由什葉派領袖組成的集團，他們強制實現所謂集體過去的夢想，扼殺當下的生活。】
【同理，禪宗的真理也不能靠著閱讀特定文本來學習。佛教與閱讀的關係處於冥想的極端，是一種自由、互動和內在反思的練習。詮釋學，或解釋的科學，在某些佛教閱讀慣例中遇到了最嚴峻的挑戰。】
#書輪 #莎芙 #尤利西斯 #審查制度 #焚書 #線性文本 #超線性文本 #仕女之城 #阿黛爾與泰奧多 #德詹利斯夫人 #古騰堡 #手抄書 #盧梭 #大亨小傳 #公案 #詮釋學 #翻譯 #阿坡里奈爾 #溫伯格 #基本教義派 #中產階級 #形式主義 #納菲西 #在德黑蘭讀蘿莉塔 #源氏物語 #葉格贊