📖《流吧！我的眼淚》
創作者：菲利浦・狄克 Philip K. Dick
菲利浦狄克最愛玩的真假世界顛倒手法，《尤比克》的現實世界還中陰身；《銀翼殺手》的現實世界與宗教 VR；《高堡奇人》的小說世界與真實世界；《心機掃瞄》的身份分裂，這本《流吧！我的眼淚》主角直接穿越世界了。
根據書中的線索跟少數網路討論，我歸納出小說總共中提及兩個平行世界，簡稱 A 和 B， A 世界是主角杰森原先存在的世界，他在A是個知名藝人，有自己的節目、發過十張唱片、3000萬閱聽眾，坐擁數棟別墅，而B世界裡沒有他。在B世界的愛麗絲吸食毒品，其中一種叫「KR-3」的成分會讓人產生幻覺。原本大腦只會認知一種宇宙中的空間，但毒品會破壞大腦的認知，讓大腦認知到其他平行空間的東西，就是所謂的幻覺。程度嚴重的時候還會無法分辨哪個空間是哪個宇宙，變成兩個宇宙同時存在的狀態。
故事一開始，杰森遇到攻擊送醫，不久就死了。而在B世界的愛麗絲早就因為吸毒，認知到了 A 世界，甚至杰森的粉絲，有收藏唱片。愛麗絲剛好吸食毒品，大腦的認知功能出現障礙，連結了 A 世界的杰森到 B 世界來。A、B世界疊加在杰森這個人身上，他有 A 的記憶卻又認知到 B 的現實，因此經歷了一連串神秘的狀況，警察發現杰森根本不存在 B 世界裡。愛麗絲帶著杰森回去堡壘，說了他來過這裡，有可能是愛麗絲自己產生過幻覺，或是愛麗絲去過 A 世界，知道杰森曾經到訪別墅。杰森被餵食 KR-3 之後，他也開始連結了原來的 A 世界，把自己往回送。加上愛麗絲突然身亡，愛麗絲的感知世界應該要結束，但因為杰森已經跟這邊的警察、線人接觸，警察跟線人成為杰森的感知對象，也一起被帶往 A ，所以兩個宇宙開始融合。A 世界裡有關杰森的作品、資料、新聞等也都回流到了警察的手上。
根據這樣的設定，原本 A 世界的杰森其實已經在醫院死亡，但又因為愛麗絲的召喚而從 B 活了回來，而愛麗絲感知的對象應該會隨著他身亡而斷開，可能 A 世界不存在該名警察，不存在愛麗絲，不存在線人，卻又因為杰森的接觸而帶往 A 繼續。
比起穿越世界的謎題，作者書中著墨更多的是關於「愛」的討論。隨著杰森在異世界追尋自我，遇到幾名角色，共四對男女提及的愛情型態；凱西幻想且依賴著杰克、露絲與他的狗、希瑟和主角杰森以及巴克曼和愛麗絲。而我最印象深刻的就是露絲跟他在公寓裡面講述愛與悲慟。我推論主角杰森因為是基因工程實驗的產物，也就是六型，所以他並沒有經歷父母親的家庭愛，並不知道父母與子女那種緊密連結是什麼意思。透過露絲的嘴，把愛的犧牲與偉大陳述出來。巴克曼提及自己的兒子也是，那是杰森不懂的感情，而且他的女友希瑟曾經流產所以他也沒有子嗣。露絲講完愛的犧牲偉大之後，愛人逝去帶來的打擊與悲慟也是一種必經的情感，正呼應後面巴克曼得知愛麗絲身亡之後的惆悵與止不住的淚水，「流吧！我的眼淚」正式巴克曼悼念愛人的傷痛。
杰森從愛麗絲的別墅離開後，半搶半借了瑪麗安妮的車。他先在車上「指點」瑪麗安妮不要恐懼，但後面為了抓緊自己回到 A 世界的跡象，怕自己再次「不存在」又顯現出深深的恐懼。
一開始盯上主角的警察巴克曼好像是壞人，一直想要逮到主角，經由愛麗絲的描述揭開了他真實的為人。他是在體制內，用自己的方式去對抗專橫欺壓的人。他提昇成本去關閉強制勞動營；學生組織對峙時故意按兵不動，卻也因此被降級。他敢在強權之下維護自己的信念，但在愛麗絲去世後卻一股腦地想要栽贓主角杰森來打擊政敵。
巴克曼深夜在加油站遇見蘇格拉底，一名紳士黑人，雖然不叫蘇格拉底卻也是巴克曼的心靈導師。陌生人只是釋出一點善意與關懷，看到巴克曼的失語、迷惘，甚至說自己不存在。對巴克曼而言能感知到他的就只有愛麗絲，愛麗絲消失那麼巴克曼的確不會存在，但是黑人提到了家庭與孩子，留下名片後離去。巴克曼像是想起了遠在佛羅里達的孩子，決定放下這些政爭，規劃未來跟孩子同住，遠離市區的紛擾，選擇了投入人性的溫暖，也從此跟主角杰森分道揚鑣。
小說背景的社會滿黑暗的，學生像是地下運動組織，會跟警察起衝突，學運很像都是武力對峙；國家通過〈泰德曼議案〉對黑人種族做計劃生育；不知道犯什麼罪，人好像動不動就擔心被送去勞動強制營。而以上設定在 A、B 都共通。
警察要逮補露絲公寓中的主角杰森時，先闖進了莫飛的家裡，發現這名知名富豪居然跟剛成年的青少年開群交派對。在一兩段露絲跟杰森關於愛與悲慟地探討後，寫一段描述富豪的糜爛與放蕩看起來就像是特別指控一樣。
吸食藥品影響大腦認知而去前往不同平行宇宙的設定，原來是菲利浦狄克先來的，《人生複本》反而是致敬了。
句子
【她用力握緊他的手指，他感受到這股愛的力量。這是除了痛苦之外，他最後的感覺。痛，痛得感覺不到希瑟，感覺不到醫院，感覺不到護工，感覺不到光。最後，也沒了聲音。忽然，他進入了永恆的片刻，這剎那的永恆立即將他完全吞噬。】
【鳥兒飛走了，如今何處草場鶯歌燕舞？還是說，飛走了就是飛走了？幼年時的記憶突然在他腦海中閃現。這是在此時此刻以前，他從未記起過的事。詭異，他心想，身處如此陌生和嚴峻的環境中，腦海裡卻突然躍進多年前的時光斷片。其中有一些是他能想像得到的最瑣碎無用的片段。】
【杰森這輩子也沒碰過這陣仗：刺耳的尖叫聲如此恐怖，緊逼的目光如此瘋狂，破碎的臉龐如此扭曲，他當場石化了。精神病患者的尖叫，他心想，這不是人的尖叫，其中有更深層次的根源，是集體無意識的產物。】
【老闆和兩個招待手裡抓著菜單，還在忙著穿梭。周圍的顧客握著刀叉，咀嚼著意麵。杰森看得清他們的一顰一笑。但是，伴隨著她的尖叫聲，一切都彷彿進入慢動作狀態，時間流逝彷彿完全停止了一般，高頻率的恐怖叫聲充斥了整個世界。】
【「愛一個人的感覺，不是你在商店裡看見一件商品，想把它買回家的那種感覺。那不是愛，那是欲望。慾望就是你看見一盞檯燈，想把他帶回家，放在公寓的一角。愛是——」她頓了頓，在思考——「愛更像是一個父親為了將自己的孩子從著火的房子裡救出來而犧牲自己。當你真的在愛時，你將不再為自己而活，你為另一個人活著。」】
【杰森說：「為什麼違背自我生存的本能是一件好事？」
「你大概以為我說不上來。」
「我沒有。」他說。
「因為生存本能的最終結果是一場空。世上每一種活著的生物，無論是鼴鼠、蝙蝠、人類還是青蛙。就算青蛙會抽雪茄、下象棋也沒用。生存本能的終極目的，實際上永遠無法企及。最終，你的努力會化為泡影，你會屈服於死亡本身，來去空空。可是，如果有愛，你就可以漸漸淡出這個世界，看著——」
「我還沒準備好漸漸淡出。」杰森說。
「你可以漸漸淡出，心生歡喜地活在你愛的人中間，感受到一種涼爽、醇香的一流滿足，最高層次的滿足。」】
【「但你可以悲慟啊。」露絲說，不安地觀察他的表情，「杰森！無論是人、孩子，還是動物，悲慟都是他們所能感受到的最有力的情感。悲慟是一種好的情感。」】
【悲慟能讓你置身己外。你會暫時離開自己狹隘、渺小的肉體。不過，除非你有愛在前，否則你不會感到真正的悲慟。悲慟是愛的最終結果，因為它是失落的愛。】
【這就是愛的循環：愛，失落，感受悲慟，離開，然後再去愛。杰森，悲慟就是意識到接下來你必須孤身一人，意識到除此之外再無其他，因為孤獨是每個獨立個體的終極命運。死亡也是一種極端的孤獨。】
【整個世界，我的所有知覺，包括對自己肉體的意識，全都漸漸化為烏有。這種體驗，並不像正常情境下感覺到的孤立感，因為在常態下，你即便孤立，也始終會有來自你身體內部的各種感覺信號。當時的情形是，就連黑暗本身也消逝了。所有的一切就這樣陷於絕對停頓。安靜。空寂。孤獨。】
【當我們真到了死的那一刻，我們不會感覺到任何事，因為那就是死亡的本來面目，四就是要讓你失去全部意識。】
【悲慟可以說是你能真正感受到的最絕對、最壓倒性的體驗。我有時候忍不住賭咒，我們的生理構造，完全不適合承擔這麼重的情感。他比高山更陳，比海嘯更猛，你的身體他媽的會被壓成碎片。可我仍想體驗悲慟。有悲，才有淚。】
【恐懼會比憎恨和嫉妒帶給你更多錯誤決定。如果你恐懼，你就不能全然地接納生命。恐懼會成為你永遠退縮的理由。】
【「我認識那些聲譽很好的商店，他們也喜歡我的作品。難道每樣東西都要無限制地擴大規模，動不動就量產成千上萬份？我就不能過我想過的小日子嗎？」她怒視著他，說話聲小到聽不見。「我看不出來你的曝光度和名望對你有什麼實際好處——你還記得在咖啡店裡對我說的嗎？『那台自動唱機裡是不是真的有我的歌？』你很害怕唱機裡沒有你的歌。你當時比我這輩子最害怕的時候還缺乏安全感。」】
#基因工程 #六型 #七型 #吸毒 #多重宇宙 #感知對象 #雙胞胎妹妹 #強制勞動營 #陶瓷藝術品 #電視明星 #兩個宇宙並存 #悲慟 #穿越 #愛