嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Orson Scott Card 歐森・史考特・卡德        上次閱讀《一級玩家》時，書中反覆出現了戰爭遊戲當成關卡的橋段，不禁想說這是一個多厲害的電影，也有出書，還得過星雲獎，難怪會一直被後人引用。借了之後覺得簡介描述跟電腦世界的主軸差很多，原來電影〈戰爭遊戲〉跟小說《戰爭遊戲》完全是不同的東西，《一級玩家》講的電影〈戰爭遊戲〉是個 1983 上映的電影，講述電腦遊戲相關的故事；而手上的《戰爭遊戲》是 1985 年出版，寫一個跟蟲族外星人大戰的科幻小說。        這個世界設定有生育計畫，一個家庭只能生兩個，想生第三胎可以跟政府申請，但也有偷生的家庭，總之社會氛圍對於老三是一種鄙視、不合理的存在。除此之外還有嚴密的思想監控儀器，安裝在脖子後方，可以讀取腦中所有的想法、所見所聞。主角安德也是因為監控下被發現是一位極具有軍事天才的種子，而且他從三歲裝上，裝了三年直到六歲才拆掉。這個世界沒等種子長大，直接把種子拿去煮了。         六歲就送上外太空的兵營，這個展開對我有點太衝擊到覺得這小說也太刻意。不知道是想要寫一個少年兵還是為誇飾而誇飾，但六歲的社會化、共鳴、抽象化思考等都還不健全，卻已經要訓練少年士兵。以為是要塑造天選之人，天才兒童某某神仙轉世嗎？不是，太空站上有一批都是 10 歲以下的訓練營，12 歲的人算年紀大了要當指揮官。整個童言童語地講述著對戰攻略，用稚嫩的聲音跟成年的軍官討論，這荒謬的景象可以樂觀地想成小鬼當家的現實版，或是悲觀的想成這世界就是可能被逼急了，我們人類願意剝奪孩子的童年。        兒童從遊戲中學會社會化，這批兒童玩的遊戲比較刺激比較複雜。雖然大家都是玩遊戲、寫作業，但他們六歲以後漸漸就懂操作電腦程式，也非常克制自己的本能，不會哭鬧不會喊著餓了，更不會撒嬌。怎麼看都覺得少年兵很不切實際，不過人類歷史上不是沒有過，戰事連年發生時，成年人都死了就徵招少年兵，看著應該念書學習的學童拿槍殺人，聽著口令，他們有能力判斷自己的良心嗎？有能力去判斷對錯嗎？他們內心的道德觀完善了嗎？        本書不去討論這些複雜的設定，科幻小說裡...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         陽子的成長之旅來到後半段，她越走出去越會碰上生母家庭的成員，還沒整理好的陽子也只能盡量躲避。追著她的還有北原跟徹。          生母三井惠子得知過去的錯誤沒有消失，而是用另一種型態出現來找她，令她大受打擊因此出車禍。開始了徹跟三井家你追我藏的劇碼，徹不想讓三井家發現陽子就是外遇的女兒，陽子也不希望遇見三井家的成員。然而，三井家的小弟卻是個神經質又沒禮貌的年輕人，很急躁很衝動，平時講話得體有理，但是一但發現跟母親有關的事情就會非常執著，而且不顧他人眼光一定追到底。        順子寫信告白自己是佐石土雄的女兒，但由於事過境遷多年，且辻口夫妻也深知報仇的苦果，夏枝跟啟造相對沒有那麼激動與怨恨，很自然接受順子就是個獨立的女孩，就算是流著殺人犯的血也是不同的人。         夏枝的心態已經不是主線，因為夏枝沒有像啟造那樣有信仰的掙扎與寬恕的渴望，不符合本書主旨。但夏枝並沒有因此就不後悔，他就像是普通庸庸碌碌的一般人，自己傷害他人就簡單的說「阿對不起」並沒有認真去思考自己哪裡做得不對，自己的行為是違反什麼道德底線，就只是覺得別人不舒服道歉了事那樣。夏枝怨恨陽子的時候，夏枝生氣的時候，又或者後來陽子自殺醒來之後，夏枝都一如往常的服侍啟造吃穿用度，打掃家裡，跟啟造同床共枕。所有生活中的三餐大小事，夏枝都始終如一地完成，這樣想會覺得夏枝某種程度上也不簡單，與其責備夏枝沒有反省，不如說夏枝就是普通路人那樣知道要維持平常生活，也不太思考什麼神學人性大道理，心裡愛嫉妒，有心眼，犯了大錯還是會緊張害怕。啟造因為內心的反省與寬恕，開始走入了當年徘徊不前的教堂。          優雅賢明的辰子對陽子的自白，揭穿了看似獨立有自由充實的人生，有高雅的藝術價值與地位，但辰子仍覺得空虛。以至於他幫助由香子，照顧由香子，彷彿有了新的生活重心。由香子對某面事物的執著程度也是很可怕，如果用在愛人身上會覺得很沈重，用在琴藝上面就覺得很有發展性。         在達哉的接觸與刺探的情況...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         1965 冰點初集發售， 5 年後的 1970 作者寫出了續集。台灣版的翻譯上將第一版的受害人麗子，續集中翻成琉璃子，其他角色人物的名稱翻譯都沿用。         續集的故事從陽子自殺救回之後，展開的新生活，但是剛從黃泉之國走回來的人只是一具行屍走肉，辻口夫妻抱持著罪惡感但仍繼續生活，陽子休息後重考上北海道大學。高木醫生的母親去世了，喪禮上出現了兩位重要的人物，相澤順子和三井惠子。根據八點檔的原則這兩個人都會是主角理當仇很的對象，他們都會以一個善良優雅或是其他正面積極的人格特質登場。        續集的主旨更明確地在討論罪惡與寬恕，從上一部的陽子認為自己留著罪人之血，其實是生母外遇後的私生子，身份也不光彩，但是他自身都沒有做出報仇或傷害他人的事情。他沒有怨恨以報復為原由收養他的辻口家庭，沒有報復開玩笑的高木醫生，沒有傷害生母；反觀周遭的人，辻口夫妻的愚昧與心眼不提，陽子的生母也隱藏這個秘密 20 年，他們才是道德上受到最大譴責人卻一點都沒放棄生命。講到自殺的時候都會想到下一句話「但在我死前有其他人比我更該死吧」這樣想想就覺得其他人問題更大才對。         啟造去溫泉時意外發現松崎由香子，辰子聽說了就將這苦命的女孩接回旭川培養，由香子成為盲眼三味線演奏家。由香子跟啟造之間沒有誰對不起誰，就只是啟造覺得當年共事的同事遭受不幸，希望自己能夠幫上一點忙。縱使心裡有罪惡出軌的想法，他最後仍是警惕自己，也沒有做出越軌的舉動。         一直單身的高木，在母親去世後決定結婚，娶了離過婚有兩個兒子的女性，一家四口溫馨接納彼此縱使不是有自己血脈的孩子，也可以得到幸福。反觀第一部結婚的村井醫師，起初用一個反抗傳統婚姻觀念而結婚的玩法，妻子已帶著兩個女兒回娘家。原來作者沒有讓村井一直安穩幸福，他終究是仗著自己的容貌，用輕浮的態度面對身旁的人。戲弄年輕的夏枝、故意問陽子一些沒禮貌的問題、跟三井女士裝熟攀談、去探望由香子。讀到辰子讓村井去探望由香子的段落，我還是滿意外的，村井就是個性侵犯，為什麼沒能阻絕這件事？好像要松崎由香...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         本書寫於 1964 年，故事時間從 1946 到 1963 ，背景是是 1940-60 年代的日本社會，稍微有點財富階級的醫生家庭，妻子需要在家服侍丈夫穿衣，家裡會有傭人；妻子的平日服裝是和服，正式的服裝是華麗的和服；朋友是教跳舞的老師，教的是要穿和服才能跳的傳統舞蹈；女性不常讀大學，大多數當醫生跟唸書的大學生都是男性；警察辦案的時候不會嚴守相關人的私人訊息；寫信是互相有情愫或是好友之間才會做的事；拍攝的照片是很稀有的，能跟誰一起入鏡表示兩人是一定程度的友好關係；小學生是可以打工例如早起送牛奶。在作者的成長環境中，女性被是被深深綁入家庭且有很多束縛的，有頭有臉的家庭是不會接受離婚，彷彿妻子不善經營家庭。         閱讀的時候不時會冒出出戲的想法，「你們為什麼不離婚？」要這樣彼此設計猜忌陷害？具有上帝視角的讀者都知道，壞人才是該被受罰的，但是角色們已經彼此各懷異夢相處十幾年，真的有必要這樣折磨自己折磨日夜相處的至親？        醫師啟造跟醫師娘夏枝兩人原本是看似甜蜜又溫馨的小家庭，膝下有一子一女，某天夏枝跟曖昧對象村井醫師私會時，不希望被三歲的女兒麗子看到，就打發麗子去庭院。接著就發生了意外，麗子在沒有大人看管下跑得太遠，被兇手盯上。年僅三歲的麗子就這樣在沒人留意到的情況下結束了短暫的一生。         很快就找到兇手並結案，兇手畏罪自殺讓年輕夫妻兩無法繼續責備或宣洩，失去幼女與被婚外情的疑慮折磨兩人，開始一連串對彼此復仇傷害。啟造故意領養了兇手剛出生的女兒，給萬分堅決要領養女嬰的夏枝，夏枝一開始很怨恨自己也疏遠村井醫生。女嬰取名陽子，起初在充滿愛的家庭長大。後來啟造的日記亂放，被夏枝發現陽子的真實身份，從此夏枝的世界崩塌。她恨啟造因此想跟村井醫生死灰復燃。夫妻倆「我討厭你但我不跟你說」的劇碼一直演了十年。某天長子徹聽到了父母吵架，意外發現陽子是兇手的女兒，給徹更大的打擊是他以為相愛的父母其實內心早就彼此怨恨，彼此懲罰。夏枝發現陽子的身份後，對陽子的態度漸漸轉變成漫不經心，冷暴力的虐待。最後，這個有頭有臉的醫師家庭中，唯一真愛陽子的是一起長大...

創作者：台北市立美術館、何德來         何德來畫家長年不在台灣，所創作的作品跟台灣有關聯的也不多，講到台灣本土的知名畫家都不會有他的名字。1902 年出生，應該是跟楊三郎、陳澄波差不多時代的人，而在1934 年移居日本之後，他就遠離了二戰的交還、二二八事件等等在台灣割下一道傷痕的歷史，也讓他從此消失在台灣的畫壇中。        他跟妻子的感情甚篤，妻子容貌溫和樸實，看久了會覺得很耐看，有溫柔的氣息。當年能夠拜邦樂宮城大師為師的身家應該也很顯赫。很喜歡銀髮夫妻半蹲笑的那張照片，妻子穿著和服，丈夫穿著西裝，直到年老都這麼遵守儀態。         妻子年老先去世，何德來畫家仍跟畫社的畫友外出寫生創作，有不少素描、水彩、油畫等風景作品。透過幾張寫生的合照，看得出來他是個衣著乾淨、西裝筆挺的老先生，永遠潔白的領口與平順的領帶，出門寫生也這麼一絲不苟。他們那年代的人出遊都沒有休閒裝束嗎？         大幅尺寸的春雨有輕描的筆觸，也有不同綠色的斜雨打雷風吹的大樹，彷彿聽見雷聲跟韋瓦第的〈夏〉。伊豆在他的筆下都是夏日晴天的艷陽，好多金黃色。文字畫的創作融合西畫的構圖和水墨的元素，既是書法又是繪畫。 #何德來 #佳德會 #離春 #新構造社 #木邑秀子 #早春的富士 #太陽 #文字畫 #台北市立美術館

創作者：台北市立美術館、楊德昌        看過〈一一〉但沒有機會多了解楊德昌導演的生平、作風，只知道這部作品未曾在台灣上映卻獲得多項大獎的影片，一個只存在傳聞中但不清楚到底是什麼的存在。突然有天大家都在討論楊德昌好像他跟李安一樣有名，但其實他幾歲過世、拍過什麼影片、得過什麼獎，風格什麼都完全不清楚。講自己看過〈一一〉說楊德昌拍得好拍得厲害，好像自己有資格評價他，但其實根本不知道楊德昌三個字背後是什麼意思。        觀展後，知道了。        先前聽台通的主持人講過〈一一〉這部影片中的各角色的難題，並且說他們覺得人生就是這樣再重來一次其實不一定比較好，這種看事情的豁達就是其中一個楊德昌想要說的。這次展覽把楊德昌的一生都呈現出來，所有拍過的電影作品、未竟之劇本，甚至是半成品的動畫。令我最訝異的是他其實會畫漫畫，電影角色的服裝定稿照變得好可愛；楊德昌導演的拍攝力求跟分鏡一樣精準，手稿上的筆記字跡好看。今天才知道他有過漫畫的創作，並且在 2000 年時曾規劃過動畫電影，如果有機會想要看〈追風〉。        有陣子想看〈牯嶺街少年殺人事件〉，但是展覽上看到片段之後覺得台詞好尷尬喔。〈海灘的一天〉劇情感覺還不錯，但是看到展覽上的片段也覺得台詞好尬。〈獨立時代〉講的是楊德昌的女性觀察，也許是說這些女性角色脫離男性社會後的獨立路線吧？希望有機會能觀賞到，部分電影片段的台詞也沒那麼尬，〈一一〉裡的 NJ 的台詞也自然很多。        1991 年拍攝的〈牯嶺街少年殺人事件〉，講述的是少年的衝動與嫉妒，和權威的對抗。        2000 年的〈一一〉楊德昌用溫暖的言語說他對生命的體悟，他想要展現的、嘗試的，但那個年代的台灣還沒有辦法理解。也真是幸好當年他不願意在台灣上映。現在人們對於台灣價值的理解、接受程度明顯好很多了，串流媒體的興起推倒了早年公司霸權壟斷的電影發行市場，獨立電影、小成本電影、影劇等等選擇太多了，進電影院的行為悄悄發生革命。          2007 年，魏德...