📖《摺紙動物園》
創作者：劉宇昆 Ken Liu
繼姜峯楠的下一位知名華裔科幻小說作家，看繁體中文版以為是像吳明益《海風酒店》般是台灣新作家大紅大紫，原來是華裔科幻創作的短篇故事集。據維基百科說劉宇昆作者的初次展露頭角的作品是《迦太基的玫瑰》，但遍尋不著。
〈書的形狀〉我本身就愛書，作者這篇中構想的每個種族如何閱讀，都是超乎我想像，很複雜又精緻到好像很合理。很像是作者對於寫作對於書籍對於科幻宇宙的一篇情書。
〈形變〉不太有科幻元素的短篇，更像是討論靈魂的轉變。用物理的變化來隱喻人生的轉折。最後信中的煙與煙盒的轉化是畫龍點睛。
〈狩獵順利〉濃濃的蒸氣龐克風格，光想像香港這個蒸氣龐克城市就覺得好適合發展成長篇故事。網飛前幾年的動畫短篇集合〈愛x死x機器人〉中有一段就是改編自這篇劉宇昆的創作。起初閱讀文字的時候我不太有印象，但想到捉鬼、香港、纜車機器，突然覺得好像看過類似的劇情。當時看動畫時覺得這故事超讚超厲害，Netflix 的編劇都好猛喔。把東方的妖術傳說跟著時代背景一起埋藏在科技的世界裡，有種新時代融合的平衡感。
〈測字〉這篇是第一篇打破我對於中國裔作家的刻板印象，因為他寫了二二八事件，白色恐怖時期，國民黨刑求黨外人士。風聲鶴唳，被檢舉的人幾乎亂被扣個罪名就消失了。二二八與白色恐怖，連很多台灣人自己都不願正視，劉宇昆一個隔著海洋，留著別國血液的人居然把他寫了出來。
〈擬像〉幻想未來有種全息投影的技術，除了在立體世界還原出本尊等身大的形象，還可以讓電腦去捕捉運算本尊可能的反應，可以對話。因為是需要輸入大量的本尊的資訊才能訓練模型，能夠模擬出逼真的運算結果的時間不長。
故事描寫一個家庭中女兒對於父親外遇的糾結，父親外遇的對象都是擬像的人物，沒有真實的肉體關係。但在女兒眼中，父親是對於這些模擬逼真的「反應」「靈魂」「個性」有投射情感，更像是精神上出軌，不是肉體的膚淺關係，更無法接受。
父親將女兒視為掌上明珠，女兒冷落他之後，他只能一直看著女兒的擬像懷念女兒還小的時候，還能跟他嬉鬧對話的時候。
〈情緒控制器〉講到調節情緒就想到〈機器人夢見電子羊〉提到有情緒調節器，主角起床後發現太太不高興就叫他調到 3 號頻道。小說講述一位女警官，過去經歷女兒喪命的綁架案，退役改當偵探。內心有滿滿的愧疚，但她都靠情緒控制器壓制住了。日常生活醒著時候都會開啟，以維持日常作息，但每天會有一個小時要關閉，讓她陷入情緒的無底洞，以免他真的過度依賴情緒控制器。
女偵探接到一個華裔母親的委託調查女兒的死因，發現歹徒的作案手法與性格都屬於高智商的流派，逮補現行犯的時候被攻擊，情緒控制器壞了，在歹徒狹持人質的時候，她內心的黑暗面湧上，脆弱、後悔、孤獨，但她又必須救眼前的人。
最後她讓內心繼續痛苦著，但還是開槍，像是對過去的自己和解，也接受了內心黑暗的反噬。人生就是這樣。
調查案件抽絲剝繭的過程很吸引人，加上最後描寫內心悔恨與崩潰的轉折，讓看似脆弱的情緒都變成一種波形的高低變化輪替而已，我非常喜歡這一篇。
〈摺紙動物園〉故事有點奇幻成分，不太有科幻的地方。主旨講的是親情，有濃厚的移民家庭親子關係的緊張感。親子對於家族人種的認同產生拉扯。也許是所有移民家庭的共鳴。
〈說我愛你的方式〉跟〈書〉一樣羅列了幾個種族的交談、交往到結合的方式，作者發想的類型我都套上優雅濾鏡覺得都很美，再帶到人類自己的相愛與探索夢想。主角的太太仍愛著主角跟小孩，但他還是選擇坐上冷凍睡眠艙，前往宇宙探險。
〈波〉以女媧造人的神話為架構，設想了幾種人類可能的演化方向。故事先從女媧捏出泥人的傳說開始，人類在地球上繁殖，人類造出太空船之後前往探索未知的世界。人類生技技術突破了細胞死亡的限制，接著突破肉體，突破物質，最後成了一股光波，一團意識在宇宙中航行。
只是覺得停止老化的那個階段，不會死亡的人類心智應該會有巨大的變化。
〈物哀〉以日本人為視角，標題取名也是來自於日文。作者想寫的那種犧牲渺小的我，只是為了人類更遠大的未來，或是為了社會更大的可能性，怎麼看都有很唯美又很聖母。這是第二篇打破刻板印象的作品，我以為中國人都很討厭日本人，但他故事中提到的日文與對談，都是公認的日文優點。
〈所有滋味〉中國華人在南北戰爭後遷移美國的故事。舊金山的掏金熱吸引很多華人礦工，故事中的移民從中國來到美國西岸，後來搬到愛達荷州開墾。同時引用關公的故事，連結關公被壓迫的時期跟華人礦工的工作形象，關公後來正義的精神與羅根奮勇反抗的行為融合。雖然我覺得老關跟少女的忘年之交很可愛，但這故事不會因此洗白華人、洗白白人，就是想要相信當時社會中有這麼一點溫暖的可能性。
〈跨海隧道〉這篇是第三篇也是最讓我驚訝的一篇。故事假設德國與日本沒有戰敗，但也沒有大獲全勝，只是台灣還在日本殖民政府手上，日本、俄羅斯、美國等等世界強權國家商量一起開挖跨太平洋的海底隧道。主角是台灣人工程師被找去施工，日本殖民地的韓國，甚至亞洲東南亞其他國家也有派小隊參與。我最驚訝的是他們讓囚犯充當勞力開挖，隧道挖破噴水時就叫囚犯拿著炸藥去炸毀一部分的岩石，崩塌以阻塞淹水，結果作者寫道有一位囚犯講台語。嚇死，台語，我心都揪了起來。一個中國華裔作家為什麼會這麼了解台灣？什麼中國人用中文創作時會想到台灣人講台語？
那個台語囚犯驚慌與懇切，都因為劉宇昆寫出了台語讓我倍感心酸。念出來都覺得是真的。
〈訟師與孫悟空〉沒有科幻成分，完全是歷史元素的短篇小說。第一次聽說揚州十日屠城的故事。
〈終結歷史的人〉採用論壇、報章雜誌等發言的文體，推進一個可以觀測歷史事件工具的討論。由於一但被觀測過的角度片段就無法再被其他人觀測，而開發此技術的教授卻選擇讓歷史事件的受害人後代觀測，並非讓歷史學家觀測，這項技術被廣為討論並被質疑學術專業。引出了很多現在也存在的歷史舊帳與難題。譬如說，南京大屠殺到底存不存在，是以訛傳訛，國民黨編出來的故事還是真的有事時？731 部隊到底存不存在？有證據嗎？老兵的回憶錄是可信的嗎？
有些故事不是科幻，而是更貼近奇幻。大部分的故事都有濃厚的亞洲味，題材涉及中國、台灣、日本與二次世界大戰，顯示作者本身有深度研究各國的歷史。寫出台語真的是令我吃驚，是真的原本英文撰寫的時候就寫台語，還是繁體中文翻譯時故意翻成台語。最喜歡的篇章是〈書的形狀〉、〈情緒控制器〉和〈狩獵順利〉。
句子
【這塊石頭是夸鄒里人的心智所在。這個石頭器官佈滿千百萬條錯綜複雜的渠道，形成一個迷宮，江水分流成無數條平行小水流，滴滴答答、涓涓潺潺、彼此蜿蜒環繞以表述簡單的價值觀，當它們匯聚，便成意念之河，湧現為思潮。
水流過石頭的形狀隨著時間改變，老舊的渠道破損消失或堵塞不通，某些記憶因此被遺忘。新的渠道生成，如神蹟般連結先前分散的水流，而分流的水將新生的礦質沈積在石頭最末端，那些剛剛成形的脆弱小鐘乳石便是最新形成的思想。】
【夸鄒里家長在熔岩湖裡創造孩子時，最後一件事便是把自己石心的一塊薄片送給孩子。這塊薄片蘊含既有的智慧和就緒的思維，能讓孩子開始新生命。當孩子積累了經驗，石腦會沿著核心，生長得更加錯綜、精細，直到也能分流思想，供自己的孩子使用。】
【或以夸鄒里人來說，他們發現卡魯伊人把失去價值的石腦建成一棟綜合研究大樓。古老的水流思維曾流過的小小空間和溝渠，現在成了迴盪著新思想的實驗室、圖書館、教室和講堂。夸鄒里代表團原本要來尋回先祖的心智思想，卻被說服了，確信一切都適得其所。
卡魯伊人彷彿能夠接收過去的回聲，當他們無意識地用原文散佚、被遺忘已久的遠古書籍大興土木時，卻偶然發現一種無論經過多久都不會失去的本質意義。
他們閱讀，卻不知道自己正在閱讀。】
【一塊塊孤立的感知在冰冷深沈的宇宙真空中閃耀發光，如同廣闊深海裡的泡沫。跌跌撞撞、千變萬化，融合交會，分崩離析，留下螺旋狀的磷光足跡。當他們向前推進，在看不見的表面升起時，每一道磷光都是獨特的署名。
每個人都成為書。】
【我一輩子都以為自己的靈魂在那些香菸裡，想都沒想到那個菸盒。我從來沒注意過那個安靜的紙盒，那與世隔絕的空盒。
空盒子是走丟的蜘蛛的家，那些你想弄出去的蜘蛛的家。空盒子可以裝零錢、掉落的鈕扣和針線，還可以放唇膏、眼線筆和一小塊腮紅。它可以接納任何你想放進去的東西。
這就是我的感覺：接納開放、無拘無束、隨遇而安。對，人生現在才真正是一場試煉。我接下來可以做什麼？什麼都可以。】
【露思想要理性評估機率，作出決定，但被控制器壓抑而能忍受的悔恨、悲傷和憤怒，現在全湧了上來，更加銳利，因努力遺忘而更加清晰。整個宇宙縮小成槍管末端那搖晃顫抖的點——少女、兇手、還有情流逝的時間。
沒有東西能仰賴、能信任、能依靠，除了她自己，她憤怒、恐懼、顫抖的自己。她赤裸又孤獨，如同她一直知道的那樣，如同我們所有人。】
【「我喜歡想像我們在延續波里尼西亞人的傳統，他們乘獨木舟航行過無邊無際的太平洋；或是航行到美國的維京人。我們總生活在船上，你知道嗎？這就是地球，一夜太空裡的扁舟。」
聽她說話時，我有一刻覺得自己可以穿越我們之間的距離，透過她的耳朵聽見這世界的回音、透過她的眼睛看見星辰——簡單清晰得讓我的心跳了起來。】
【宇宙充滿了回聲和陰影，覆滅的文明失去了抵抗熵的掙扎，留下殘像和最後的文字。宇宙背景輻射漸漸散去的漣漪，令人懷疑真能破解其中多數訊息，甚至任何一則訊息。
同樣地，我們大部分的思想和記憶都注定散去、消失，因每次的選擇和生存而被消耗。
這沒什麼好悲傷的，甜心。每個物種在太空中消失是必然的命運，稱為「熱寂」。但遠在那之前，任何值得稱為智慧物種的生物，他們的思想都和宇宙一樣偉大。】
【我在電視上看過世界其他地方正在發生的事：搶劫，尖叫，在街上跳腳，軍人和警察對空鳴槍、有時對人群開槍，著火的建築，疊起的成堆屍體，上將咆哮，群眾暴走，發誓就算世界末日也要為幾百年前的舊事復仇。
「大翔，我希望你記得這一切。」爸爸說。他看看四周，為之動容。「我們在面對災難的時候，展現身而為人的力量。明白我們並不是孤單的個體，而是在一張相互牽絆的關係網裡。一個人必須超越小我的需求，所有人才能和諧共處。個人渺小又力量微薄，但整體緊緊相連，日本這個國家就會堅不可摧。」】
【「描述每件事都有上千種方式，」爸爸總說：「每種方式是用不同場合。」他教會我，我們的語言充滿細微的差異和含蓄的優雅，每一句話都是一首詩。語言會自行折疊開展，沒說出口的話和說出口的一樣有意義，話中有話、層層包裹，就像武士刀的刃紋。】
#華裔作家 #摺紙動物園 #情緒控制器 #書的形狀 #形變 #完美配對 #狩獵順利 #測字 #擬像 #說我愛你的方式 #波 #物哀 #所有滋味 #跨海隧道 #訟詩與孫悟空 #終結歷史的人 #731部隊 #二二八事件 #日本殖民台灣 #女媧造人 #愛x死x機器人 #蒸氣龐克 #星雲獎最佳短篇小說 #雨果獎最佳短篇小說