嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若         之前聽藍花楹講座時首次認識艾莉絲・孟若，原來是 2013 年諾貝爾文學獎得主，並於 2024 年 5 月去世。但過世之後，親女兒再度投書媒體，控訴孟若作家在得知女兒未成年被繼父性侵之後，毫無作為。經講師的解讀，孟若得知此案已經是多年後，女兒成年的事，當時孟若已經跟老公結褵多年。判決也成立，老公也因此付出應有的代價，但孟若並未跟老公離婚，換言之，孟若在行為上與情感上可能都沒有支持女兒，甚至表現出一種，「那都多久了」繼續跟老公度過餘生。這一任老公犯人應該是孟若最後一次時間比較長的婚姻，可想而知，她所屬的年代至今已經經歷多少情感漂流，好不容易找到一個可以長久相處的伴侶，想當然是無法放開，只好犧牲女兒。想想自己如果未成年被母親的老公性侵，以前不敢說出來，人生遭逢陰影，成年後獲得司法還以公道，但是同為母親的家人卻完全自顧自的生活，難免會覺得過於冷淡。不過所有的事情都是經由媒體拼湊，且作家對此從未公開說明，一直都是都女兒單方面的投訴居多，且孟若已經離世。女兒這次控訴是因為以前母親獲得諾貝爾文學獎因此名氣很大，以前的控訴都被壓下來或是沒有獲得注意，當母親離世了，才有機會再次為自己的委屈發聲。我覺得孟若不發出任何聲明或解釋，也沒有問題，但行動上，還跟犯人繼續相處，我覺得這是對女兒最大的背叛。孟若不是法官，當然不是要他宣判誰對誰錯，但身為女性又是被害人最親近的血緣，卻做出這樣的行為，我覺得這是難以忍受的。也有一種想法，覺得都老夫老妻了，何必離婚。我覺得重點不在離婚這個行為，而是選擇繼續跟犯人度日，就算離婚之後還跟犯人住在一起，也是種背叛。甚至，我還很慌亂的猜想，她在心中將女兒視為情敵。上個世紀的女性還受到很濃厚「好的性」、「壞的性」的區分，或甚至會檢討性侵被害人「不夠保護自己」。未成年被性侵不是開玩笑的。我看完孟若的小說，也很佩服她的實力，但關於她實際上作為還是需要寫出來。        老公是犯人，也受到司法的處罰，但女兒卻投書譴責母親，看起來似乎模糊焦點。但我想說的是，這個行為真的很違反人性，或是違反女性。不要說有親密關係的女兒好了，單純陌生女性 （或男性）被性侵，我都覺得犯人有夠噁心，犯人應該要永遠跟女性隔離，怎麼可能會想要繼續相處？性侵犯...

創作者：Arthur C. Clarke 亞瑟・克拉克 & Gentry Lee 簡崔・李        最終部曲出版於 1993 年，將整個超展開的旅途劃上句點，從第二部開始這群人類就脫離地球，第三部的主軸在於新伊甸園的崩壞，緊接著第四部對比人類的缺點以及蜘蛛社會演化模範，或是特色。並不覺得作者特別推崇蜘蛛社會，而是寫出一種人類想要進化到更平等幸福的社會，可能需要的是更加不人道的轉變，到底人類是選擇維持目前的自私醜陋，還是想要去除人性化而走向神性呢？整本書想講的有社會、體制、生與死，還有宇宙演變的時間尺度，想要寫下的思緒很豐富，旅途上的見聞瞬息萬變。這群主角們一睡就十幾年，一醒來又面對不測的風雲，從天堂落入地獄，又從地獄回到天堂。         一直以來都充滿謎題的拉瑪號，以為會揭開拉瑪星的秘密，沒想到書中花了一半的篇幅在寫蜘蛛社會的文化、體制、建築，也詳細描寫他們身體構造，蜘蛛殖民地的運作模式。我以為蜘蛛就是拉瑪人，但不是，他們跟人類一樣是在拉瑪三號上的一批觀察對象。總覺得蜘蛛在南部開墾的田地，一直呼應第一部中，吉米一人駕駛腳踏輕艇前往大羊角，最後輕艇墜落，他徒步所逛過的土地、倉庫等。我很欣賞蜘蛛種族想盡辦法跟妮可溝通，但是妮可身體本能害怕蜘蛛，一看到蜘蛛就跑掉，雖然她理智上覺得牠們不想傷害人類。蜘蛛種族製作小的機器人模擬妮可跟理查，示意他們從小木屋出發走到另一個地點，這段真的是令我拍案叫絕。視覺溝通動物要怎麼跟聽覺動物溝通，文字語言都無法對上，他用色彩光譜我用聲音語調，我的顏色辨別與動態視力不夠快，他聽不到聲音，結果是用迷你機器人來溝通。         人類的旅途，第三部的結尾，是妮可透過小機器人的安排，以及麥克斯的藏匿，偷偷逃到了紐約。第三部那個被誣陷的少年馬丁尼茲，死於公開處刑，可能是被暴民毆打致死。那個社會已經沒有正義了，中村透過賭場經營黃賭毒，掌握了金流資產與人脈，新伊甸園只是人類敗壞的縮影，快速增加了熵。且除了對內的恐怖統治，通常獨裁政權需要把民怨導向外在的敵人抒發怒氣，不然會被暴民推翻政權，因此人類對拉瑪三號上的其他外星生物殖民地發動進攻。在紐約自由自在的妮可，也希望救出在伊甸園的家人。這次夥伴有麥克斯、艾波寧、娜伊、克...

創作者：Rodin 羅丹、雷諾瓦、莫內 洛杉磯郡立美術館、富邦美術館        平常對羅丹大師的印象就只有沈思者，透過這次展覽對藝術家的生平有了不少的認識。我曾經以為羅丹是個偏近代的雕刻家，原來是 1840-1917 跟印象派活躍時期滿重疊，也因此展覽同時展出其他印象派畫作。         本次展覽各種大小的翻修展品與畫作，總共 92 項，要認真聽完導覽與觀察作品細節，真的需要 90分鐘以上。從施洗者約翰開始引導觀展，帶入同時代的其他雕刻家介紹，以及畫家的介紹。我覺得羅丹大師也是從追求擬真的作品，走向精神、情感，人物性格的捕捉。羅丹大師的作品從早期的作品有精緻玲瓏面孔的蘇珊，到後期的偉人紀念像。         大約 40 多歲開始創作地獄之門，呼應著義大利的天堂之門。然而地獄之門未能成功組裝，雖然完成個部分的雕刻，卻未能完整亮相，聽說最後整件作品在墨西哥的博物館收藏。地獄之門有不少人體的誇張扭曲姿態的作品，有的痛苦，有的遭受地獄刑罰，有的悔恨羞恥。其中我看到〈達納伊德〉，根據故事中，他們被懲罰要取水灌入一個有破洞的缸，就像薛西佛斯的故事，感受到絕望的女性把頭淺淺的沒入水中，頭髮順的水流漂動。她的無奈就像現在人為了養活自己要不斷工作，薪水就是取出來的水，倒入一個一直有開銷的缸口，永遠填不滿。是我也想把頭浸到水中清涼休息一下。疼痛到掙扎的胴體、年老色衰的女性軀體，大師忠實呈現了塌垂的乳房與微鼓的小腹，滿是皺紋的臉和有點鬆弛的肌肉肢體。        其他知名的作品例如加萊義民，也詳細的解說委託的背景，以及創做過程。6 位加萊城的居民自願成為人質，出城勸說，每個人面臨未知生死的關頭各有心思。大師雕塑這些幾百年前的義民，讓他們的悔恨、覺悟都可以傳遞出來。完整一套加萊義民除了臉部，還有肢體、手勢等等很值得探討，真跡被英國國家買下。         還有他接受委託幫知名小說家巴爾札克，製作紀念像。最有趣的是，法國作家協會預定 18 個月要完工，但他做了7 年之久，有這麼好的專案喔，拖 7 年都不用上線，大師就是不一樣。其實跟以往製作人物肖像相同，為了捕捉人物的精神、...

創作者：Van Gogh 文森．梵谷        首次聽聞富邦美術館就是因為有梵谷的真跡，從荷蘭的庫勒穆勒美術館借來的展品，也是在台灣造成一陣討論，不過會炎上的主要原因是原本票價很高，被民眾質疑收費的合理性。像我這種後知後覺的人就是搭便車，一方面我覺得票價高可以不要看，強迫美術館降價很像市場殺價；另一方面又想知道美術館訂價高出一般展覽，又是什麼心態？覺得民眾非來不可所以趁機削一筆？到底真的衡量過成本的定價還是背後有什麼高額利潤的動機，不得而知。         有厚重華麗畫框的都是梵谷真跡，美術館收藏從學生時期的素描到療養院時期的畫作，每個梵谷的轉變都有一兩幅作品。可以看出荷蘭海牙時期，他的作品色調偏陰鬱，筆觸也是油畫的學院作畫技巧。我很喜歡老人的三幅素描，梵谷描繪老模特兒也同時練習光影的呈現。簡單，沒有背景，卻覺得老人有股悠然自得。         導覽講到一個爐火邊園丁的畫作，說透過右腳的工具可以得知他是教堂的園丁，我們看不懂右腳有什麼像是教堂或是教派的工具。         梵谷來到南法，點描法越發爐火純青時期，展場裡的淡藍色花瓶那一幅作品，乍見有種清麗明亮的襲來。察覺不到厚重的瓶身，但花瓶應該是要有沈重的質地，反而是充滿輕盈的感受。另外一幅作品是餐廳內的一角，點描法的筆觸下很像馬賽克磁磚，也因為融合了明亮的顏色，整體有種夏日輕鬆的用餐小店，有人把帽子掛在一角。         梵谷最有名的畫作幾乎都是點描法技巧去捕捉光線，好像光線會動。好像我大近視跟散光時看到的世界。把這技法用在米勒的播種者身上，播種者原本就很動態，看起來像是光線也跟著一起轉動。         進入精神療養院，梵谷仍筆耕不輟，繼續提起畫筆創作。有幾幅繪製療養院的小徑、樹林的作品，其中有一幅，是捕捉陰涼樹林中爬滿苔蘚藤蔓植物的濃綠地板，重濃綠的色調，每種葉子都很綠，但每個綠又都不一樣。是樹林中的地上所以不是明亮的所在，有的整片濃抹茶色，有的是墨綠。不太好分但他都盡量分出來。爬山時看到這一塊地會覺得踩下去可能很軟，植被覆蓋下看不到土壤真正的高度，所以有種敬佩...

創作者：Arthur C. Clarke 亞瑟・克拉克 & Gentry Lee 簡崔・李         拉瑪系列第三部曲，出版於 1991 年，故事時間接著從拉瑪二號遭到地球武器攻擊後，轉向離開太陽系。三位被留在拉瑪號上面的地球人的生存攻略，並且繼續揭開拉瑪文明的一部分面紗。整篇故事也是保留二部曲中的種族議題、宗教墮胎，甚至加入了愛滋病的社會議題，最後很明顯地點出人類社會的黑暗與醜陋，到底有沒有辦法相信一群人類呢？        非常期待一行人要怎麼在拉瑪號上生存，我腦中還想著《三體》中的小坍縮，那個和樂溫暖的一方天地。起初看到臉上有手的怪異機器人，去敲白屋的門，還幫他們擴建新的房間、床鋪，準備很周到，覺得也太可愛了吧。但是後面生完凱蒂就快要看不下去，快要吐了，或說 SAN 值歸零。看到妮可跟理查生下兩名女嬰，妮可執著於基因多樣性，要讓女兒未來有生育的對象，所以需要組成新的基因組合的男嬰。於是她設法找了老好人邁可。還趁人家睡覺時偷摸他生殖器，看到這邊我內心只有髒話。不要強暴老人。你這個自私的母親。孩子有自己的命運，不要逼她們生育。如果你都生男的，你要跟你自己兒子交配嗎？我內心充斥著憤怒與噁心。而且我怎麼想都覺得很不舒服，你女兒一定要跟兒子交配去生下子代嗎？你女兒可不可以是同性戀？你女兒有辦法活過青春期嗎？最後理查也崩潰就離開白屋，去紐約城到處閒晃，理查留下的訣別信真是令人催淚。         比起內心責怪妮可的著魔，也是想要吐槽作者，女性生產有很多風險，但這段時間在沒有接生經驗與適當的環境下，妮可還是生下了 5 個小孩。完全沒有流產、沒有孕吐、沒有著床失敗、沒有子宮外孕問題，懷孕時身體器官沒有變形，沒有水腫，沒有肛門廔管，沒有羊水栓塞。這個在外太空的生育成功率，在少數人的條件下，遠高於地球平均。        再來，硬要幫妮可緩頰，說人類在非文明的環境下，不受道德拘束。妮可跟老邁可發生性關係是為了基因多樣性，是為了人類的後代著想。那麼為什麼這些孩子都跟父姓？妮可才是掌控生育大權，人類文明繁衍的關鍵，真的應該要建立一個母系社會。其實可以理解他們還是延續了人類社會道德的習慣，姓氏都跟著父系走，到了太空...