嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若        起初以為這也是一本小說集，篇章之間雖然有人物貫穿，都是以「黛・喬登」為視角，但整體的故事都是獨立的，沒有貫徹的主軸，第一張要談論的主題跟最後一章節不同，只是班尼叔叔這個角色都有出現。沒想到維基百科上紀錄這被認為一本長篇小說。         描述加拿大安大略省休倫湖附近小鎮的生活，以及女性的成長經驗、困惑、痛苦正是孟若作家的風格，優美的詞句和如詩如畫的描寫總讓我身歷其境，伴隨著隱隱作痛的傷害跟尷尬的情緒，最後只能等待苦澀的日常過去。孟若作家是少數諾貝爾文學獎中，以短篇小說知名和獲獎的人物，而且又是女性。看完《雌性生活》在回想他對於女兒遭性侵的反應，讓我覺得孟若作家就是最後一篇，那個耽溺在愛情中的主角吧！ 〈弗雷茨路〉描述爸爸的朋友班尼叔叔的生活，原本單身的他某天看到報紙上的徵婚廣告，也想要娶妻。主角的母親聽了覺得妻子那一方家庭好像有隱情，但班尼叔叔似乎很熱衷。很快地，這對新婚夫妻的妻子有點情緒不穩定，會施暴發怒，甚至會虐待自己一起嫁過來的前夫的小女孩。班尼叔叔的婚姻並不幸福，而是多一個負擔。某天，妻子帶著一些沒什麼特別有價值的物品，跟著小女孩消失，班尼叔叔跟主角的家人，都擔心小女孩被施虐，所以要進城市裡去找小女孩。鄉下人進入大城市又是另一個衝擊，原本要救人的英雄班尼叔叔，卻被城市裡緊密的工廠、錯綜復雜的路線跟陰暗的黑夜給嚇到。        城市裡面的描寫與班尼叔叔想要逃離的心情，又呼應的最開頭朱比利小鎮的簡樸、封閉，對比上發達的城市差距，以及主角住在弗雷茨路，更是朱比利小鎮的鄉下。另外也揭示了，男女對婚姻的看法，班尼叔叔對於妻子的不挑惕，再怎樣情緒不穩定的女性都要娶，也顯示女性唯一的選擇就是結婚。 〈活體的繼承者〉講到父親家族的親戚，叔公與姑婆的故事。叔公想要寫家族傳記，姑婆沒結婚就一直守在老家。姑婆們開玩笑的語氣跟描寫都非常生動，連側寫那種戲謔的描述都覺得姑婆有時候嘴巴很刻薄。同時點出姑婆很愛自己的妹妹，但對於主角的母親就比較排斥，同樣一件事情會對妹妹展現過分又誇張的關心。        妹妹生了一個女孩叫瑪麗艾格妮，不過出生時短暫缺氧，雖有腦袋缺...

創作者：馬識途        1942 開始寫第一篇的破城記， 1984 年整本書才順利付梓。中間被國民黨特務抄過、文革批鬥毀掉過、其他形勢自己燒過原稿。所以這麼一個文采飛揚的作家，一生的心血就這麼十篇文章。他寫出來的時候，整個社會的風氣已經驟變， 1940 到 1980 年代的科技進步、生活習慣巨變、人權社會議題出現，中文用語也大相徑庭。所以小說很像清末的用語，但是出版時已經是很近代的事。        故事開始於一個邊緣的縣城，一群平日混吃等死的公務員，賺不了大錢，又餓不死，平常上班也只能應付長官，濃濃的中華民國官僚體系。比起看到一堆薪水小偷，更直接的是看到一群遠避塵世的基層老百姓，沒有什麼家產田產，就是撈到一份穩定的工作，度過餘年。 坐冷板凳久了，一群人就下班閒聊，組一個冷板凳會，聊天講故事。總共十個人參與，每個人還典雅的起一個雅號。請年紀最小的高材生，把大家講的故事收集下來。可能最初開始，是要諷刺民國政府時期的腐敗，但後來想想，他有可能是藉由臭罵民國時期的政府，但也同時指責中共時期的同樣官僚的現象嗎？ 〈破城記〉冷板凳會的會長，峨眉山人，先開始，後面拈鬮輪流。國民黨說要追捕共產黨，但這個黨已經腐敗了。有權有勢的人，歌舞昇平，一般老百姓則民不聊生。文章中描寫花廳的宴會真的是古典雅緻。透過真真假假的新生活視察委員，耍弄縣長一回，先騙他是理髮師，再騙他是視察委員。最後，原來是高老太爺兒子私售軍火，賣給了附近一批游擊隊，隊長來攻城了。 鴉片煙、姨太太、貧富差距、敷衍、官僚體系等醜陋都顯露出來，特別可笑。 〈報銷記〉三家村夫的故事。平時極度低調，彷彿整個人是鉛筆稿。他講了從學校畢業之後，學的會計作帳方式，都被長官退件斥責，報銷的單據寫法太老實，無法讓糧食部長底下的人貪污。由於長官的指導有方，他學會的造假單據以推進核銷，抽屜裡有街上的好幾商號的印章。這篇描寫，不禁讓我猜想是否就是台灣民眾黨的神奇作帳技巧。        隨著長官厚愛，他也漸漸被提拔，有天被通知轉去一個空殼的公司專門處理糧食的帳款，空殼公司也是糧食部長團伙設立的。他諷刺的說，人有多聰明，他有多想要賺錢的時候就有多聰明。長官又指示他造假船隻海損，就可以從中撈取糧食囤積，藉此壟斷糧食市場，逼...

創作者：北美館、膠彩畫畫家 〈喧囂的孤獨〉原本就是衝著膠彩畫主題去逛北美館的，聽過日治時期的藝術介紹，但始終沒有理解膠彩畫具體要做什麼事，要哪些準備功夫。因為有接觸書法，所以可以理解水墨畫可能需要的用具，以及磨顏料的準備工作、西方的油畫也知道用油畫顏料調配。但是膠彩畫呢？到底為什麼叫做膠彩畫？膠彩又是什麼東西？終於碰上這次北美館有系統性的展覽膠彩畫，說明膠彩畫的歷史。         日治時期的膠彩畫，從鄉原古統的浮世繪風格開始，記錄了一些臺北大城市的街景、台灣的花卉。最有名的就是陳進女士的「手風琴」「仕女圖」，大幅尺寸描繪當時期的人物態樣、衣著、平時家居。按照簡介，膠彩畫是因為顏料是藉由膠的成分去調配的，那麼我猜想可能作畫方式有點像油畫的模式，在一個調色盤上，用畫筆沾顏料，塗抹在畫布上。那麼陳進女士，便是用細小的畫筆，在比展開雙臂還長的畫布上，畫出一條條家具的邊線，工整的像是直尺畫的。布幔上細小的流蘇裝飾品，枕頭旁的小型香爐，香爐吐出的一絲絲細小的煙，旗袍上的花紋，都非常之精細。這種線條真的人類畫得出來？太厲害了！後面也看到一幅陳進女士 1988 年左右的北港朝天宮作品，描繪日治時期的廟會，一如往常的每一個細小的人物都各有神態，雖然臉部表情看不清楚，但每一個小路人的身體與頭髮的界線都涇渭分明。         郭雪湖的「圓山附近」每一個細小的線條把自然植物的簇擁生長的情景保留下來。他不是像油畫抹一片綠色，而是把每一種植物的不同葉、莖、花都畫出來，所以他的叢林讓我想到盧梭的「奇幻叢林」。「南街殷賑」那熙來攘往人潮跟高低錯落的招牌和木製門窗的線條也都沒有疏漏。         國民政府遷台之後，認定國畫是水墨畫，與日治時期膠彩畫的畫家所認知的差異甚巨，開啟了國畫的正統的論戰。但隨著時間的流逝，畫家們通常都更願意學習不同媒材的技法，所以不管是水墨畫、油畫，甚至已經脫離精緻寫實，融入立體派、抽象等等畫風。膠彩畫已經只是一種作畫媒材，可以像油畫一樣有各種新的嘗試與結合。        原來蔣勳先生的呼籲與努力之下，東海大學的藝術學系開設了膠彩畫的課堂，請出林之助講師，漸漸培養出更多膠彩畫家。。林之助就是把原本日治時期的...

創作者：三毛         高中時讀過作家三毛的一段文章，對於把春天的雨戲稱為粉絲，跟外籍老公插科打諢，非常有印象。一直覺得她是個很活潑機靈，獨立大膽的可愛女性，或說女俠。但我從此之後將這位作家的故事與生平忘得一乾二凈。6 月底，為了借桃市圖的《拉瑪任務》前往分館辦理借書證，在圖書館閒晃殺時間時，整書架的作品我認得三毛也覺得散文不受時間影響，看一半可以中斷。但沒想到，一進入三毛的撒哈拉的世界，我就很難再放下。忘記當時看了哪本書，但我又再次遇到春天的細雨粉絲，再次看到她跟荷西相處的各種有趣的日常。         三毛，本名陳平，1943 年出生於重慶，1991 年於台北榮總病房自縊。國中休學之後，家裡讓他學畫，1967 年赴西班牙念哲學，後來也去德國、美國唸書。1974 年跟荷西在西屬撒哈拉結婚， 1979 年荷西意外身亡。1990 創作電影〈滾滾紅塵〉劇本。推算這些年代在評估三毛的人生經歷，很明顯發現她家庭就是戲稱的「高級外省人」，那個年代能夠學畫，學藝術創作，甚至出國遊學都不是一般人家負擔得起，至少我外公外婆、爺爺奶奶的家庭都為了生存而掙扎。         這本散文集是集合了三毛的《撒哈拉故事》更早一段年紀的創作，起初三篇我真的是看不下去〈惑〉、〈秋戀〉、〈月河〉，角色對白很尷尬，還有一些很抽象的思緒，又不像意識流那樣能夠隱約捕捉到一點共鳴或脈絡，更像是青年對愛情的幻想。我邊看邊疑問，是不是在看瓊瑤的電視劇？我滿辛苦的才度過這些篇章。〈極樂鳥〉也不算好看，但因為描寫友人自殺的衝擊，明顯比前幾篇更能感受到故事的推進和人物之間的關聯。不過看完，我算是滿想吐槽，主角就在玩愛情的三角遊戲，最後其中被當朋友的愛慕者選擇自殺，主角又大受打擊。這些故事之所以吞不下，很大一部分原因是年代隔閡，女性結婚相親等用語，跳個舞，眼神一對上就天雷勾動地火的感情，到底是奇幻還是愛情？只讓我滿頭問號。 〈雨季不再來〉整篇故事寫的是失戀後，憂鬱低潮的那段日子，彷彿一直是雨季。再到淋雨，放聲大痛哭，放下痛苦後，走出陰霾。於是雨季結束了。對於日常思緒的內心活動描寫，場景氣氛的捕捉，也越來越貼近真實。我彷彿看見鏡中凝視的自己，也會把手浸到水裡，然後思緒放空。 〈一個星期一的早晨〉...

創作者：Matthew Restall 馬修．雷斯特爾、Amara Solari 阿瑪拉．索拉里        以前學到的世界歷史提到中美洲，我只有淺薄的印象，我以為中美洲的馬雅文明，就像〈槍砲、病菌與鋼鐵〉寫的那樣好像被西班牙征服了。只留下雄偉的馬雅金字塔供遊客憑弔。馬雅金字塔是外星人蓋的嗎？擁有那麼厲害技術的民族又去了哪裡？為什麼他們不繼續住在這邊的城市裡呢？西班牙人殖民之後被漸漸蠶食鯨吞殆盡嗎？馬雅文明中的世界末日又是怎麼一回事呢？與其看著不知哪裡流傳的文章，不如找一本有依據有系統的書籍，稍微了解一下馬雅文明。        馬雅文明的考古學家根據歷史與文本的研究，將馬雅文明的歷史切分階段。古樸期 （西元前 8000 年 ～ 西元前 2000 年）、前古典期（西元前 2000 ～ 西元 250）、古典期（西元 250 ～ 西元 950）與後古典期（西元 950 ～ 西元 1520），再來就是殖民期 (1520 ~ 1820)與近代 ( 1820 ~ )。時間表列出來就發馬雅這一區的文明其實也發展了數千年的歷史，不是那種 1500 還很落後的形象。         馬雅人認為自己從哪裡來，可以從神話傳說中了解，無奈的是很多神話的抄本，都用馬雅語保留，在西班牙殖民期間，禁說打壓馬雅語，燒毀很多文本，因此只能從翻譯傳抄的文本和民間流傳的故事推論。其中一個比較地方流傳的版本是《波波爾烏》有一對兄弟，會踢蹴球，並且最後踢贏了地府，就是馬雅人的祖先。還有一個說法是用玉米粉造人。另一本《契蘭・巴蘭》則是寫著上古神靈之間有史詩級戰爭，贏了的那一方把輸的那一方身體撕碎散播到世界各處，之後又有洪水滅絕了各種原有的生物。         曆法之精準，真的令我非常訝異。我一開始還抓不太到馬雅文明是一個什麼概念，但是看到曆法之後漸漸理解。就想成馬雅文明是一個中國文明，它起源於中國兩河流域，中間產出很多城邦、聚落，有考古遺跡可以證明。接著又出現金屬器時代，建築，文字，然後有統治政權。社會漸漸分工精緻，有貴族階級，有戰士，有平民，有奴隸。不同的城邦之間會有戰爭、貿易，有些時代是中部地區的政權強大到影響周邊，有些時候是邊緣的政治維持獨立...

創作者：唐福睿         四面環海的台灣有很多海上的經濟活動，老家也在蘇澳因此對於海港小城生活型態或是海鮮海產等等都很熟悉，但從未了解到什麼叫做「遠洋漁業」。直到這一年看了 Youtube 頻道介紹一些國際上知名的刑事案件，才知道 20 幾年前的韓國、10 幾年前的中國，都各有一些遠洋漁船的駭人聽聞命案，例如；魯榮漁船號。一艘船可能出發時，30 幾個人，但船上發生了命案，最後倖存的只有 11 個人。幽靈船的故事聽起來很可怕，但是，一想到那些勞工被欺壓、毆打、威脅、扣押護照、吊扣薪水，還要冒著生命危險幫船公司捕魚，這才是現在的幽靈船。只是，來索命的不是老天，而是被自己逼到死角的船員。         而《八尺門的辯護人》只是告訴我，同樣的事情發生在台灣。         一開始是寫到上一代阿美族人遷到平地生活，在基隆的靠海的區有一片違建，用船板當門，颱風來時就天搖地動。在還用阿美族稱呼自己時，他們叫做奇浩部落，中文稱這區域叫做八尺門。主角的父親，佟守中也是一個討海人，沒有人知道船上發生什麼事，但某天他拿了兇器砍殺了船長。滿身是血，入獄服刑，也改變了主角的一生。當年的法官是連正儀，因為犯罪構成要件都符合，也按照法律判了刑。但當時沒有人知道阿美族人在船上發生什麼事，沒有人知道佟守中的表弟為什麼會突然從船上消失，連知道船公司壓榨的人都默不作聲。         主角佟寶駒跟母親馬潔相依為命，母親去撥蝦殼被刺傷，傷口感染蜂窩性組織炎最後去世。主角一路念上大學，考過律師特考並且成為公設辯護人。因為父母親的遭遇使他成長時期就脫離了部落的同儕，又剛好遇上同學的幫助，因此翻了身。         從當年 10 歲看著父親犯罪歸來，到如今 54 歲年屆退休的公設辯護人，佟寶駒接手了他公設辯護人最後一個案件。相同的歷史再度上演，當年壓榨原住民的力量依舊存在，只是現在變成了原住民跟船公司聯手，剝削東南亞移工，走投無路的移工也拿起刀子最後一搏，因此發生了海濱國宅的滅門血案。海濱國宅就是當年奇浩部落的地點，死者是佟寶駒的幼年好友一家三口。        ...