嘈嘈切切錯雜譚

創作者：劉慈欣         這本小說沒有宏大的舞台，有點架空在現實世界但是戰爭即將一觸即發的中國。主角對於自然現象的球狀閃電，遭遇，喪親等等，人生出現了遽變，走上了解開球狀閃電之謎的旅途。         解謎探尋球狀閃電的過程，非常好看。我非常喜歡主角一行人嘗試很多實驗，抽絲剝繭，刪去法去找出球狀閃電是什麼。從目擊者的資料爬梳，跟女主林雲用模型去計算，甚至偷用外星生命演算 (SETI@home) 的空間去計算閃電的模型。這邊想到有點三體的契機，我自己幻想作者應該在醞釀下一步外星生命的小說了。         他們跑去俄羅斯找到蘇聯時期的球狀閃電研究基地。截至此前，主角追尋球狀閃電都是一場夢，沒有人能夠目擊兩次，更不說研究他了，看著空空的基地與老人以為全是一場空，沒想到老人的團隊居然成功的一直產生球狀閃電，但沒有人知道原因，加深了一層悲哀。有種自以為成功了，快靠近了，但卻什麼都沒搞懂。         原本放棄的主角某天靈光乍現，想通了可能性，於是找了部隊中的林雲，以研究球狀閃電武器為由開始實驗重現球狀閃電。這一段測試過程也是讀起來很津津有味，陸軍飛行員的脾氣、口氣，配上林雲的解說，許大校的跳傘指令。拼了命去嘗試一個可能喪命和失敗的東西，可能有點狗血，但是總算成功觸發之後還是令人振奮不已。         但是球狀閃電就在上空飄著，沒人知道它是什麼，也不知道會往哪飄，研究遇到瓶頸。在指導教授的建議下，他們找了當今物理界的第一把交椅，丁儀。劉慈欣真的很愛丁儀。這一部作品中的丁儀是個典型的不會自理的天才、放蕩不羈的怪咖，好像很難溝通。《三體》的丁儀一開始出場比較靜默，就是楊冬的男友跟汪淼講述一下物理學的問題。         在丁儀的協助之下，開始嘗試一些超乎想像的做法，捕獲球狀閃電，解構它，發現他不是自然現象，而是某個宏觀宇宙的電子粒子，甚至利用電子的特性操控它。物理學家的知識大幅推進研究進度，他們甚至可以用頻譜去辨認球狀閃電可以燒掉什麼目標物，也寫出為了確認怎麼燒掉，跑去跟國防大學研究所借拍攝器材。寫出了以為很困難但意外就到手的...

創作者：導演：Gilles Maheu 吉勒・馬修 / 製作人：Félix Gray         我自己搜尋相關的資訊後，覺得唐璜並不是一個真的有證明存在的歷史人物，而是從街頭巷尾流傳的都市傳說。傳說有這麼一個公子哥兒，風流倜儻，周旋眾多女性之間。久了就變成一個固定的形象與代名詞，所有這樣有點貴族家世的花花公子，就被貼上唐璜的標籤。但沒有人知道唐璜的下場。接著莫札特寫了〈唐・喬凡尼〉讓這個花花公子被石像報復，下地獄接受制裁，這個版本的唐璜就廣為流傳。         執導〈鐘樓怪人〉的導演也執導了〈唐璜〉，兩齣都是享譽盛名的法文音樂劇。這次滿 20 週年巡迴演出來到台灣，也跟著朝聖一下。         劇情是西班牙貴族的花花公子，玩弄女性、放蕩不羈，在遇到真愛之後徹底的改變，然而自作的孽終究會回來，最後跟情敵決鬥後結束一生。劇情沒有什麼發人深省的地方，很淺白的善有善報。音樂的元素非常多元，有些曲子很有 80 年代的風情，一開頭就是薩克斯風；有些則是濃厚的佛朗明哥元素，但不管是哪一個類型，曲調都引人入勝。我最喜歡的是佛朗明哥唱腔的〈Vivir 我活不下去〉，在酒館內的路人都是舞群，跳著佛朗明哥舞。五顏六色的裙擺與堅定踏實的腳踏聲，配上樂曲的節拍，非常有氣勢。佛朗明哥唱腔中的苦澀與滄桑，呼應著歌詞內容對於愛人的渴求，低聲下氣地求他不要走。起初是輕快的歌曲，但隨著舞群的肢體表現出用力地揮舞，踏地的聲音回聲，還越踏越碎加強了速度感，彷彿悲哀與痛苦的情緒濃烈到的極點。        〈賽維亞的戀人〉取用了佛朗明哥文化中的扇子元素，舞者的道具有扇子，背景也有扇子，華麗的扇紋燈光打在舞台上，呼應陷入熱戀的唐璜與瑪麗亞，是一種珍惜相愛的情感，像優雅美麗的扇子，像孔雀開屏，是愛，是情。曲調是放鬆愉快的，彷彿大家在歌頌這段感情。        〈改變〉應該是主打歌，當然有引人入勝得旋律，跟典雅的歌詞，可惜在這部充滿佛朗明哥氣息的作品中，它相對流行現代一點，我稍微沒那麼留意。       〈Nous 我們〉是唐璜受害者協會創作的主題曲，被唐璜玩過傷害過的人們...

創作者：賽諾康 Sai Naw Kham        本身不常看紀錄片因此不太了解紀錄片的形式，不知道什麼是好的或壞的紀錄片，純粹用我淺薄的心靈和沈重的眼皮記憶下的一些感受。         一開始就有殘影的效果來渲染畫面，畫面中的人物動作在搖擺或在甩出祭祀用的豆子米粒之物，在空中畫出細細的拋物線，但真的用太多了，會覺得有點暈有點不知道這個效果要幹嘛。我看到他在拋出東西了，然後呢？因為殘影的關係所以人物身上的華麗衣著也幾乎混雜難辨，渲染效果也不是說用一小段而已，中間也有幾分鐘的時間出現，讓我不知道他想要我看什麼，慢動作的話是看人物表情與肢體嗎？但你用渲染我啥都看不出來啊！有點很酷的東西用過頭。可能我下午吃飽，他好幾分鐘的殘影編排讓我覺得有點暈，殘影結束之後我就想睡。         開始記錄村中人物的訪談與職業，但從語言聽不出來是哪個地區，一直猜測是泰北還是印度，因為紋身師傅說大家還是很怕緬甸軍，我還以為是羅興亞人，結果最後片尾才知道是緬甸東部的撣邦的原住民村落。        村子在很偏僻的鄉下，有自己的巫醫，甚至有人用撲克牌占卜未來，看畫面很荒謬但他的建議又意外中肯。         有些鏡頭是拍攝高僧去世，僧侶舉辦的喪禮，有豪華的告別儀式，有戲劇演出，搭建一個塔樓專門焚燒整副棺材，連塔頂都設計可以焚燒的材質。但我不知道這是發生在緬甸還是哪裡，沒有地圖介紹，沒有什麼熟悉的面孔串起來佛教與村落的巫醫。村子裡也沒有拍攝喪禮，沒有什麼對比。         我自己的解讀是緬甸的平民去世會用佛教的方式舉辦喪禮，小村落的信仰則獨樹一幟。         小村落 20 年前有一個劇團叫彬龍團，村中擅長歌唱的婦女年輕時都曾參與劇團演出，唱功也是一流的。片頭有位渾身黔文的老阿嬤，說她吸食鴉片，說她兒子被殺了，不知道是不是後來女歌唱說的吸鴉片上吊自殺為同一人？         女歌唱阿嬤也懷念自己的在遠方泰國謀生的兒子，提到因為武漢肺炎，即使回家也無法進入村子，因為...

創作者：劉宇昆 Ken Liu         本篇科幻小說集，有些在警示人類對科技的依賴，有更多是討論文明消逝後的遺留訊息給其他訪客證明他們存在過，也有幾篇是相同世界觀，詢問當奇異點來時，你是哪一派？還有點出同理心與市場機制的思辨。其中我最喜歡的還是〈隱娘〉的氛圍！ 〈鬼日子〉：用三段時間描述人類歷史的拓展與舊有文明銜接，並且提及外星文明消逝並為了挽救一點文明的痕跡，試圖珍惜並分享給同樣思想的其他物種。這篇真的超溫馨的！相較於之前看完〈明朝〉，我有點不懂為什麼硬要把自己文明的精華留給其他外星人，有什麼意義，可能主觀美感、生活體驗都無法承接欣賞，但〈鬼日子〉這一篇就溫柔地給了解答，甚至說給了更明確的核心。留下的不是哪個文明的美那麼片面，而是對於某個情感與體驗的共感。第二段時間講到中國移民融入西方社會的故事，感覺得出來作者真的有很深體會，也連帶呼應帶第一篇時間的人類移民外星，改造自己的軀體以適應外星的生活。第三段最古早的時間，則是清末的香港，有外國人想盜走中國的古文物，故事裡的父親就偷製作贗品賣給外國人，以保存真實的古物。父親製作了贗品的刀幣，隨著子孫搬遷來到第二段時間的男主角手中，再隨著人類移民，到了第一段時間的故事中。       原本是贗品的刀幣，成為了承載歷史並引起歷史共感的媒介。 〈馬克斯威爾的小惡魔〉：講述第二次世界大戰時，美日戰爭中的間諜角力，主角是一個家族移民西方的日裔美籍人士，自我認同與社會標籤出現極大的差異，讓她成為戰爭時代下的犧牲品。操控亡靈來證實馬克斯威爾的理論，但主角因為可以跟亡靈溝通，也受不了亡靈的遭遇就偷用傳遞情報的方式，解放了亡靈。         在這篇故事中只有滿滿的無奈，戰爭摧毀一切，扼殺所有的人性。勝利的美國與戰敗的日本都同樣不擇手段，說什麼愛國什麼民族大義。日軍恐嚇沖繩的居民說他們會被美軍虐殺，美軍也真的對手無寸鐵的平民開槍。記憶中的奶奶臨終前想到的是童年成長的沖繩，山城貴子臨終前想要五星旗回到美國的家鄉。         看到女主奮力掙脫，最後卻仍被一槍奪去生還的希望，不禁覺得非常悲傷。寫戰爭沒有寫立場，也沒有要煽情獲得憐憫，就是把所有經歷過的痛楚都寫下來，而且文字都很溫柔，特別...

創作者：參展藝術家        台北當代藝術館最近展出 AI 生成的題材，藝術家真鍋大度用 AI 產出兩幅口白相同的電影畫面，聽完簡介才知道都是 AI 產出的，真的很令我吃驚！         江戶機器人的幻想 AI 圖，風格很特別，令我想到銀魂但又比銀魂再更多細節。         樓梯轉角處是伊朗藝術家的作品，她根據伊朗的歷史藝術資料庫，訓練 AI 古老的繪圖風格中的去性別化的特色，再用 AI 產出畫作，用此來反抗西方文化的性別分化的入侵。我覺得這點子超讚的，用歷史的精髓去反思，用未來的科技力量去還原歷史上的味道。而且在伊朗歷史上，對女性束縛與待遇可是惡名昭彰，還特別關注去性別化與西方勢力的入侵。        很喜歡 18 世紀素描風格的 AI 生成圖像，有點奇幻與詭譎但又有古典的優雅。        二樓有個展間說明微博被審查的貼文，也是科技用途影響人類的血淋淋的例子。AI 如果可以生成人類語言，那我們會不會有些詞彙也被捨棄，也被禁用？自己不知道呢？          三樓的大展間有一區展示了 藝術家透過 AI 創作一幅半古典幻想的〈歌劇院空間〉的畫作，但是申請專利被拒絕，引起了 AI 是否有著作權的討論。         還有一個區域的藝術家根據比特幣的價格漲跌來算出鬱金香的花紋，結合 NFT 與 AI 運算的技術，當比特幣越來越高，花朵的花紋就會有很多變化與可能性。因此花朵盛開與不同的綻放姿態都是依據價格決定。         AI 好像有高超的創作技巧，且快速又精緻，產出作品對人類來說又目不暇給。當我正在想說未來藝術家跟 AI 工具的角色是否衝突時，看到有一區放映的影片，是藝術家調查某一群年紀與區域生活的人，觀察他們的作夢頻率，記錄夢的內容，並且歸納出幾個大的主題，根據描述的句子，讓 AI 生成影片。由於夢境都是跳躍且侷限於個人經驗，真的很難把夢境轉述給其他人體驗，但 AI 就可以做到，而且是低成本。看到一個人騎摩托車穿越各種奇...

創作者：駱以軍        第一次接觸駱以軍的作品，不是很熟小說的題材。會借閱這本完全是因為 2019 年看到朱宥勳與駱以軍的明朝三體論戰，才開啟了我長達三四年的科幻小說經典閱讀過程，就是想要知道什麼叫做科幻小說，所以才開始搜尋經典的科幻小說。從 19 世紀末期的凡爾納一直到 2019 年出版的明朝，閱讀的目的已經達成了，但是跨越了 100 多年與東西方文化的作品，即使已經覺得可以有一點自己閱讀小說的品味，但還是會覺得可以繼續回頭去拜讀之前沒有空借閱的經典。         當年看到文學論戰其中幾個很讓我疑惑的點：一、為什麼駱以軍可以拿三體的小說背景來創作，這是剽竊嗎？是需要獲得劉慈欣同意的嗎？二、科幻小說的背景設定，是需要科幻小說非常重要的部分嗎？需要設定到多精細才算是科幻呢？三、科幻小說背景都完全是拿別人創作的背景，這樣算是科幻小說嗎？         從我這幾年閱讀經典科幻小說與明朝的體驗，我覺得答案如下： 一、小說創作其實非常寬廣，因為這個文體就是完全的開放幻想，馮都可以寫時間無理跳躍的《第五號屠宰場》。駱以軍拿三體的背景來用，有標明出處，也不太會有什麼爭議，也不會說是剽竊。而且他套用的很深硬，明朝這本書完全不需要跟三體有關聯也可以寫，只要說人類投入很多計畫投放一個機器人到外星球上就可以展開。硬要套用三體的故事背景，反而違背三體結局的二向箔毀滅太陽系的劇情，根本不會有時間發射機器人。再說，如果人類想要延續文明，應該是把活人送到外面去，一組活人，例如《殺戒》那樣，而不是只送一個機器人。最後他標榜自己是科幻小說的話，真的會讓我覺得作者可能真的很喜歡三體那樣科幻背景寫的格局，時間移動與距離拉出的美感，所以他珍愛至極拿來創作，但自己的科幻知識不夠，只好借個設定來說自己是，你就不是，接受你自己最擅長的明朝的文人與美感的描述，這樣就好。         二、科幻小說經典的部分大多會有很關鍵的設定，例如冷凍技術、時光倒流、數位駭客、科技動力，太空歌劇的《沙丘》，也有很像奇幻和社會學合體的《黑暗的左手》，要講到文明的流亡也有艾希莫夫《基地》、《機器人帝國》等知名作品。大部分會被歸類科幻小說都是因為有強...

創作者：Ian Shaw 伊恩・蕭       先前為了瞭解歷史研究所的內容，得知了牛津大學將一系列通識課程的內容出版並翻譯成各種語言，從 2000 年開始至今一直都有新的通識課出版成冊。得知這個系列我彷彿回到大學時期，想把各種通識課都盡量摸過一遍。         先從我最有興趣的古埃及系列切入，原以為會講到古埃及的神話與文化，但卻花更多時間在描述古埃及在考古歷程上的發展，從 1800 開始陸續發現埃及文物，開始建立紀錄的規則，有學者建立年表，分類體系，漸漸科學進步出現了碳 14 放射工具，甚至最後講到了當前的挑戰與轉型。         根據考古的文物，作者也無法告訴我們古埃及做什麼，他是用當今學者討論與推論來解釋，為什麼會這樣認為，為什麼會覺得是那樣。比如說書本一開始出現的調色板，調色板超級無聊，又不像圖坦卡門的墳墓那樣金光閃閃，名不見經傳，但是作者從調色板的材質，從調色板的正面與反面的圖像，上方與底部不同區域的內容，把古埃及的文化與考古的歷程都涉獵了一遍。         調色板發現的時候，並沒有被嚴謹的紀錄，因此有些關於出土年代與周遭地層的關係，現在已經不得而知。這凸顯了古埃及考古的發展；調色板的組成，也吸引了考古學者去鑑定出土的地點與採礦場等等關係；調色板是日常用品嗎？書中的見解沒有定論，只是提供幾個可能性，其中我很採信宗教儀式的說法。        古埃及的文字的使用可能比第一王朝更早，但目前的古埃及編年表還是把納爾邁所在的年份歸入「史前」。這麼遠古的行政系統應該使用紙本文書，畢竟埃及有自己製作莎草紙的技術，然後再把真正重要的儀式性物品，刻在石板等其他較堅硬的媒介上。所以我覺得調色板可能是彰顯納爾邁這個王的歷史，也有可能是後期的人雕刻的王權的故事。         古埃及的考古不只是挖土，像電影中那樣在古墓中冒險，其實很多考古的文獻是來自於希臘時期的紀錄。這點也超出我意料，大幅修正了我對古埃及的時間感。首先，埃及整個文明不只是三千年前的一段時期，而是從西元前三千多年開始直到中世紀伊斯蘭教稱霸中東。埃及文明跟周遭的希臘人、馬其頓人...

創作者：劉慈欣        三體把一整個浩瀚的宇宙塞進腦中，我連驚呼都來不及就被帶到了宇宙的末日。跟著光速、黑洞造成的 1890 萬年的時間跨度，我只是一粒塵。        上一部羅輯開啟了威懾時代，透過跟智子談判解決了太陽系人類迫在眉睫的威脅。然而隨著時間推進，羅輯也不可能長壽，人類世界還是迎來了執劍人的交替。第二代執劍人，程心，也是經過一連串撕心裂肺的痛。在羅輯剛開始接受面壁計畫，程心當年剛畢業進入 PIA 工作，人類試圖送了一個探測器到三體艦隊的軌道上，礙於當年的太空梭推進的技術限制，只能透過輻射的方式推進，像走上階梯一樣，一層一層往前推進，又稱為階梯計畫。然而這樣飛船的總體質量比需要非常小，本來要送一個人，改成送一個冰凍死人，最後只能送一顆大腦。這顆大腦又跟程心有長久淵源。從學生時期就愛慕程心的雲天明，因為身體得了絕症，在離世之前用意外取得的錢財買一顆星星送給程心，當然是匿名送的。最後接受程心的提議，把自己的大腦送去外太空。然而作者安排讓這一切像是上帝打個噴嚏一樣，階梯計畫後段有一根弦斷了，導致吸收輻射的帆捲曲，探測器偏離的航道，漸漸飄出了銀河系，程心也從此去了冬眠。要說是作者安排好像很故意，現在生活上遇到的各種不如意，會漸漸覺得如果是真實發生的話，就會這麼不完美吧！         程心的工作計畫出場的還有為人陰險不擇手段的維德，不但為了自己的目標，對瓦季姆下藥，還在雲天明手術完成後，跟程心說星星是雲天明送的。程心就這樣年輕的時候就失去了活著的意義，漂泊到了未來羅輯即將交棒的時代。跟程心一起競選執劍人的還有其他科學家，但每個人都帶著一股同歸於盡的使命。         上一部的黑暗戰役，青銅時代和藍色空間，飛了十幾年收到了地球發出的訊息，因為威懾紀元開始，所以三體文明沒有要攻過來，是時候要迎接這些生存者回去。然而率先返航的青銅時代發現這都是誘餌，雖然地球艦隊不至於要殲滅他們，但是艦長和管理層都要送去其他星球的監獄服刑。青銅時代的人發出了訊號警告，藍色空間只能繼續漂流。但地球艦隊沒有要放過，派出了萬有引力號追擊。兩船追了五十年，追到奧爾特星雲之外，追到水滴無法即時通訊的地方，所謂的智子盲區。追到了真...

創作者：故宮博物院＋古人        古代兵器一直都很有魅力，不管是動畫、小說還是電影，真實世界的古代兵器並沒有未知的神秘力量，就是人類文明技術的進程。看個青銅色的劍鋒，想像著《王者天下》的劍、戟和戈。         有的兵器上會裝飾綠松石，有個繪製獸紋，最令我驚嘆的是刻上工匠的名稱，彷彿是某個廠牌一樣。令我幻想 3000 年前的某位鍛造師，敲打製成。武器大多是銅材質製成，玉質的武器為儀式用。看到青銅色的頭盔，一直幻想曾經有某位士兵可能戴著它，可能死於戰場又可能是跟著陪葬，看到那些圓弧與頭型的空間，不禁會一直描繪過往的故事。        越王劍的外型真好看！劍鋒部分已經鏽蝕不銳利，但是看得出輪廓與線條，很優美。弓兵器並不新鮮，但居然有弩砲的遺跡，原來這麼早就已經有弩砲了嗎！         隔壁有個愛硯成癡的展覽，看解說才知道有些小圓柱體，是硯石材質中其他元素的聚合體，但我真的不懂欣賞，覺得有些疙瘩長在那。看著古代人各式各樣的雕飾硯體，龐大的硯石，特殊造型硯石，很精美又有趣！         三樓另一側有常設銅器展，各種裝盛菜餚的器具、飲水器具、鐘、鼎或動物外型的器具，也是充滿獸紋、龍紋、螭文、鳳紋等浮雕裝飾。銅豬好可愛！這裡展品跨越很多朝代，非常豐富，應該要聽導覽的。 #毛公鼎 #弓形器 #越王劍 #戟 #戈 #弩 #古代兵器 #愛硯成痴 #蒜頸瓶 #銅器

創作者：Brandon Sanderson 布蘭登・山德森        執法鎔金系列的完結篇中文版終於到手了，興沖沖地翻閱時發現前幾部的印象已經跟我的視力一樣模糊，我只記得找到亞利克，跟一些基本的鎔金術原理。往回翻了過去寫的紀錄發現劇情部分也寫得很少。         第四篇內容加入更多寰宇世界的設定，有很多其他星球的能力者，也解答了《秘史》的問題，凱西爾還存在著但不是凡人肉身，有點忘記是遇到哪位賢者還是哪個星球，他用血金術讓自己的魂魄固定在骸骨上，也因此保留一隻肉眼看凡人的世界，一隻是神之眼看著靈魂或說意識界。阿凱去了南方，也就是面具族所在地區，但不清楚他做了什麼似乎有一批擁護者。阿凱透過自己在半人半神的存在，看到司卡德利亞星球可能遭遇其他碎片之神的覬覦，因此招募一批新的追隨者，稱為鬼血。這些追隨者大多都是其他星球的成員。第四篇的故事已經是第三篇過後的 7 年。         整部作品中，跟我印象裡轉變最大的是史特芮絲，瓦的妻子。我之前覺得故事寫他們兩個走在一起有點怪，瓦那麼愛冒險最後跟史特芮絲這個凡事緊張的女性相處一定超級憋屈，但作者卻安排他們互相欣賞。史特芮絲也的確沒有那麼花瓶，不是之前一直等待被拯救的弱者。她根據這幾年自己的經驗，安排了撤離，甚至親自指揮災害，甚至即使刻意在集會上被無視，也會勇於發聲並且找其他關係進去會議，面對自己過去不敢承受大眾眼神的恐懼。         瑪拉席從當初一個想要成為警探的女性，這 7 年中她真的如願以償，她跟偉恩成為搭擋並且追查過各種不同的案件。書中並沒有詳細描述瑪拉席這幾年的心理壓力，而是在後面章節面對鎔金術情緒煽動時，懊悔的情緒湧出來，所有過去貶低自己的想法淹沒了瑪拉席。每一句也都像打中我。瑪拉席等著這段時間過去，並且慢慢爬出鎔金術控制範圍。         偉恩一直用自己的方式去折磨自己，逼迫自己償還年輕時犯的錯誤。當偉恩願意接受自己已經不是過去的樣子，接受瓦的指點之後，終於跟自己和解。         瑪拉席跟偉恩搭擋的時候非常有趣，相對偉恩跟瓦是兩個精明的頑童，瑪拉席與偉恩就...