嘈嘈切切錯雜譚

創作者：朱少麟        早已耳聞此書，以為是 2000 年後的書本，原來是出版於 1996，是個跨越將近三十年都被稱為必讀的大作。要說起時代差異，當然城市街景已大幅變化，三重蘆洲到景美可以搭捷運了，不過仍要滿長的時間。除此之外，講到追求台北的生活，跟現代的樣貌也高度相似。        看到主角馬蒂的大學生活，是孤立與不良適應，居然不是特例嗎？我總以為只有自己的大學生活很封閉鬱悶。連我之後工作上的各種挑戰與煎熬，都可以怪罪是大學的問題。但是過去的都已經過去了。馬蒂帶著一只皮箱和手腕上的四道疤，果然我陷在自己的焦慮裡面就常常以為自己是最悲慘的，坐穩受害者的位置，讓自己的思緒一直往負面走。雖然傑生告訴馬蒂要為自己的感覺而活，但馬蒂只是謹記這句話，卻做不到這句箴言。         父親可以幫馬蒂找到工作，也是人脈很好吧！就算說自己一事無成，但是台北人有自己的家，總不是流落街頭。         因為有海安的出現，所以覺得這本書有一種描寫無奈與寫實，卻又參雜很不切實際的幻想，找工作真輕鬆啊！         我以為傷心咖啡店是個高手怪人雲集的地方，原來只有海安是太陽，說給了大家一個傷心咖啡店的落腳處，給優渥的薪水跟物質，但卻又不那麼關心每個人。我猜，海安其實也成為了每個人夢想的毒藥，好像掌握著大家的心情、前途，但要是哪天海安累了，生病去世，那這群人是否需要找尋覓新的依靠？         每次看到海安認為每個人都可以脫離社會規範的理論，就覺得那是因為你家有錢，真的有經濟壓力的人，都馬是身不由己。         馬蒂毅然決然去了馬達加斯加。我可能曾經很佩服她的勇氣，但現在只覺得那樣旅行很辛苦，擔心搶劫，扒手，詐騙，甚至女生獨旅還有生理期的困境，生病受傷能否有保險。         海安為了閃避蘇花公路上的流浪犬，車子翻下清水斷崖。搶救後陷入深層的昏迷，當太陽隱藏起來，那麼這群傷心咖啡店的人們又該怎麼辦？藤條的公司資金流出現異常，藤條被當代罪羔羊入獄服刑；...

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若 / 張茂芸 譯          原文出版於 1998 年，而我也從其他的新聞討論得知，艾莉絲孟若於 1992 年已得知其親生女兒未成年時遭受繼父的性侵。比對當前藝人性侵未成年的社會議題，我接受到的立場大多是強烈抨擊，並且抵制那些幫加害人緩頰的明星；那麼身為自己的母親卻還表明仍愛著加害人，又是什麼樣的打擊呢？回到創作上，這一本小說都是毫無相關的短篇，時間上與地點上都沒有什麼規則，而鋪陳與氣氛也依舊有種幽微，卻隱含了不為人知的驚悚。同時有些翻譯的句子，我也覺得好厲害，我是看到別人討論翻譯小說的問題，才發覺的閱讀孟若作品集的時候，我好像沒特別發現翻譯的問題。上次覺得看完很卡的，明顯是《神經喚術士》。 《好女人的心意》第一章節鋪陳，從毫無相干的路人開始。我以為故事在寫男孩 11 歲左右，那種有點純義氣、有點小大人，又有點讀不懂社會空氣的相處情誼。          發生在 1951 年，三個男孩，西西、巴德和吉米早上走出鎮上，到郊區的河水嬉戲。意外發現一輛沒入水中的轎車，湊近看還可以看到罹難者。他們認出那是鎮上驗光師，韋林斯先生的車。但他們懷著秘密走回鎮上，卻是先回家吃飯。          不知為何，吃完飯，他們先走去韋林斯家，剛好遇見韋林斯太太在整理花園。正猶豫時，她看見他們，還很自然地打招呼，送他們盛開的連翹。我猜這一段應該就是中心了。在她的神色自若面前，男孩覺得自己矮了一截。韋林斯太太是個好女人吧！不是會謀害丈夫的人吧！我很喜歡描述那個連翹開了像是溫柔吐氣，好美的畫面。幻想原文的用語也是這麼溫柔。 【不過此時唯一盛放的，只有屋角的連翹叢，長得幾乎有屋簷那麼高，讓四周的空氣裡都瀰漫著亮眼的黃，宛如柔柔釋出水霧的噴泉。】         可能男孩分不清屍體的嚴重性，應盡快報警，巴德也以為自己的母親無法做主；呼應前面巴德會自私地偷吃母親烤好的派，無法判斷事情的重要性，想吃就吃的思維。         不敢走進派出所，是因為裡面常有人聊天，報案的話感覺會洩漏什麼風聲。我多少有點同理。然而在特維特船長面前...

創作者：三毛         本書出版三毛過世兩週年的時間，1993 年，光是看序就有些好奇的地方。瘂弦寫的序提到三毛不可能自殺，且三毛的母親繆進蘭女士也這麼認為；然而一直以來，網路資訊都是三毛在醫院的浴室內用絲襪自縊。是當年資訊這麼不發達還是有曾經壓過消息呢？        另外一個吃驚的點，是三毛居然親自照顧過年老行動不便的席德進！畫家病故前一個月時，三毛幫他清理；還幫作家張拓蕪裝冷氣，        整體來說，中南美洲紀行是輕鬆單純又真摯的遊記，比起散文或是一篇主旨明確的抒情文，排版更貼近現代網路文章，分行斷文來表示一小段事件的總結。 《高原的百合花——玻利維亞紀行》玻利維亞居然在當年是這麼發達友善的地方，真是難以想像。而且她愛玻利維亞愛到為了此地取一個標題。中國式的舞龍舞獅，在她筆下真的很像是華人過新年的文化，好妙。 《智利五日——智利紀行》智利的人好冷漠，找不到遊客中心，還有想載著行李跑掉的計程車司機。有時候不禁會想問米夏在想什麼，但想想他可能還不會西班牙文，三毛沒用中文講出明確的意思，他是真的不會讀心術。是因爲溝通問題，才使得米夏把重要行李丟在車上就下來了嗎？不過旅行本身就有很多細節要留心，加上三毛好幾天高原反應，又遇到冷漠的智利人、惡意取財的司機，一時疏忽也是很正常的，錯的是壞人。 《情人——阿根廷紀行》阿根廷這個國度，光看地圖其實幅員遼闊，而三毛的遊記只寫了恬睡牧場的經驗。我不斷半信半疑這是三毛的幻想文，然而她描述跟馬的互動與騎馬時受驚嚇的反應。我覺得這部分應該是真的，只是不知道是親眼所見還是親身經歷。關於整個跟高裘的曖昧舉止，我覺得真假摻半。因為沒騎過馬的女性要自行上馬或是控制馬都滿困難，而且騎馬的姿勢與大腿肌群用力也是需要訓練的。而這個高裘載著三毛到處跑或是小跑步，經過樹林或是遠離人群的地方，怎麼想都覺得有點可怕。不過，我也想起三毛跟荷西某天晚上閒聊，有錢的話要蓋小牧場，也許這種地景與生活一直都是三毛夢想，所以她才這麼接受高裘的一日騎馬約會吧！ 《遠方的故事——中南美洲紀行演講實錄》這一篇收錄了演講的內容，其中也有關於幾篇文章背景補充，三毛把自己對於閱讀文獻中吸收的印第安人生活方式，寫成了藥師孫女的前世；也解謎了納斯卡線的飛機那一...

創作者：Françoise Sagan 莎岡 / 陳春琴 譯         本書原文出版於 1955 年，描述喪母多年的一對富裕的父女，瑟西爾和雷蒙在海邊度假時的遭遇。原本他們享受著輕浮放蕩的生活，在母親多年好友安娜的加入後，漸漸變的有品味、束縛、規律。        過往的歡樂與自由，不思考，真的是太令人放鬆了，所以瑟西爾很是焦慮未來生活，遠離那些所謂的幸福。再說，誰的幸福日子被剝奪，還會好聲好氣。         安娜善良、聰明睿智、舉止優雅，所以一方面瑟西爾很敬佩，也知道自己被安娜珍惜重視；但另一方面又想要拆散安娜與父親。她很早就設計並推進計劃，讓父親的前一個美女情人，艾樂莎，假裝有新歡，是個年輕又健壯的學生，希里樂，以此來刺激父親的心情。希里樂是瑟西爾情人，受瑟西爾拜託參與這場戲。一面看著計劃推進，一面受到安娜的關愛，瑟西爾漸漸覺得被兩面拉扯了。         得知艾樂莎跟父親分手後沒幾天，就跟希里樂在一起，安娜轉頭關心女主的感受，還有點自責是不是禁止的太嚴厲。表示安娜覺得她破壞了女主的夏日戀情，就算不贊同兩小無猜玩在一起，也是很能體會心上人移情別戀得痛苦。         瑟西爾的分離計劃生效了，父親按捺不住艾樂莎被年下男子占有的剝奪感，在樹林裡跟艾樂莎親親我我，又正好這時安娜走入了樹林。安娜崩潰的開車駛離這片度假勝地。父女才後悔自己的所作所為，於是認真寫信道歉。         信都還沒寄出去，接到的安娜開車墜落的電話，從此天人永隔。         瑟西爾是個 17 歲的女孩，應該正處於對愛情好奇且覺得讀書考試很乏味的時期，可是不讀又會讓未來蒙上灰塵。我推測也許她因此，即便已經認識安娜，也接受過幾次安娜的指導，在跟父親生活時仍選擇了放蕩的生活，可以放下對未來的憂愁。我想，日安憂鬱的意思，是瑟西爾與雷蒙往後的夏日都有這一股愧疚感吧！         書中描述著充滿輕浮放蕩的生活，是我之前想不到的，畢竟大戰結束才十年，我以為生活是物資匱乏，...

創作者：Irène Némirovsky 依蕾娜 ·內米洛夫斯基 / 蔡孟貞譯        好奇想了解二戰時期的法國，所以閱讀本書，在開始閱讀小說之前，光是看作者的背景，就接觸到很多新知識。二戰前的反猶風氣，比我想的還深厚，且猶太人在歐洲各國也可被視作一個政治議題。         作者家族原本是俄羅斯的猶太家庭，生活一直都很富裕，因為遇到俄羅斯共產黨獲得政權，一家人搬到法國，因此作者長大也成為法國作家。          她年輕時也有跑趴過，婚後育有二女，但是很快的德國出兵攻打法國，佔有法國後也搜出境內猶太人，作者與丈夫都無法倖免，女兒則是才十幾歲就踏上逃難躲避之路。還沒看書的內容，光是看到前言寫這本書怎麼出版，我就已經眼匡濕潤。         以往都只知道希特勒的納粹集中營是種族滅絕，也看過二戰的士兵電影，書本《第五號屠宰場》。然而佔領區的難民，實際上日子是一天一天過，每天要面對逃難的難題，被入侵的家園，家人生活資源匱乏，每天都活著，但也都磨耗著希望。 〈六月風暴〉         描述 1940 年 6 月，德軍準備兵臨巴黎城下開始寫起。貝黎剛家族是名門望族，家大業大，貝黎剛先生是博物館負責人，夏洛特・貝黎剛是與丈夫育有五名子女，家裡還有公公貝黎剛老先生，也有四名僕人。話說我也好奇，僕人的制度總有點封建社會階級的影子，這裡的僕人是表示這個家族還保有濃厚的貴族文化，還是是他們付錢請來的幫傭？         逃難的描寫應該只是實際見聞的一小部分，但是看到德國軍人掃射難民，母親逃難時遇到法國軍隊就不自覺尋找從軍的兒子的身影，都還是覺得令人鼻酸。六月法國就投降，原先逃離的難民甚至有些回家了。         銀行行員的米修夫婦，有一個 25 歲的兒子從軍，但是隨著德國軍隊的兵臨門下，夫婦很擔心兒子的安危。幸好兒子在前幾波攻擊中受傷，被留在鄉下的農村裡，不過看起來有時候會忘記自己是誰。銀行老闆柯本，原本要跟米修夫婦一起坐車逃往杜爾，不過情婦珊瑚耍潑抗議，強占了夫婦的位置，兩夫婦只好...

相關單位： 美國大都會博物館 羅伯特・雷曼收藏 故宮博物院         羅伯特・雷曼個人收藏，捐贈給美國大都會的博物館之後，這批館藏今年來台灣展出，因此決定勒緊褲帶來朝聖。畢竟不是什麼藝術專家，就從個人覺得有趣與感受的畫作純做紀錄。總共有 81 間真跡，包含素描、習作等，也有語音導覽租借。         克羅斯有幾幅作品，畫風好像插畫，有一點情緒跟優雅，例如庭院的陽光好可愛，活潑，而遠方的海景則輕盈悠閑。         雷諾瓦的筆觸真的柔和，〈凡爾賽宮〉的植物甚至有種毛絨蓬鬆感。他那幅世界知名的〈彈鋼琴的兩位少女〉，是我幼時每次聽到鄰居彈琴時的幻想畫面。         我很喜歡港口那一幅的畫作，馬爾凱的。均勻色塊填滿的水域平靜無波，一點風跟聲音彷彿都不存在，靜謐。線條精準而天空其實有畫上各種形狀的雲朵，但我仍是感受到畫面毫無動靜。        畢沙羅的〈冬天早晨的蒙馬特大道〉，初見時也是有一種冷風襲來，不是刺骨的寒風那麼誇張，而是有點寒意的風吹過。馬車與行人都彷彿在前進。        希涅克的〈克利希廣場〉，有均勻色塊的筆觸，如建築物牆壁，也有點描法的色點例如廣場地板，像是石板路材質又像是陽光點點落下。我最好奇的是一位路人紳士的段風衣外套，背後是金光點點，是陽光的關係還是真的衣著那麼浮誇？         維亞爾的風格，我覺得很特別，放大照片可以看到他用畫筆去點牆壁背景的花紋，黑色與黃色的線條色塊穿插，但是人物的臉孔卻模糊，用一點深淺表示臉孔的五官而已。        泰奧多爾・盧梭的畫作好美，一大片原野，牛群與牧人，有種自然愜意的氣氛。看到那些精緻的樹、牛群、水中倒影與陽光的光線分佈，就覺得身心舒暢。想來有趣，當實際走近自然田野，見到相似的池塘、樹枝倒影、草原等，會有很多遼闊、放鬆、疲憊（可能爬山走很久）等感受。拍照會真實保留這些顏色光線。可是在擎天崗看到牛群吃草，泡水，跟看到泰奧多爾盧梭畫作中的牛群吃草，泡水，他的畫作就是安詳靜謐。 ...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 李恒基、徐繼曾譯         整個系列從 1913 年第一部出版後，一直到作者 1922 年去世後還繼續出版到 1927 年，目前閱畢的第一卷出版於 1913 年。根據眾多書評、維基百科等，得知他是文學中意識流的先驅，書中有豐富的描寫內心活動，與時間線的穿插，是小說發展的一個重大里程碑。        翻開第一頁就明顯感受，真的好像在讀某人的日記，寫他想到了什麼，看到了什麼，但因為是沒有情節，都是思緒跳來跳去，一下過去一下現在，不是有劇情的高潮迭起，所以有時候段落前後是沒有時間接連，而是提到某個人就往那個人的故事寫過去了。         第一部分在描述年幼時住在外公家，貢布雷的生活，房間格局、斯萬來作客、家人的反應與個性、以及散步飽覽的鮮花跟鄉村景色。看到姑婆對斯萬先生的態度有點看扁，一開始覺得很沒禮貌，食古不化，但又想到老人都是奉行著傳統的嚴謹階級的教育成長，無法改變也是無可奈何。斯萬來訪時，送上滿厲害的葡萄酒，姨婆們用很婉轉隱晦的方式，自以為跟斯萬道謝，但是晚餐結束後，外公還問姨婆怎麼不提一下禮物，外祖父根本沒聽出來，真的好可愛的一家人。          很喜歡他寫到，有同學來訪，外公總會問姓氏，然後推測是什麼人，然後在訪客拜訪的期間，用巧妙的方式套出客人的出身。如果是猶太裔的話，再偷偷哼一些相關的小調歌曲。不確定客人有沒有聽出來，但是主角自己覺得寫出這是小怪癖，總覺得是個很幽默風趣的阿公。         結果那天斯萬來作客，媽媽卻意外的陪伴小普魯斯特過夜，甚至唸書，可是以往媽媽連給一個吻都覺得很寵溺。媽媽朗誦故事會跳過愛情的段落，以至於小時候他根本不知道男女主角怎麼突然跳到下一段，可是他媽媽又唸得很連貫優雅，抑揚頓挫。         佛朗索瓦絲是僕人，以前萊奧妮姨媽還在世，佛朗索瓦絲是照顧她的。第一次見面是很多年前，主角一家還沒搬過來，某年一月雙親帶著他去外婆家拜訪，當時要看母親的信號，遞出小紅包意思意思吧？     ...

創作者：三毛       本書寫於 1981 左右，集結三毛跟年輕美國助理米夏，兩人在中南美洲的歷史景點遊記。推測這趟是接報社的旅遊專欄，三毛寫文章，米夏拍攝，兩人需要互相照顧。米夏會中文但不會西班牙文。在中南美洲不會西班牙文，又沒有 google 翻譯，真的會很辛苦。 〈大蜥蜴之夜〉——墨西哥紀行之一。我一開始不太確定整篇中南美洲的旅遊目的，是為了拜訪友人，亦或是什麼專欄的邀稿。居然可以住到朋友的高級公寓，不知道是福是禍。        約根應該超有錢，1980 的墨西哥不算富有，還在開發中，卻可以收藏各地的古董玉器珍寶錦繡，不只是大暴富，還欣賞三毛，收藏她的書，可能也很有學識涵養。約根在一些話語的暗示裡，看出來他想追三毛！但是看他生活的公寓與晚上都應酬，覺得他不是能跟三毛走下去的人。不單止是三毛內心只有荷西一個，就算已經放下荷西，也不會選擇約根。         最後逼得三毛決定離開，是一場在約根家裡的宴會，有頭有臉有錢有勢的上流來約根家中用餐、飲酒。幾杯濃湯下肚，吸了幾口雪茄之後，被壓抑的慾望就跑出來。年輕太太巴著其他人丈夫不放、某人的太太消失在樂器室，出來時衣衫不整、陽台門被鎖起來了，不知道哪一組佔用、助理米夏也被某位夫人黏著、緊密貼著訴苦。當醉倒的人都睡著，醒著的也靜悄悄的離開，三毛才能真的放心休息。很快的她就搬出去其他平價旅館。 〈街頭巷尾〉——墨西哥紀行之二。搬出來到平價旅社後，三毛自己到處參訪，還要訓練自己的助手獨立。         三毛看到博物館裡面，傳統的神明居然有自殺神，非常訝異。好像可以撫慰那些因為傷害傷痛而走上絕路的人，不再讓他們受到累世千年的懲罰。又想到上一本書，三毛透漏出死亡的選項後，遭到父母的反對，是否看到中南美洲的傳統宗教小神明，突然有新的選項的開闊感呢？自殺神的圖像就是吊在一棵樹上。         三毛本來自在的在墨西哥到處逛逛，卻在週日的市集遇到了約根，出於禮貌於是三人一起乘坐的水上花園的遊船。有趣的是，三毛對約根應該話不投機半句多，結果跑去跟船夫聊天，還掌船撐船玩了一下，才盡興。 〈青鳥不到的地方〉——宏都拉斯紀行。進入宏都拉斯後，有了墨...

主辦：中華民國文化部        看到網路上分享南港展覽館週四白天排隊的盛況，決定趁有限時間走一趟松菸的展場就好。 穿霧之境：不確定是什麽樹木的樹幹，但是很筆直，像是針葉林的木頭，將整個場館佈置得有如高山森林。有些區塊還鋪上落葉，樹林之間穿插放著展品簡介，多為台灣的山林產品，例如高山茶、高山的攝影、木頭香氛、環境書籍、木製品、動物骨骼等。霧氣跟燈光營造出來的效果，讓全部進來的人都不自覺壓低聲音，即便很多人，但大家都盡量不開口，工作人開口也都小聲說明，非常有趣。 有河之靈：河流展間的設計也滿有特色，中心主軸是用波浪模擬水流起伏，波浪裡的空間又被切成不同的主題呈設，漂浮的小船廟跟有輪子的廟都很有特色。展覽的項目有音樂作品、紙紮藝術、燈籠紙等特殊的紙材。 接海之島：展間都是影像創作為主，蒐羅了電影中、各個紀錄片中關於海洋、河流、雨水等等的片段，也有相關的攝影幻燈片。裡面一區域放的是台灣相關的從古至今的海洋文化書籍，古老的有郁永河的《稗海紀遊》，唬弄西方人的《福爾摩沙變形記》，吳明益的《睡眠的航線》等等。有個螢幕是播放拍攝水底下廢船廢墟的潛水紀錄片，畫面很美，不只是五顏六色的海藻，運鏡跟動作都很緩慢，看了會跟著閉氣。最裡面有一區展品，有很多鋼鐵材質的架子懸空，應該是以西部海岸養殖蚵田為原型。 臺灣萬水：展館都是賣東西，偶爾會放一些現代生活中，消耗多少資源的簡介。好想買茶，但是有一小區的鐵製茶罐沒有擺放購買小卡。         以往參加文博會真的都是排隊排得天長地久，但有些展區真的很厲害很驚艷，我還記得要脫鞋子進去採沙地，或是小北百貨的紅色的 pantone 等。有幾年在台南或是沒有太大力宣傳，真的有遺漏。總之，這次不用買票就可以觀看一些很驚艷的展品，並且更了解、支持台灣的文創，也讓我感到很充實。 #文化博覽會 #松菸倉庫 #穿霧之境 #有河之靈 #接海之島 #臺灣萬水 #水世界 #文博會 #日常+ #台灣工藝 #台灣文創

創作者：吳明益         出版於 2016 年，背景是一個當代科幻。主題是環保，但這本書沒有說教感，而是很具體地點出，生命與死亡與地球環境習習相關。        瓦憂瓦憂島上的次子在一百八十個月後要駕獨木舟出海，且出去了永遠不會回來，我隱約覺得這是因為瓦憂瓦憂島上土地不夠，資源不夠養活太多人，所以對於人口控制的一種方式，看到年輕人就這樣獨自在海上漂流，明明很殘酷但寫在小說開始，就覺得這個人會活下來。         傑克森與阿莉思是一對夫妻，育有一子托托，某年傑克森帶著托托上山，從此杳無音訊。阿莉思多日尋人未果，已對世界失去欲望。這段開始講到 H 縣市土地會黏人，跟一些維護天然景觀等特色，完全就是在講花蓮或台東，但我沒想到的是，作者直接在此點出那些包裝「純粹」、「天然」的用語其實是掩蓋當地建設的不足。就我印象，也是不少藝術家，可能到了一定年紀，會在花蓮或台東有工作室，看海，作畫，步調放慢，享受時光。「台東的土地會黏人」這句我還真的在鐵花村的創意市集聽過。         剛開始描述阿特烈漂到的島嶼，我就感覺是飄到太平洋上的垃圾島，才會有這麼多不腐化物質、彈性綁帶，以及吃了島的一部分就死掉的海龜，推測就是胃裡都是塑膠袋的意思吧！        有些地方有《睡眠的航線》的彩蛋。例如；阿莉思跟《睡眠的航線》主角女友同名，而且這本書裏，傑克森做過的洞穴睡眠實驗，讓我想起《睡眠的航線》裡講到的人體睡眠的時間實驗：把人放到不見天日的洞穴，單純憑自己生理時鐘，好像是一天 25小時。阿莉思也飛去日本做夢境實驗，跟《睡眠的航線》主角一樣。阿莉思的父親，曾經去日本當過少年工，母親是蚵田的農家女子，父母親婚後搬到台北的中華商場，且阿莉思還有一個哥哥。中華商場又出現了。        瓦憂瓦憂島上稱呼媽媽也跟阿美族一樣叫伊娜，起初以為這表示瓦憂瓦憂島上的人，也是阿美族的某個支系，但是後來阿特烈在獵寮跟阿莉思溝通，困難重重，再加上小說也寫阿特烈剛開始溝通的聲音像鳥叫聲，所以瓦憂瓦憂島民與台灣原住民沒有關聯。都寫出伊娜，可能是統一用原住民用語來替代中文...