嘈嘈切切錯雜譚

創作者：杉井光　/ 簡捷 譯        之前聽說這本很厲害，然而一翻開就看到排版很像網路文體，每一兩句就換行，正是我前東家囑咐不要做的事，沒想到在對用字排版極為嚴苛的產業中，能看到相反的做法。我自忖可能是日本的出版特色，又或是像輕小說那樣不用特別拘束。         內文很平順，就是一本推理小說，單一視角敘述。沒有日本本格那樣有詭異刁鑽的謎題，或寫實社會題材有沈重社會議題、刺激的警匪，又或是獵奇的場景，而是日常整理遺物、收拾遺稿、故人舊友訪談。我只有猜到「孩子的母親」指得是藤阪惠美女士。書中描述去世的作家宮內彰吾與跟主角燈真，是未曾見面相認的私生父子關係，所以我也很難聯想到，宮內彰吾會特別為了藤阪燈真做任何事。         當故事接近結局，編輯霧子小姐整理她的觀察推論，認為宮內的遺稿不是一個劇情特別的故事，而是排版特別的書本，專門給主角燈真閱讀的紙本書。也就是《世界上最透明的故事》，要克服燈真的眼睛問題，需要將每一頁文字都跟背面的文字位置重合，燈真才能只看到本頁的文字，而非透頁的鏡像。         根據書名，我也前後翻閱的繁體中文的書頁，發現真是精妙至極！每一頁的行距段落都是跟下一面的半頁鏡像吻合。我手上的紙本書本身就是為了燈真做的「最透明的故事」，太強了！我真的嚇到語無倫次。而且不只日文，繁體中文也追上了書中的排版規則，這個打破第四面牆的體驗，讓我倒抽一口氣。我內心先是一串髒話來稱讚這個巧合，果然人在情緒極致時是失去文字能力的。         但是，連燈真自己都不知道看書的痛點，他只知道自己不能看紙本書，連霧子小姐都是推理出來的，那麼長年沒聯絡的宮內彰吾又是如何得知呢？如果惠美媽媽知道兒子燈真，是因為透頁的關係而無法看紙本書，那應該早就想到，每次翻頁前都卡個不透光墊板就可以了吧？我是根據後來燈真說，既然知道原因，他就能找到減緩頭痛的方式閱讀紙本書。既然惠美媽媽什麼都沒做，而是讓燈真自由閱讀電子書，因此我猜惠美跟燈真都不知道原因，那宮內又如何能得知呢？畢竟他要知道才能設計。我想到唯一解釋就是推理小說大作家聰敏非凡，透過 18 年間（惠美跟燈真共同生活）的寥...

創作者：Robert de Board 羅伯・狄保德 / 張美惠 譯         聽說是熱門心理學相關書籍就排隊預約。風格是輕鬆童趣，卻達到鼓勵部分人們對自己以及周遭人際關係中的重新檢視、改變。         真實生活中，人遇到的問題肯定更加複雜，上次看過的《也許你該找人聊聊》也提到，敘述者最後發覺到他個案中避開不講的過往，那種因為自己的失誤造成子女傷亡，沒有經歷過的人很難體會，那想必是長久的自責與傷痛。然而，這本書並不是要將每個憂鬱的人都從谷底帶上來，而是採取相對輕鬆手法，我猜是作者分享自己從臨床的經驗中，歸納的重要的觀念，讓大家更了解這些角色、這些反應，僅是個人猜想因為書中的介紹似乎沒有明文寫道。         起初閱讀時也會默默吐槽，一個富二代不珍惜當下！書中的蛤蟆先生看似坐擁大筆遺產，而且他都沒有金錢壓力還可以去看心理諮商，然而現實生活裡有些人背負經濟壓力卻又面臨身心靈的崩潰邊緣，這樣顯得書本的角色設定太優渥了，不過這樣的背景才可以更快寫到重點，而不會被其他的因素干擾。         當我們認識到有這樣的理解方法，認識到有父母型、孩童型、成人型狀態，也許未來再次碰到讓我們不舒服、困擾的人際關係，我們就多了一個角度去拆解、消化。 孩童型狀態：基本的情緒，憤怒、沮喪、快樂。使我想起過往面對無端責罵、無故愛嗆人生氣的客戶、蔑視下屬的主管。 父母型狀態：親戚長輩很喜歡挑剔東、批評西，很多事情都跟他沒關 成人型狀態：思考、找出解法。        再來是關於書中蛤蟆怎麼開始陷入這個泥淖，根據他和蒼鷺醫生的對話，可知他是在朋友的幫助下奪回他的莊園，卻開始在內心重播朋友對他的態度，讓他不舒服的地方。加上他本身是容易受人言語影響，旁邊的父母型角色發揮時，他就會接受這些批評，內心也批評自己，最後內心就崩壞了。這樣寫下來好像蛤蟆是個很脆弱的人，受到朋友幫助還自己扮演受害者，也許這種沒有加害者卻心情沮喪、生病的狀況，隱約讓人覺得「他自找的」。不過我也同時認為，如果這是有豐富經驗的臨床醫師撰寫的書，我推測這就是他歸納出來的一種陷入泥淖的模式。我腦補覺得可能作者就是接觸過很多「沒...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 潘麗珍、許淵仲譯        第二卷的結束時因冬天來臨，第三卷則接續描寫離開巴爾貝克海灘後，全家搬離貢布雷到巴黎，正好在蓋爾芒特府附近的院子租了房子。也因此主角常見蓋爾芒特家的人生活、外出等。主角卻在此時愛上了高貴優雅的伯爵夫人。這種僅限社交場遇上，或是街坊走動時打招呼的接觸，就可以讓主角對公爵夫人傾心，我很難理解。此外也有年齡的上的巨大落差，這是單純的迷戀妄想還是真的赴湯蹈火的愛情？         主角得知自己的好友聖盧侯爵，跟蓋爾芒特夫人是親戚，於是搭火車到東錫埃爾的軍營，找聖盧聯絡感情。想斥責主角見色忘友，不過他頂多 18 歲。主角晚上容易失眠，小時候是母親要來到晚安，去巴爾貝克海灘時也是外祖母陪他。現在到東錫埃爾找聖盧，聖盧深知好友的多慮，願意晚上陪他，只可惜軍營有規定，無法常住。聖盧真的好體貼，好替主角著想。         主角花了一大段講述睡夢的美麗。寫到神奇無邏輯的畫面與想法，就是進入睡眠大門的入口，用這樣優美的文字，把每天入睡的感受描寫下來。美麗又荒誕的夢境，在花園深處工作。         聖盧是貴族想必有些特權，剛好又是人很耐斯的貴族，軍中人緣佳。我不確定主角在東錫埃爾待多久，他搬到軍營隔壁鎮上的旅館居住，還習慣去看騎兵團、軍樂等等。即便他是愛著、思念著蓋爾芒特公爵夫人，為了接近芳心才來找聖盧，但主角也在此地享受田野翠綠風光、寒冷霧氣瀰漫的山丘，及軍營的生活樣貌。        聖盧邀請主角和其他軍中的好友一起用晚餐，好有趣。聖盧為了展現自己有個幽默風趣的朋友，假裝自己忘記故事，要主角再講一次。這一段讓我覺得聖盧好像小朋友，好可愛。主角分析新貴族與舊貴族的比較，感覺舊貴族很有錢有很有人脈，可是沒有行政上的實質權力。         那時候東錫埃爾總算開通到巴黎的電話，當時的電話到底是怎麼運作的？聽起來有接線生，而且沒有掛斷通話的機制。主角也有一連串對於通話女神的想像。        沒想到聖盧的情婦，是上一部出...

創作者：Andy Weir 安迪・威爾 / 譯者 郭庭瑄         首次嘗試以電子書形式閱讀文整本小說，故事一開始，主角在床上醒來，有點像遊戲設計，讓玩家讀者帶入主角的思維與感受去建構當下的世界。         小說以時間線性敘述，不是全知視角，沒有故意前後時間顛倒錯開的手法。就連中間的地球上籌備的日子，也巧妙的用主角回憶來穿插，從而讓故事的推進與故事之前的鋪陳都慢慢拼湊出來。主角花了一點時間才想起來他是萊倫，並且靠物體掉落的時間差推得自己在外太空。這段很像解密或是探索遊戲。         靠著回憶與太空艙的電腦，他想起了地球碰上噬日菌的末日來臨，太陽能量被吃掉之後，造成地球降溫，人口未來將大減。他們啟動聖母計劃，前往十幾光年外的天倉五恆星系統，查看為什麼它們有噬日菌，卻沒有亮度下降。         昏迷中醒來的萊倫，很快就發現隊友已經喪命，因此孤單的操作整台聖母號，終於抵達天倉五目的地後，居然有一台太空船！看到外星人，我覺得也開掛太多了吧！我以為只有噬日菌這個神秘的新生物設定，居然還要建構一套波江星人的星球、文明、科技、生物系統、波江星球科學。         看到長相像蜘蛛馬上覺得有《拉瑪任務》的既視感。然後還可以跟蜘蛛溝通，幸好這隻蜘蛛是靠聲音和弦，而不是跑馬燈閃光光譜，不然真的跟《拉瑪任務》又更像了。         這隻蜘蛛夥伴被稱為洛基，然而我認為相處模式更像塔奇克瑪。         原本設定是自殺任務，有去無回的聖母號，沒有返航的燃料，卻正巧遇見也在天倉五附近孤單的波江星人，洛基，接受他的援助。想當初《拉瑪任務》也是先開發蜘蛛語翻譯機，而洛基跟萊倫卻只花了幾天溝通，運算彼此的溝通語系。但真要說起來，我覺得目前已閱讀過的小說中，外星文化最令我訝異的是姜峯楠的七腳星人，次之的是《三體》中的三體人。不過書本都有提供聖母號的構造了，真希望在波江星人生物學這一章節，也可以附上波江星人的簡單解剖示意圖。         洛基很會打造工具，...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 桂裕芳、袁樹仁譯         時隔幾個月又再次回到普魯斯特那精緻的比喻，複雜又長的句子以及豐富思慮的文字中，好處是想像這段時間去了一趟法國，有些地方跟描述稍微比較可以想像，例如他提到魯本斯的畫作，然而當然他所目睹的事物風貌都屬於另一個階層；有個壞處就是他糾結於希爾貝特的戀情時，而且是單方面的意思，也讓我讀了覺得好悶。        第二冊以新人物登場揭開序幕，德・諾布瓦先生，是以外交官員的身份在政治界出沒，受邀出席主角家裡的晚餐。居然對貝戈特的評價是偏浮誇與矯情，跟第一部中主角對貝戈特的欣賞大相徑庭，所以德・諾布瓦先生看到主角在散步時寫的詩，覺得沒有太多深刻思想內容而浮濫嗎？        主角寫到他從一個小亭子的潮濕霉味，想到熟悉的感受，是阿道夫叔公的小房的味道。透過感官的記憶回想起過往的景物事件，這樣的描寫方式卻讓他的創作，被德・諾布瓦先生認為不是什麼文以載道的大作家種子。 【這個形象是便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發同樣的潮氣。然而對這樣一個無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時也不想弄明白。此時，我感到德・諾布瓦先生對我的蔑視的確有理，一來我所認為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是「吹笛手」，二來我所感受的真正的激情不是出自某個重要思想，而是出自一種霉味。】         主角終於去看了一場拉貝瑪的戲劇，他也坦承當下自己沒有辦法完全領會拉貝瑪的精妙之處。         回到主角喜歡的希爾貝特，說是朋友說是一起玩，但是希爾貝特流露出那種「你不配跟我們家」的態度完全顯示出嬌生慣養小女孩會有的姿態。對比主角家人因為斯萬夫人的出身而跟斯萬家暫停往來許久，而斯萬家雙親對主角的評價卻又是不夠格，不知道是因為地位還是因為本身的見識。          主角很早就寫出來，希爾貝特斯萬，最後嫁到蓋爾芒特家族，成為下一代的蓋爾芒特夫人。令我比較訝異的是，這邊寫到希爾貝特嫁入已經是斯萬去世之後，所以奧黛特活得比斯萬更久？那麼第一部曲講到跟外公很好的斯萬...

主辦單位：國立歷史博物館、維也納美景宮 (Belvedere. Vienna)         前往國立歷史博物館欣賞美景宮的百年花卉作品真跡，但因為聽歷史故事只聽過美泉宮，所以一直被我記成美泉宮。這次展覽簡介文宣不多，美景宮中舉世聞名的克林姆與席勒的畫作也少。然而能夠有幸欣賞歐洲不同地區的繪畫作品，亦屬難得。        展覽區域按照時間分類，先介紹巴洛克時期，主要有法蘭茲・塔姆的花卉作品〈花卉、兔子與果實靜物〉，實際上兔子應該不會乖乖待在花束旁邊，所以我猜也是刻意挑選美麗花束與溫馴動物的主題。我最欣賞此畫作中，白色花朵的顏料，亮光的像絹布的材質。約瑟夫・勞爾〈花卉靜物〉是將一盆盛開的粉色玫瑰放在窗台邊，綴有蝴蝶和金龜子，畫中有一股生氣、樸素，是整場中花卉與自然合併中最不刻意的其中一幅作品。        另外展覽中選為周邊的視覺主題的德雷克斯勒的大〈大型花卉靜物與鳥〉，在自然中擺了一盆花，設計上很故意，但喜歡畫中的蝴蝶、展翅的鳥，而鮮豔的花朵與晴朗的天空一直都是令人心情愉悅的。         其他的花卉作品的構圖，我感覺畫家選擇鮮艷美麗的花束，又想要融入自然生物的畫面，因此會有一盆各色盛開的花朵，跟可能只在樹上築巢而不在花盆旁築巢的鳥與巢。畢竟當時還是哈布斯堡王朝，花朵的精緻美麗就是安全的主題。         瓦爾德米勒的幾幅畫作，主題也是花卉，但背景擺在室內，因此成了精緻又自然的作品，例如；〈玻璃瓶中的玫瑰〉、〈窗邊的玫瑰〉，這幾幅玫瑰的自然與物品材質的反光，都很精確的呈現柔和與銳利。另一幅〈水果、花與銀杯靜物〉背後還有魯本斯的酒神巴克斯飲酒慶典的作品。1861 年，瓦爾德米勒的繪畫主題也以平民生活為取材對象，例如；以鄉下少女為主題的〈編花圈的女孩〉、描繪平民拜訪祝賀的〈窮人的祝福〉，畫上的仕女衣裙皺摺與布料反光的捕捉，以及地毯的繁複的花紋也都很細緻。         隨著印象派、寫實派的風潮出現，其他時代的畫作也各有不同。越多以少女為主角或是畫了平民生活片段的作品。漢斯・馬卡特的〈裝飾花束〉反而是那年代中，展品裡少有的...

主辦單位：台北市立美術館 策展人：山姆・巴塔維爾、提姆・法爾拉特 創作者：各參展藝術家         有幸得空逛了雙年展，雖然也是三個展間，展品也頗豐富然而實際上觀展沒有像以前花太久時間。互動裝置的部分似乎比以往少一點，影像、攝影、畫作、雕塑等靜態的作品為主。 有幾個印象的展品： 〈在線上〉，這個作品看似很普通，但其實有冷戰的背景故事。本來想玩的但是其他兩個電話機都是展品維修中。 有一個沒有簡介的作品，是藝術家用針孔攝影拍太陽的軌跡，看起來真的很像極光但是顏色非常不自然的配色。另外有個很多線條鋪成的布幕，有看到民眾坐在線團上，但沒找到展品簡介。 一樓展間有一區是藝術家卓永俊的系列作品。四個影像作品，分別是用一個星期中的幾來命名，四部影片同時投影放映在同一區域的四個布幕上，但是同一時間只有一個影片會是彩色的且放出影片的聲道。 〈愛在死亡之後〉編號 25 的展品。透明布幕氣氛太強大了，時而閃現的金黃燈光，投影在透明布幕上的影像，加上視覺主題為宗教、猴子是祖先等等的傳說，顯得很有驚悚氣氛，又因為充滿科技的技術才能做到，又有種現實中對創意與效果的驚艷。 〈如水中茶葉〉，是藝術家穆罕默德・阿法拉傑的作品。我最喜歡的是他用阿拉伯文寫在牆上，排列成植物生長的型態，串聯出了一張張拍攝的照片是果實。 〈花都罷工了〉藝術家雅各波・貝納西，運台灣商務常見的檔案櫃、畫像、阻隔線條來表示「拒絕」的氣氛。檔案櫃也有種沈重嚴肅的氛圍。 〈達芙妮〉，是西爾維・塞利格作品，用刺繡的方式，繡出三張連續的畫作，阿波羅追著某個希臘女神的故事，畫風是中世紀的線條，但是用刺繡的方式達成。 〈轉譯瓷瓶〉是個巨大的瓷器的金繼拼貼，是藝術家李受徑的創作。明明是質地較硬的瓷器，拼貼的成果卻是圓滑的，像生物自己增生的組織、球體一樣。 2F有一區是藝術家莫尼亞・班・哈穆達的作品，將他生活中的某處路線地圖畫成石碑上的紋路，看起來超像古文明文物，讓我不禁錯覺地去猜想所有我看過的石碑文字可能都只是當時人類生活的超級日常的東西而已。另一件作品也是用阿拉伯文字圖像化，拼組成一隻飛奔的馬匹。 〈微創：侵碎之章〉，是藝術家雅侵・金朝恩的作品，運用韓國傳統絲綢繪畫的工藝，然而把絹布當成草稿，且創作的線條卻是現代的立體，並且疊加再一起有透明透視的效果。 藝術家高田冬彥的〈公主與魔鳥〉的展品，佈置得滿...

創作者：李滄東 / 金冉 譯       寫於 1980 - 1985 年間的短篇小說集，故事的背景大多有一個政治事件發生後，主角是生活在氣氛之中的小人物。有些是抗議運動後一天，有些是長輩年輕時因為被認為「赤色份子」入獄服刑，甚至被槍殺。在一個巨大的政府權力掌控之下，又發生在各種權力勢力壓迫的情境的故事。 〈為了大家的安全〉講述有個大媽上了像客運那樣的交通工具，在車上的不守秩序行為。乍看之下是一種煩躁，最後變成脫序的行為。我看完還很疑惑，京哲想起來的味道，到底是什麼？醃菜味嗎？還是跟女明星的八卦有關係？不太懂第一篇〈為了大家的安全〉具體要說明的核心，於是去看了書本前面其他作家名人的推薦，才大概抓到一點故事的核心。整輛車就像是韓國社會，大吵大鬧的老婦人就是抗議的活動，發生了暴力的事件之後，人們又假裝沒事一樣撇下。 〈火與灰〉主角是名作家，去年遭逢意外喪子，對他而言是毀滅性的打擊。故事的背景又正好發生在示威運動之後，首爾大學生自焚跳樓的事件，所以起初我以為他的孩子是抗議運動受害者，也許車子壓在小孩身上，同時適用於兩者吧！ 〈祭奠〉前面寫了很多家暴父親的行為舉止，最後父親已經衰老，行動不便時，突然來了一個「哥哥」在家裡對父親出言不遜。原來是父親第一任妻子的孩子，在主角跟家人陸續提問下才釐清當年父親離婚的原因。         主角的姊姊懷疑是父親跟舅舅被抓去牢裡，舅舅被判死刑，都是因為前妻去告密。但是父親聽到這個推論，氣到站起來，吃力結巴的否認這個指控。但是他只有緩頰「你媽媽是為了我好」，聽起來是前妻真的做了什麼只是沒幫到更多忙。       我覺得是過了很多年，父親想贖罪，正好遇上來發洩的大兒子。       從重組家庭又艱辛成長的故事中，挖出了那個家暴的父親居然在這時候奮力撐起身體去為過世的人上香祭奠，也同時可以發現他出獄之後，跟前妻分開，後來娶了被判死刑的好友的妹妹。 〈燒紙〉這篇看了覺得心裡好痛，第一個想法是不管什麼時代巨變，女性大多是悲慘的受害者。然後要為了某個人還要堅強的活著。         老太太一大把年紀還在兼作裁縫的修改，兒子都成年了。老太太跟妯娌，都隱約猜到丈夫已經死亡多年，但是老太太...

創作者：Father D. E. S. Son 丁松青神父 / 三毛 譯         1982 年出版，紀錄來台服務傳教的丁松青神父，於 1971 年還是名修士時前往蘭嶼服務的故事。原文是英文書寫，因幸逢友人三毛從南美洲千山萬水回台灣，於是翻譯成中文出版。         相較於三毛的奇異幻想與波濤的情感文字，神父的蘭嶼故事都是真實的感受與所見所聞，只用好看兩個字描述顯得我詞彙單薄。他像社會學或是人類觀察家那般，認真參與民國 60 年的台灣與蘭嶼的生活，沒有批判、瞧不起、捧誰踩誰，也因此他的故事很有魔力。故事裡的蘭嶼明明是真實存在，但一直讓我想起作家吳明益教授的《複眼人》提到的瓦憂瓦憂島，那種與世隔絕的奇幻所在。         沒想到三毛大概也是在民國 61 年去過蘭嶼，我一直以為她都是以台北為根據地，然後去西班牙、北非，但從她的序看到居然去西班牙唸書前，就跟朋友到訪過蘭嶼，也已經是那個樂於分享，珍惜文化手工藝匠人精神的天使三毛。         由於當年的神父還只是修士，所以有時候他會直接跟村民說他不是神父，不同稱呼可能表示不同位階，職務範圍也不同，接下來就以修士來稱呼。從丁松青修士還在台東，坐飛機的過程就開始記錄。我很難想像民國 60 年就有飛機可以前往蘭嶼，當年的駕駛員是菲律賓裔，曾經參加過四次戰爭，是開飛機投炸彈的。我猜測可能是用英文跟乘客聊天，輕鬆的氣氛背後其實是過去戰爭的陰影，現在他開著飛機運送物資，小小的離島，小小的台灣，也許是他平靜的寄託。        修士抵達蘭嶼依穆路村，開始記錄一點點生活記趣。他很尊重蘭嶼人的原始信仰，參與他們的生活，聽他們講道多陀的故事，分享自己的食物，也收到善良村民的回饋。有需要看病協助的村民，也有單純來乞討的村民，生活睿智與尊重的村民也很多。故事提到的幾位村民，例如；馬浪、雅由、巴陽，都是滿照顧修士也成為修士的朋友。尤其馬浪的照片與舉動，都好生動有力量。         有幾篇寫到他走路到其他村落，跟其他村落的傳教士一起禱告聽講。有一篇寫到他走到依洛奴米村，有位女先知會靜悄悄的現影...