嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若        本書原文出版於 1974 年，共收錄 13 篇短篇。原本作者的文筆就很優美流暢，但這一本的每篇文章又更精緻。氣氛鋪墊與時空前後穿插，更有藝術感，每篇都像是微電影。描寫的主題都是一些不可說的秘密，壓在心裡的往事，或是對過去的某個悔恨之類。有些情節是女性特有的，因為女性的矜持或是承受的壓力，也能跨越時空體會。有些角色的心境，會讓我有共鳴，如果我是角色本人的處境，我當下也這樣想；如果我是同篇故事的另一角色，我也會那樣想。這樣看來覺得沒有人是壞人，大家都是有種無可奈何。故事有的落在二戰前後的時期，記得孟若老師 1931 年出生，二戰時期大約 13、 14 歲，而且地點也不在休倫湖附近了。 〈一直想對你說〉這篇寫了一對姊妹，艾特和喬兒的故事。從妹妹艾特與姊姊喬兒對話出發，帶出另一個男主布萊基的描寫。喬兒外型冰冷美艷，也因此艾特對於喬兒擁有各種忌妒、自卑，又或是對學業上的自豪。成年之後，艾特自立自強，成為鎮上厲害的裁縫師。         艾特年輕時應該也會仰慕過布萊基，家族經營旅館的少爺，人脈與長相都是黃金等級。艾特少女時期瞥見喬兒與布萊基在庭院裡發生肉體關係。        艾特對歷史很有興趣，歷史老師亞瑟也給她很高的評價，後來布萊基離開這個城鎮，喬兒跟歷史老師亞瑟結婚。艾特的成長過程好像都得不到理想的選擇，想要的都在喬兒手上。過了許多年，喬兒頭髮都斑白了，布萊基回來了，艾特依舊是配角，看著這場三角戀。         艾特作為家人關心著喬兒，留意那瓶藥劑，對年少時的愛戀落空，還有對喬兒的家人關愛，都是複雜糾結的感情。最後胡謅了布萊基的婚事，喬兒服毒自盡，艾特才能夠跟亞瑟細水長流的相處。一直想對你說，便是艾特心中，一直想跟亞瑟說，喬兒與布萊基的曖昧關係。 〈素材〉暢銷作家胡戈是個表裡不一的人，作家形象包裝良好，有宣傳講座等等，光鮮亮麗。但其實私底下很自私，也不夠負責任。女主年輕時跟胡戈交往，甚至誕下一名女嬰，兩人相處時除了有歡愉也充滿爭執。最後胡戈應該算是始亂終棄，跟其他女性結婚。女主有了教師的工作，後來也認識現在的丈夫加百列。     ...

創作者：三毛      本書出版於 1977 年，收錄三毛與荷西婚後的日常，還有一些對於自己雙親與西班牙唸書時的一些記事。         首先，原來三毛也有婆媳問題，看婆婆對她的態度，就覺得壓力很大。畢竟民國 60 幾年那個年代沒有什麼新好男人，所以荷西也不會發揮溝通角色，全部讓三毛一個媳婦自己準備。甚至還有剛從薩哈拉撤退出來的時候，才剛安定下來都還沒整理家裡，婆婆就來拜訪，經濟拮据的兩夫妻，卻把招待客人一家老小的重擔都放在三毛身上。這個活力精力無限大的女人，卻也是忍耐到婆婆離去。         剛出國唸書的三毛，以為待人要和氣，沒想到在國外唸書卻被人認為好欺負。在宿舍扮好人，不生氣，才知道這是不懂的爭取自己的權益。國外完全不是這樣，你要什麼你就要自己講。最後三毛在院長的怒斥之下，發現自己被人污衊販售墮胎藥，氣到拿掃把揮舞，趕走當時還在她房間吃喝的背骨仔。沒想到三毛也有發狂的一天。       〈相思農場〉是三毛存錢幻想著買農場的夢想。〈塑膠兒童〉是寫關於都市化，兒童只看電視不看月亮的焦慮。〈警告逃妻〉是三毛有天心血來潮回台灣住，荷西來信的內容，由於當時寄信應該都不方便，所以我覺得這篇應該是趣味為主。〈這樣的人生〉是兩夫妻搬家到北非迦納利群島，是西屬的一塊省份，當時已經是很多其他歐洲國家的老人退休的社區，在那邊三毛發現自己的鄰居都很享受退休生活，就算老了也都還在做自己的喜歡的事。         達尼埃的故事〈巨人〉，是個雙親都有不幸遭遇的小男孩，由於家庭的變故，他變得格外成熟，也讓三毛夫妻很不忍。偶遇達尼埃之後，三毛才開始去達尼埃家裡幫忙，照料癌末的母親，酗酒的父親，以及達尼埃。        三毛的文字在當時應該是被認為很古靈精怪的女孩吧，獨自去薩哈拉，嫁給外國人，真是少見的勇氣。他寫的文字也很流暢，也有優美的句子，但在那個年代的文學界來講，很顯然不是著重文學藝術價值的路線。        書名叫做稻草人手記，我覺得應該就是說，她在這段期間很多事情，都只能像稻草人一樣，被啄了被吵了，都無法還手，但為了守護...

創作者：寺尾哲也        關於天才菁英圈子裡那群人，坐擁一切令人羨慕的才能，卻有嚴重的憂鬱症，最後走上自殺一途。         我未曾進入那種頂尖聰明圈子，無法體會位在金字塔頂端的天才，為了什麼所苦腦。但可能介恆得到了所有人都羨慕的智商與才能，然而真正喜歡的東西可能是其他項目，資工這條路他看不到自己活著的意義，一走了之。看完會覺得，資工競賽圈出來的人，或是在那種競賽競技圈，是不是眼界都變得很狹隘？只能看競賽結果，沒有辦法看到更多生活模式，不同的興趣與可能性，而且介恆的競賽結果一直都是怪物等級的存在。就算介恆畢業工作十多年也都還是很頂尖的，所以他一定很有前途，國外或台灣求職都會順利的，薪水優渥。也許像矽谷菁英那種競智的環境下，就連天才也看不到自己在哪。小說中間有一些男同志群體，或是主奴性關係的描述，我會覺得就算是性，介恆也找不到歸屬感。         小說的章節不會寫出這是誰的故事，所以我猜測主角：渦蟲的篇章都是介恆的視角。小說的主軸時間，是州際公路篇章開始，小說時間在拉斯維加斯篇章結束，兩篇都是吳以翔視角。健康病是回到資工系學生時代，該篇章講述同學小花的自殺與大家對介恆的看法，主角也是吳以翔。健康並提到小花在吃利他能，想到求學時期也聽過「聰明藥」可以提升專注力，當時很羨慕可以吃到這種藥的人，但幾秒鐘後就被旁人一句「那不吃會不會變笨啊」給澆熄了。         雪崩之時，講的是明亨的童年。寫了圍棋界的收養與拜師學棋的制度，我覺得那個身為義兄的爸爸，最後悔的第一件事就是教明亨下棋吧。         沈浸式體驗，接在渦蟲之後，是介恆不當男同志轉嘗試其他體驗的故事，不當男同志的介恆，找了女同志的妻子，兩人都厭世，介恆甚至練習射擊，買了一把槍。現在是彼一工，則是吳以翔視角，寫某天跟老皮，明亨去加州的太陽花運動會場響應。明亨、老皮、吳以翔的三人組，看出來老皮是唸書比較辛苦的那一類人，相對圍棋天才明亨，跟不確定多厲害但跟明亨在同一間公司的吳以翔，老皮應該把他們當明星崇拜。         開篇看到的學校場景描述，根本就是霸凌，沒想到...

創作者：Lori Gottlieb 羅蕊・葛利布         這本書是心理治療的輕鬆小故事，比起各種說教防止憂鬱症，或是散播憂鬱症焦慮，這本書很輕鬆地寫出，大致上人都知道怎麼調適，但總有自己不小心找不到路的時候。去找人聊聊不一定就是憂鬱確診，而是一種必須要給自己整理，打開其他角度的必經過程。我反思自己有時候也不自覺得被植入一些恐懼，像是孤獨終老，像是貧病交迫，像是無法跟他人建構正向的往來，不信任他人等。正好在我自己對於工作上有點莫名偏執與焦慮的時候，能夠輕鬆地閱讀心理諮商師的小故事，有些內容我真希望我自己這驚人的記憶力可以記住，忘掉那些不重要的社群垃圾資訊。         書中清楚寫出憂鬱症會有的心理模式，順便也是讓我檢視自己的狀態。憂鬱症是因為一件難事而困住，心理師幫你度過這件難事之後，病人變得可以度過後面一連串的難題。看到這個論點，不禁冒出「原來憂鬱症是這樣」，以及「欸？那還要治好嗎？不是面對更多難題嗎？」，但仔細一想才知道，隨著時間推進我們考試、唸書、求職、成長，生病，失業，親人離世，都是很重要的難題，也幾乎每個人都會遇到，不去找它們，就是時間到了就會發生。所以心理治療是讓我們可以看見，調整好去面對接受這些，必然出現的事情而已。          主角透過簡介自己求學過程，怎麼從學校畢業，變成身兼作家與心理諮商資格的歷程，講到他自己在拍攝劇組的經驗，講到他自己的興趣培養。主角自己的成長歷程也很酷，也讓我非常羨慕。她大學畢業後先進入電視劇組，然後接觸了醫療影集中，得到機會到診療室、手術室等地方觀摩，最後燃起了他對醫學知識的渴望，因此他再次攻讀醫學院。畢業後他先以寫作為職業，但這仍不是他想要的工作，跟以前的院長聊過後，他才知道自己想做的工作就是心理治療師。         因為自己想要小孩，所以嘗試生殖醫學單親懷孕，現在已經是個媽媽且有自己的事業。然而面臨交往數年的男友突然提分手，卻激起了他某種內心深層的焦慮。發現自己的失常，她決定去找同業的諮商聊聊。進而開啟了她自己的諮商過程，以及幾個她曾經諮商的病人，也許她曾經接手的案例也留下很多精彩的故事，配上她自己的迷失，可以更好地展現不同類型的困境。...

 創作者：故宮博物院、梵克雅寶、巴黎裝飾藝術博物館         聽聞故宮近日有一場〈大美不言〉的展覽，看視覺圖像以為只是單純精品珠寶，沒想到是有巴黎裝飾藝術博物館和梵克雅寶企業的精品收藏品聯合展出。號稱三個機構聯合展出，但是沒有想像中的龐大，只有佔用 105、107 兩個展間；此外，為了凸顯珠寶的光澤，展間內大多燈光晦暗，只有展品旁邊有個聚光燈；又因為故宮實在太有名，珠寶實在太昂貴，有非常多的外國遊客前來共襄盛舉。綜合以上，大美不言的展場就是又擠又暗印象，要慢慢走怕撞到人，或是要排隊才能看到介紹。         三個機構都各有所長，故宮有幾千年到幾百年的工藝品，裝飾藝術博物館有幾百年間的西洋瓷器、雕刻藝術精華之作，梵克雅寶有精緻的鑽石等寶石的項鍊飾品。一開始故宮擺出轉心瓶，梵克雅寶提供拉鍊項鍊，裝飾藝術博物館的展品就是那個精雕細琢的高腳水壺。展櫃外面永遠有黑壓壓一小片人權。一個展櫃裡面就會發現漢代的玉放在鑽石項鍊手鐲旁邊，或是一個浮雕的瓷碗放在璀璨的項鍊旁，故宮的展品用時間證明自己的稀有，裝飾藝術博物館則是年代與工藝兼具，梵克雅寶的展品除了光彩奪目的珠寶，還有流暢的金屬線條與寶石的切割折射，各自在展櫃中互相呼應。        有導覽輔助的話，會更清楚展品可以欣賞的地方，不會變成單純珠寶展，以及有一些古代工藝中，比較特別的做法。故宮的展品就不少會有浮雕、淺淺的滾邊花紋，需要特別看燈光反射才會發現。        總共分成五個主題，其中我覺得變幻莫測主題最有趣，展覽的是有機關可以動的藝術品。在集瓊藻看過的象牙球狀 27 層雕刻也在其中，其他還有做成送禮對象所擁有船隻的迷你擺設的服務鈴，有鼻煙音樂盒，有故宮知名的橄欖核雕刻。有一個很酷的事巴黎裝飾藝術博物館的藏品，是一個溫度計和濕度計，但整個外型是一個兩層樓的娃娃屋鐘塔，還有像布穀鳥一樣的機關，小人會從不同門分別進出，表示外在的濕度。真的是很想看他實際使用的樣子，好美好典雅的生活品味。        巴黎裝飾藝術博物館除了西洋的工藝品之外，還有展出東方的項目，例如日本的金線銀線的刺繡屏風，掛毯。很值得細細品味一...

創作者：吳明益         第一次聽到「單車失竊記」想到的是那個黑白電影中，父親惆悵的背影，與整個低沈的心情。我不是吳明益的書迷，上次看完《海風酒店》之後，覺得他的運筆文風很對胃口，對當地生態文化的考究又非常認真，於是決定從我聽過的第一本書開始看。原來人家在本書以前就有其他享譽國際的作品，實在是孤陋寡聞。         整本小說把台灣的二戰時期的角色與歷史，都盡可能地捕捉下來，沒有錯綜複雜的人物關係，然而台灣本身在二戰的命運就已經夠曲折。有很多東亞共榮圈的戰爭內容，以前都沒有詳細講到，日本軍隊居然在新加坡大敗英印軍！小說寫到英印軍的節節敗退，內心之焦躁，還有被俘虜後 8 萬人的下場，真的是令我大為震撼，我不曾了解過這幾個戰役，不曾去理解到泰緬山區炎熱又吃人的叢林裡，那槍林彈雨，砲彈鋪天蓋地，樹木起火，大地動搖。描述到那些戰事的段落，都像小說的情節一樣令人捉摸不透。         故事大致分成三條線，主角小程的家庭線，家裡的單車失竊，正是整篇小說的起點。從他年幼時在台北中華商場成長的記憶，寫到家庭裡失竊的腳踏車。中間穿插著家庭親情的紛爭和遺憾，並且因為母親受傷要住院，跟遠方的哥哥重聚。單車最後一次是誰騎的？是父親，但是，父親跟單車都消失了。母親年幼時去田裡搖稻草人，當時台灣是日治時期，因此美國派轟炸機前來投彈，就這樣炸死了田裡其他小孩，母親年幼時不清楚狀況，看到路邊有單車就騎走。結果那是日本警察大人的單車，日本警察用偷竊罪對外公用刑，外公「被灌水灌的暈暈」的，回來後身體一直都沒有很好，40 歲過世。日本時期帶來多少建設，次等公民就是次等。         父親年少時曾經去日本製作戰鬥機的工廠當學徒，但本書並沒有講太多父親的內心，因為父親什麼都沒說就消失了。作者是說另一本《睡眠的航線》是針對這個主題寫的，我看到這句覺得有點疑惑，小說不都是虛構的嗎？所以作者可能虛構了相關一連串的宇宙嗎？還是這些都是他生活中，真人真事的故事呢？        快要 45 歲的主角小程，從大學開始就收集舊物，包含老舊的腳踏車。因緣際會下，他從熟識的舊物商那邊，聽到有一台腳踏車，跟他家失竊的...

創作者：國立歷史博物館、常玉        聽過常玉但不知道他是生是死，透過這次的展覽才了解這位藝術家的風格與生平，令我相見恨晚。         史博館的展覽沒有導覽語音，只能憑自身的經驗去品味常玉的畫作。西方油畫的筆觸但是線條與構圖又更像東方水墨，那種簡潔線條。用西方畫材的各種顏色，填補進東方水墨留白的區域，所以畫作上常常有大面積的色塊，整片均勻的紅、黑、黃等等。他的靜物畫，比起真的去寫實描繪那尊花瓶，更像是把他心中想像的意象畫出來。         紅色底的那幅盆栽，比例異常的美，很淺的盆栽照理說不可能撐得住如此高長的枝條，與盛開的花朵，不會有一種不穩或是傾倒的感受。盛開的花朵很精緻，但是旁邊飛舞的蜻蜓蝴蝶都很小隻，比例尺好像又變了一副。回想之前看到的花卉或是真實的蜻蜓，可能翅膀的展開就可以遮住半朵花，但常玉繪製的美麗昆蟲像是點綴的星光。展品中有出現貓的畫面，貓的姿態都很頑皮，要嘛在盆栽旁邊打滾，或是要伸爪去推花瓶。很有趣的是，明明畫中物體的線條很粗很明顯，與其說寫實更像插畫風格，但是他畫的貓卻很逼真，把頑皮的性格與動作都呈現出來。         另一組有開花的盆栽與停佇的鳥，鳥的描寫也是用粗線條匡出來，比起認真去營造羽毛的纖細與柔軟，鳥也像插畫一樣一個有頭有尾的黑線圍出一個鳥型，很實線，配上微小的花朵跟枯枝，我猜是梅花，有一種異樣的可愛感。         動物系列也很有趣，就像是延伸了插畫卻生動的貓一樣，看得出來在打滾的動物、奔跑中跳起的動物，各種行為的動物，但仔細看又會發現好像是一兩個色塊組成而已，常玉並沒有把動物動作的肌理畫下來。此外，這系列的背景感覺都是很荒涼的曠野，一望無際的大草原，然而其實常玉並沒有去非洲或是類似的地方，反而都是在巴黎。我猜他可能是在法國的動物園獲得的靈感，畢竟解說提到這些畫面都有一種居高臨下的視角。一整塊均勻的背景，如果主題是夜景的話，那畫作的黑根本看不清楚動物主角，黑到都反光看到我自己。         裸女習作的線條，也是一氣呵成的黑色，像貓像花瓶像鳥的處理方式。不過又因為人體本身的動作與...

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若        起初以為這也是一本小說集，篇章之間雖然有人物貫穿，都是以「黛・喬登」為視角，但整體的故事都是獨立的，沒有貫徹的主軸，第一張要談論的主題跟最後一章節不同，只是班尼叔叔這個角色都有出現。沒想到維基百科上紀錄這被認為一本長篇小說。         描述加拿大安大略省休倫湖附近小鎮的生活，以及女性的成長經驗、困惑、痛苦正是孟若作家的風格，優美的詞句和如詩如畫的描寫總讓我身歷其境，伴隨著隱隱作痛的傷害跟尷尬的情緒，最後只能等待苦澀的日常過去。孟若作家是少數諾貝爾文學獎中，以短篇小說知名和獲獎的人物，而且又是女性。看完《雌性生活》在回想他對於女兒遭性侵的反應，讓我覺得孟若作家就是最後一篇，那個耽溺在愛情中的主角吧！ 〈弗雷茨路〉描述爸爸的朋友班尼叔叔的生活，原本單身的他某天看到報紙上的徵婚廣告，也想要娶妻。主角的母親聽了覺得妻子那一方家庭好像有隱情，但班尼叔叔似乎很熱衷。很快地，這對新婚夫妻的妻子有點情緒不穩定，會施暴發怒，甚至會虐待自己一起嫁過來的前夫的小女孩。班尼叔叔的婚姻並不幸福，而是多一個負擔。某天，妻子帶著一些沒什麼特別有價值的物品，跟著小女孩消失，班尼叔叔跟主角的家人，都擔心小女孩被施虐，所以要進城市裡去找小女孩。鄉下人進入大城市又是另一個衝擊，原本要救人的英雄班尼叔叔，卻被城市裡緊密的工廠、錯綜復雜的路線跟陰暗的黑夜給嚇到。        城市裡面的描寫與班尼叔叔想要逃離的心情，又呼應的最開頭朱比利小鎮的簡樸、封閉，對比上發達的城市差距，以及主角住在弗雷茨路，更是朱比利小鎮的鄉下。另外也揭示了，男女對婚姻的看法，班尼叔叔對於妻子的不挑惕，再怎樣情緒不穩定的女性都要娶，也顯示女性唯一的選擇就是結婚。 〈活體的繼承者〉講到父親家族的親戚，叔公與姑婆的故事。叔公想要寫家族傳記，姑婆沒結婚就一直守在老家。姑婆們開玩笑的語氣跟描寫都非常生動，連側寫那種戲謔的描述都覺得姑婆有時候嘴巴很刻薄。同時點出姑婆很愛自己的妹妹，但對於主角的母親就比較排斥，同樣一件事情會對妹妹展現過分又誇張的關心。        妹妹生了一個女孩叫瑪麗艾格妮，不過出生時短暫缺氧，雖有腦袋缺...

創作者：馬識途        1942 開始寫第一篇的破城記， 1984 年整本書才順利付梓。中間被國民黨特務抄過、文革批鬥毀掉過、其他形勢自己燒過原稿。所以這麼一個文采飛揚的作家，一生的心血就這麼十篇文章。他寫出來的時候，整個社會的風氣已經驟變， 1940 到 1980 年代的科技進步、生活習慣巨變、人權社會議題出現，中文用語也大相徑庭。所以小說很像清末的用語，但是出版時已經是很近代的事。        故事開始於一個邊緣的縣城，一群平日混吃等死的公務員，賺不了大錢，又餓不死，平常上班也只能應付長官，濃濃的中華民國官僚體系。比起看到一堆薪水小偷，更直接的是看到一群遠避塵世的基層老百姓，沒有什麼家產田產，就是撈到一份穩定的工作，度過餘年。 坐冷板凳久了，一群人就下班閒聊，組一個冷板凳會，聊天講故事。總共十個人參與，每個人還典雅的起一個雅號。請年紀最小的高材生，把大家講的故事收集下來。可能最初開始，是要諷刺民國政府時期的腐敗，但後來想想，他有可能是藉由臭罵民國時期的政府，但也同時指責中共時期的同樣官僚的現象嗎？ 〈破城記〉冷板凳會的會長，峨眉山人，先開始，後面拈鬮輪流。國民黨說要追捕共產黨，但這個黨已經腐敗了。有權有勢的人，歌舞昇平，一般老百姓則民不聊生。文章中描寫花廳的宴會真的是古典雅緻。透過真真假假的新生活視察委員，耍弄縣長一回，先騙他是理髮師，再騙他是視察委員。最後，原來是高老太爺兒子私售軍火，賣給了附近一批游擊隊，隊長來攻城了。 鴉片煙、姨太太、貧富差距、敷衍、官僚體系等醜陋都顯露出來，特別可笑。 〈報銷記〉三家村夫的故事。平時極度低調，彷彿整個人是鉛筆稿。他講了從學校畢業之後，學的會計作帳方式，都被長官退件斥責，報銷的單據寫法太老實，無法讓糧食部長底下的人貪污。由於長官的指導有方，他學會的造假單據以推進核銷，抽屜裡有街上的好幾商號的印章。這篇描寫，不禁讓我猜想是否就是台灣民眾黨的神奇作帳技巧。        隨著長官厚愛，他也漸漸被提拔，有天被通知轉去一個空殼的公司專門處理糧食的帳款，空殼公司也是糧食部長團伙設立的。他諷刺的說，人有多聰明，他有多想要賺錢的時候就有多聰明。長官又指示他造假船隻海損，就可以從中撈取糧食囤積，藉此壟斷糧食市場，逼...

創作者：北美館、膠彩畫畫家 〈喧囂的孤獨〉原本就是衝著膠彩畫主題去逛北美館的，聽過日治時期的藝術介紹，但始終沒有理解膠彩畫具體要做什麼事，要哪些準備功夫。因為有接觸書法，所以可以理解水墨畫可能需要的用具，以及磨顏料的準備工作、西方的油畫也知道用油畫顏料調配。但是膠彩畫呢？到底為什麼叫做膠彩畫？膠彩又是什麼東西？終於碰上這次北美館有系統性的展覽膠彩畫，說明膠彩畫的歷史。         日治時期的膠彩畫，從鄉原古統的浮世繪風格開始，記錄了一些臺北大城市的街景、台灣的花卉。最有名的就是陳進女士的「手風琴」「仕女圖」，大幅尺寸描繪當時期的人物態樣、衣著、平時家居。按照簡介，膠彩畫是因為顏料是藉由膠的成分去調配的，那麼我猜想可能作畫方式有點像油畫的模式，在一個調色盤上，用畫筆沾顏料，塗抹在畫布上。那麼陳進女士，便是用細小的畫筆，在比展開雙臂還長的畫布上，畫出一條條家具的邊線，工整的像是直尺畫的。布幔上細小的流蘇裝飾品，枕頭旁的小型香爐，香爐吐出的一絲絲細小的煙，旗袍上的花紋，都非常之精細。這種線條真的人類畫得出來？太厲害了！後面也看到一幅陳進女士 1988 年左右的北港朝天宮作品，描繪日治時期的廟會，一如往常的每一個細小的人物都各有神態，雖然臉部表情看不清楚，但每一個小路人的身體與頭髮的界線都涇渭分明。         郭雪湖的「圓山附近」每一個細小的線條把自然植物的簇擁生長的情景保留下來。他不是像油畫抹一片綠色，而是把每一種植物的不同葉、莖、花都畫出來，所以他的叢林讓我想到盧梭的「奇幻叢林」。「南街殷賑」那熙來攘往人潮跟高低錯落的招牌和木製門窗的線條也都沒有疏漏。         國民政府遷台之後，認定國畫是水墨畫，與日治時期膠彩畫的畫家所認知的差異甚巨，開啟了國畫的正統的論戰。但隨著時間的流逝，畫家們通常都更願意學習不同媒材的技法，所以不管是水墨畫、油畫，甚至已經脫離精緻寫實，融入立體派、抽象等等畫風。膠彩畫已經只是一種作畫媒材，可以像油畫一樣有各種新的嘗試與結合。        原來蔣勳先生的呼籲與努力之下，東海大學的藝術學系開設了膠彩畫的課堂，請出林之助講師，漸漸培養出更多膠彩畫家。。林之助就是把原本日治時期的...