嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Françoise Sagan 莎岡 / 陳春琴 譯         本書原文出版於 1955 年，描述喪母多年的一對富裕的父女，瑟西爾和雷蒙在海邊度假時的遭遇。原本他們享受著輕浮放蕩的生活，在母親多年好友安娜的加入後，漸漸變的有品味、束縛、規律。        過往的歡樂與自由，不思考，真的是太令人放鬆了，所以瑟西爾很是焦慮未來生活，遠離那些所謂的幸福。再說，誰的幸福日子被剝奪，還會好聲好氣。         安娜善良、聰明睿智、舉止優雅，所以一方面瑟西爾很敬佩，也知道自己被安娜珍惜重視；但另一方面又想要拆散安娜與父親。她很早就設計並推進計劃，讓父親的前一個美女情人，艾樂莎，假裝有新歡，是個年輕又健壯的學生，希里樂，以此來刺激父親的心情。希里樂是瑟西爾情人，受瑟西爾拜託參與這場戲。一面看著計劃推進，一面受到安娜的關愛，瑟西爾漸漸覺得被兩面拉扯了。         得知艾樂莎跟父親分手後沒幾天，就跟希里樂在一起，安娜轉頭關心女主的感受，還有點自責是不是禁止的太嚴厲。表示安娜覺得她破壞了女主的夏日戀情，就算不贊同兩小無猜玩在一起，也是很能體會心上人移情別戀得痛苦。         瑟西爾的分離計劃生效了，父親按捺不住艾樂莎被年下男子占有的剝奪感，在樹林裡跟艾樂莎親親我我，又正好這時安娜走入了樹林。安娜崩潰的開車駛離這片度假勝地。父女才後悔自己的所作所為，於是認真寫信道歉。         信都還沒寄出去，接到的安娜開車墜落的電話，從此天人永隔。         瑟西爾是個 17 歲的女孩，應該正處於對愛情好奇且覺得讀書考試很乏味的時期，可是不讀又會讓未來蒙上灰塵。我推測也許她因此，即便已經認識安娜，也接受過幾次安娜的指導，在跟父親生活時仍選擇了放蕩的生活，可以放下對未來的憂愁。我想，日安憂鬱的意思，是瑟西爾與雷蒙往後的夏日都有這一股愧疚感吧！         書中描述著充滿輕浮放蕩的生活，是我之前想不到的，畢竟大戰結束才十年，我以為生活是物資匱乏，...

創作者：Irène Némirovsky 依蕾娜 ·內米洛夫斯基 / 蔡孟貞譯        好奇想了解二戰時期的法國，所以閱讀本書，在開始閱讀小說之前，光是看作者的背景，就接觸到很多新知識。二戰前的反猶風氣，比我想的還深厚，且猶太人在歐洲各國也可被視作一個政治議題。         作者家族原本是俄羅斯的猶太家庭，生活一直都很富裕，因為遇到俄羅斯共產黨獲得政權，一家人搬到法國，因此作者長大也成為法國作家。          她年輕時也有跑趴過，婚後育有二女，但是很快的德國出兵攻打法國，佔有法國後也搜出境內猶太人，作者與丈夫都無法倖免，女兒則是才十幾歲就踏上逃難躲避之路。還沒看書的內容，光是看到前言寫這本書怎麼出版，我就已經眼匡濕潤。         以往都只知道希特勒的納粹集中營是種族滅絕，也看過二戰的士兵電影，書本《第五號屠宰場》。然而佔領區的難民，實際上日子是一天一天過，每天要面對逃難的難題，被入侵的家園，家人生活資源匱乏，每天都活著，但也都磨耗著希望。 〈六月風暴〉         描述 1940 年 6 月，德軍準備兵臨巴黎城下開始寫起。貝黎剛家族是名門望族，家大業大，貝黎剛先生是博物館負責人，夏洛特・貝黎剛是與丈夫育有五名子女，家裡還有公公貝黎剛老先生，也有四名僕人。話說我也好奇，僕人的制度總有點封建社會階級的影子，這裡的僕人是表示這個家族還保有濃厚的貴族文化，還是是他們付錢請來的幫傭？         逃難的描寫應該只是實際見聞的一小部分，但是看到德國軍人掃射難民，母親逃難時遇到法國軍隊就不自覺尋找從軍的兒子的身影，都還是覺得令人鼻酸。六月法國就投降，原先逃離的難民甚至有些回家了。         銀行行員的米修夫婦，有一個 25 歲的兒子從軍，但是隨著德國軍隊的兵臨門下，夫婦很擔心兒子的安危。幸好兒子在前幾波攻擊中受傷，被留在鄉下的農村裡，不過看起來有時候會忘記自己是誰。銀行老闆柯本，原本要跟米修夫婦一起坐車逃往杜爾，不過情婦珊瑚耍潑抗議，強占了夫婦的位置，兩夫婦只好...

相關單位： 美國大都會博物館 羅伯特・雷曼收藏 故宮博物院         羅伯特・雷曼個人收藏，捐贈給美國大都會的博物館之後，這批館藏今年來台灣展出，因此決定勒緊褲帶來朝聖。畢竟不是什麼藝術專家，就從個人覺得有趣與感受的畫作純做紀錄。總共有 81 間真跡，包含素描、習作等，也有語音導覽租借。         克羅斯有幾幅作品，畫風好像插畫，有一點情緒跟優雅，例如庭院的陽光好可愛，活潑，而遠方的海景則輕盈悠閑。         雷諾瓦的筆觸真的柔和，〈凡爾賽宮〉的植物甚至有種毛絨蓬鬆感。他那幅世界知名的〈彈鋼琴的兩位少女〉，是我幼時每次聽到鄰居彈琴時的幻想畫面。         我很喜歡港口那一幅的畫作，馬爾凱的。均勻色塊填滿的水域平靜無波，一點風跟聲音彷彿都不存在，靜謐。線條精準而天空其實有畫上各種形狀的雲朵，但我仍是感受到畫面毫無動靜。        畢沙羅的〈冬天早晨的蒙馬特大道〉，初見時也是有一種冷風襲來，不是刺骨的寒風那麼誇張，而是有點寒意的風吹過。馬車與行人都彷彿在前進。        希涅克的〈克利希廣場〉，有均勻色塊的筆觸，如建築物牆壁，也有點描法的色點例如廣場地板，像是石板路材質又像是陽光點點落下。我最好奇的是一位路人紳士的段風衣外套，背後是金光點點，是陽光的關係還是真的衣著那麼浮誇？         維亞爾的風格，我覺得很特別，放大照片可以看到他用畫筆去點牆壁背景的花紋，黑色與黃色的線條色塊穿插，但是人物的臉孔卻模糊，用一點深淺表示臉孔的五官而已。        泰奧多爾・盧梭的畫作好美，一大片原野，牛群與牧人，有種自然愜意的氣氛。看到那些精緻的樹、牛群、水中倒影與陽光的光線分佈，就覺得身心舒暢。想來有趣，當實際走近自然田野，見到相似的池塘、樹枝倒影、草原等，會有很多遼闊、放鬆、疲憊（可能爬山走很久）等感受。拍照會真實保留這些顏色光線。可是在擎天崗看到牛群吃草，泡水，跟看到泰奧多爾盧梭畫作中的牛群吃草，泡水，他的畫作就是安詳靜謐。 ...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 李恒基、徐繼曾譯         整個系列從 1913 年第一部出版後，一直到作者 1922 年去世後還繼續出版到 1927 年，目前閱畢的第一卷出版於 1913 年。根據眾多書評、維基百科等，得知他是文學中意識流的先驅，書中有豐富的描寫內心活動，與時間線的穿插，是小說發展的一個重大里程碑。        翻開第一頁就明顯感受，真的好像在讀某人的日記，寫他想到了什麼，看到了什麼，但因為是沒有情節，都是思緒跳來跳去，一下過去一下現在，不是有劇情的高潮迭起，所以有時候段落前後是沒有時間接連，而是提到某個人就往那個人的故事寫過去了。         第一部分在描述年幼時住在外公家，貢布雷的生活，房間格局、斯萬來作客、家人的反應與個性、以及散步飽覽的鮮花跟鄉村景色。看到姑婆對斯萬先生的態度有點看扁，一開始覺得很沒禮貌，食古不化，但又想到老人都是奉行著傳統的嚴謹階級的教育成長，無法改變也是無可奈何。斯萬來訪時，送上滿厲害的葡萄酒，姨婆們用很婉轉隱晦的方式，自以為跟斯萬道謝，但是晚餐結束後，外公還問姨婆怎麼不提一下禮物，外祖父根本沒聽出來，真的好可愛的一家人。          很喜歡他寫到，有同學來訪，外公總會問姓氏，然後推測是什麼人，然後在訪客拜訪的期間，用巧妙的方式套出客人的出身。如果是猶太裔的話，再偷偷哼一些相關的小調歌曲。不確定客人有沒有聽出來，但是主角自己覺得寫出這是小怪癖，總覺得是個很幽默風趣的阿公。         結果那天斯萬來作客，媽媽卻意外的陪伴小普魯斯特過夜，甚至唸書，可是以往媽媽連給一個吻都覺得很寵溺。媽媽朗誦故事會跳過愛情的段落，以至於小時候他根本不知道男女主角怎麼突然跳到下一段，可是他媽媽又唸得很連貫優雅，抑揚頓挫。         佛朗索瓦絲是僕人，以前萊奧妮姨媽還在世，佛朗索瓦絲是照顧她的。第一次見面是很多年前，主角一家還沒搬過來，某年一月雙親帶著他去外婆家拜訪，當時要看母親的信號，遞出小紅包意思意思吧？     ...

創作者：三毛       本書寫於 1981 左右，集結三毛跟年輕美國助理米夏，兩人在中南美洲的歷史景點遊記。推測這趟是接報社的旅遊專欄，三毛寫文章，米夏拍攝，兩人需要互相照顧。米夏會中文但不會西班牙文。在中南美洲不會西班牙文，又沒有 google 翻譯，真的會很辛苦。 〈大蜥蜴之夜〉——墨西哥紀行之一。我一開始不太確定整篇中南美洲的旅遊目的，是為了拜訪友人，亦或是什麼專欄的邀稿。居然可以住到朋友的高級公寓，不知道是福是禍。        約根應該超有錢，1980 的墨西哥不算富有，還在開發中，卻可以收藏各地的古董玉器珍寶錦繡，不只是大暴富，還欣賞三毛，收藏她的書，可能也很有學識涵養。約根在一些話語的暗示裡，看出來他想追三毛！但是看他生活的公寓與晚上都應酬，覺得他不是能跟三毛走下去的人。不單止是三毛內心只有荷西一個，就算已經放下荷西，也不會選擇約根。         最後逼得三毛決定離開，是一場在約根家裡的宴會，有頭有臉有錢有勢的上流來約根家中用餐、飲酒。幾杯濃湯下肚，吸了幾口雪茄之後，被壓抑的慾望就跑出來。年輕太太巴著其他人丈夫不放、某人的太太消失在樂器室，出來時衣衫不整、陽台門被鎖起來了，不知道哪一組佔用、助理米夏也被某位夫人黏著、緊密貼著訴苦。當醉倒的人都睡著，醒著的也靜悄悄的離開，三毛才能真的放心休息。很快的她就搬出去其他平價旅館。 〈街頭巷尾〉——墨西哥紀行之二。搬出來到平價旅社後，三毛自己到處參訪，還要訓練自己的助手獨立。         三毛看到博物館裡面，傳統的神明居然有自殺神，非常訝異。好像可以撫慰那些因為傷害傷痛而走上絕路的人，不再讓他們受到累世千年的懲罰。又想到上一本書，三毛透漏出死亡的選項後，遭到父母的反對，是否看到中南美洲的傳統宗教小神明，突然有新的選項的開闊感呢？自殺神的圖像就是吊在一棵樹上。         三毛本來自在的在墨西哥到處逛逛，卻在週日的市集遇到了約根，出於禮貌於是三人一起乘坐的水上花園的遊船。有趣的是，三毛對約根應該話不投機半句多，結果跑去跟船夫聊天，還掌船撐船玩了一下，才盡興。 〈青鳥不到的地方〉——宏都拉斯紀行。進入宏都拉斯後，有了墨...

主辦：中華民國文化部        看到網路上分享南港展覽館週四白天排隊的盛況，決定趁有限時間走一趟松菸的展場就好。 穿霧之境：不確定是什麽樹木的樹幹，但是很筆直，像是針葉林的木頭，將整個場館佈置得有如高山森林。有些區塊還鋪上落葉，樹林之間穿插放著展品簡介，多為台灣的山林產品，例如高山茶、高山的攝影、木頭香氛、環境書籍、木製品、動物骨骼等。霧氣跟燈光營造出來的效果，讓全部進來的人都不自覺壓低聲音，即便很多人，但大家都盡量不開口，工作人開口也都小聲說明，非常有趣。 有河之靈：河流展間的設計也滿有特色，中心主軸是用波浪模擬水流起伏，波浪裡的空間又被切成不同的主題呈設，漂浮的小船廟跟有輪子的廟都很有特色。展覽的項目有音樂作品、紙紮藝術、燈籠紙等特殊的紙材。 接海之島：展間都是影像創作為主，蒐羅了電影中、各個紀錄片中關於海洋、河流、雨水等等的片段，也有相關的攝影幻燈片。裡面一區域放的是台灣相關的從古至今的海洋文化書籍，古老的有郁永河的《稗海紀遊》，唬弄西方人的《福爾摩沙變形記》，吳明益的《睡眠的航線》等等。有個螢幕是播放拍攝水底下廢船廢墟的潛水紀錄片，畫面很美，不只是五顏六色的海藻，運鏡跟動作都很緩慢，看了會跟著閉氣。最裡面有一區展品，有很多鋼鐵材質的架子懸空，應該是以西部海岸養殖蚵田為原型。 臺灣萬水：展館都是賣東西，偶爾會放一些現代生活中，消耗多少資源的簡介。好想買茶，但是有一小區的鐵製茶罐沒有擺放購買小卡。         以往參加文博會真的都是排隊排得天長地久，但有些展區真的很厲害很驚艷，我還記得要脫鞋子進去採沙地，或是小北百貨的紅色的 pantone 等。有幾年在台南或是沒有太大力宣傳，真的有遺漏。總之，這次不用買票就可以觀看一些很驚艷的展品，並且更了解、支持台灣的文創，也讓我感到很充實。 #文化博覽會 #松菸倉庫 #穿霧之境 #有河之靈 #接海之島 #臺灣萬水 #水世界 #文博會 #日常+ #台灣工藝 #台灣文創

創作者：吳明益         出版於 2016 年，背景是一個當代科幻。主題是環保，但這本書沒有說教感，而是很具體地點出，生命與死亡與地球環境習習相關。        瓦憂瓦憂島上的次子在一百八十個月後要駕獨木舟出海，且出去了永遠不會回來，我隱約覺得這是因為瓦憂瓦憂島上土地不夠，資源不夠養活太多人，所以對於人口控制的一種方式，看到年輕人就這樣獨自在海上漂流，明明很殘酷但寫在小說開始，就覺得這個人會活下來。         傑克森與阿莉思是一對夫妻，育有一子托托，某年傑克森帶著托托上山，從此杳無音訊。阿莉思多日尋人未果，已對世界失去欲望。這段開始講到 H 縣市土地會黏人，跟一些維護天然景觀等特色，完全就是在講花蓮或台東，但我沒想到的是，作者直接在此點出那些包裝「純粹」、「天然」的用語其實是掩蓋當地建設的不足。就我印象，也是不少藝術家，可能到了一定年紀，會在花蓮或台東有工作室，看海，作畫，步調放慢，享受時光。「台東的土地會黏人」這句我還真的在鐵花村的創意市集聽過。         剛開始描述阿特烈漂到的島嶼，我就感覺是飄到太平洋上的垃圾島，才會有這麼多不腐化物質、彈性綁帶，以及吃了島的一部分就死掉的海龜，推測就是胃裡都是塑膠袋的意思吧！        有些地方有《睡眠的航線》的彩蛋。例如；阿莉思跟《睡眠的航線》主角女友同名，而且這本書裏，傑克森做過的洞穴睡眠實驗，讓我想起《睡眠的航線》裡講到的人體睡眠的時間實驗：把人放到不見天日的洞穴，單純憑自己生理時鐘，好像是一天 25小時。阿莉思也飛去日本做夢境實驗，跟《睡眠的航線》主角一樣。阿莉思的父親，曾經去日本當過少年工，母親是蚵田的農家女子，父母親婚後搬到台北的中華商場，且阿莉思還有一個哥哥。中華商場又出現了。        瓦憂瓦憂島上稱呼媽媽也跟阿美族一樣叫伊娜，起初以為這表示瓦憂瓦憂島上的人，也是阿美族的某個支系，但是後來阿特烈在獵寮跟阿莉思溝通，困難重重，再加上小說也寫阿特烈剛開始溝通的聲音像鳥叫聲，所以瓦憂瓦憂島民與台灣原住民沒有關聯。都寫出伊娜，可能是統一用原住民用語來替代中文...

創作者：奧拉弗・埃利亞松  創作者：倪蔣懷、石川欽一郎 你的好奇旅程         藝術家感覺很喜歡幾何的鐵製物體，懸吊後用光影投射的方式去觀察物體的旋轉，達到一種線條活動的錯覺。作品有〈生命沿線而生〉和〈雙螺旋〉 〈苔蘚牆〉馴鹿苔蘚的牆壁看起來好治癒，好柔軟，好想躺。 〈環星共振器〉同心圓的燈光，是用特出形狀的玻璃還，讓光線可以聚集或是有其他的效果，而藝術家這邊是取用燈塔的原理，讓光線可以照出不同顏色圈。  〈被活動定義的物體（當時）〉 噴泉那一項真是太讚了，水的聲音一直都有，但是展間只有小範圍的燈光閃爍，斷續的光亮讓我其實看到一瞬間的畫面，但是因為水聲一直在跑所以聲音上又感知到水的持續流動。故意把視覺與聽覺接受的訊息錯開。 〈單色房間〉什麼東西都泛黃了，有點好玩。但是放眼望去，如果有人拍照拿手機，那手機上的畫面會獨自發出其他顏色，好像手機是不同世界的物體一樣，不屬於現在的我所在的自然光黃黃的體系。 〈風的書寫〉〈太陽繪圖〉風與太陽的繪畫，看起來很自然好看。不過我有點好奇，為什麼全部的軌跡，都是圓形呢？，太陽的軌跡是圓形也是有點不懂怎麼做到的，難道是在永日圈嗎？因為太陽總會下山吧！風的部分我也不解，我猜測有可能是鐘擺垂著筆尖，導致風吹動而進行鐘擺的圓形的運動？但是要看過實際繪製的工具才知道。 〈循環扇〉大廳中很多小孩跑來跑去玩的懸著電扇，也是同一名藝術家的作品。借用電扇葉片旋轉產生氣流的原理，讓電扇開啟後在大廳內自由擺動。 〈美〉水霧的那件展品也好美好仙氣，如果爬山看到有些瀑布之類也可以看到類似的現象，但是特別放在美術館，可以看到手機拍照與肉眼看到的光芒又不太一樣。不知道為什麼，單把水霧放在展間裡面，就覺得特別的靈動，曼妙波動。 〈冰河的最後七天〉展品物件是冰河的冰塊與圓珠，我自己的理解是冰河融化後，隔壁的透明圓珠就是水滴。所以展品的排列方式是冰河越大，水滴越小。         雖然展品不是非常多，但覺得每件展品都有些故事可以想像，比較單純的也很有互動性。 導覽手冊： https://www.tfam.museum/File/files/02exhibition/250609_OlafurEliasson/20250609_OE_Guidebook_zh.pdf ...

創作者：Belinda Jack 貝琳達.傑克 / 呂玉蟬譯        居然有一門通識課講的是閱讀，是一個最簡單不過的事情，但是既然是門牛津通識課就覺得應該有很多孤陋寡聞的我所不知道的內容。果然，閱讀是有這麼多歷史相關的知識，還牽涉到心理與神經學。就像一般通識課，不講太多專業的技術和專有名詞，把閱讀相關的出版歷史、書籍歷史與文學討論等演變過程，用很易懂又不失嚴謹的說明呈現出來。        前面簡介現代人的閱讀習慣，作者居然推翻了一些我錯誤的認知。我以為人類過往的書籍閱讀，一定都是一次看完一本，而現代人因為數位媒體的興起，會因為點擊被帶往其他頁面或素材，結果其實圖書館在 16 世紀就有一個像是讀書輪的儀器，可以轉圈把要讀的書轉出來，同時閱讀很多本，方便讀者在不同的書本中查閱資料。書輪好酷啊！          閱讀跟神經學的關聯也很有趣，作者說，目前科學已知大腦有分區，而管理語言相關的「布洛卡區」在人接收新詞彙時會受刺激。有趣的時，如果當下閱讀的文字是寫到五感的感官，例如氣味的描寫、聲音的描寫，則作者說，大腦中對應處理氣味與聲音區域也會跟餓有反應。所以我們閱讀各種美食、聲音、情緒、畫面的文字，腦中一起想像、拼湊，好像自己正在體驗。        閱讀也不只是讀寫能力：讀進去寫出來，作者說現在的讀寫能力也已經擴展到「運用語言、數字和圖像的能力」，我第一反應想到個是表情符號，後來也覺得可能像是圖表、報告、漫畫分鏡等等也許都是閱讀中的一環。         原來更早期的希臘哲學家是相信口述歷史，而非寫下來的文字。因為文字有解讀歧義，但是口述的話可以當面溝通澄清，我覺得這也是當面溝通中，人們的語氣、表情、手勢、肢體都是溝通的一環，不只是文字內容本身。不過想到遠古的哲學家居然相信口述訊息而不那麼偏愛文字訊息還是有點震驚，可能是因為現代的我已經知道人的記憶會自己修補、篡改，所以記憶本身沒那麼可信吧！         蘇格拉底是相信口述訊息，柏拉圖則偏向認定「部分的人」適合寫下文字記錄，而雅里斯多德則是擁有豐富的藏書。 ...

創作者：陳思宏         本書出版於 2022 年，整篇故事大姐的視角為主，穿插幾篇是小弟的視角，然而小弟的回憶跟思緒都跟過去沒有什麼太具體的解謎。         起初看到窮、小孩多的元素，懷疑美麗母親有經營色色的營業，直到 44 號風水王大師出現，美麗母親做生意要小孩出去玩，我才知道這是她真的有賣色色。若只是剪頭髮，都是小孩在店裡幫忙掃頭髮，是需要幫手的，所以把幫手支開，那就是其他服務了。        大姐大部分的成長境遇與心態都好真實的描寫，好悲傷。一路上，一直都不被期待，被忽視，沒有外貌與聰明的優點，所以她內心是憤怒的。資源都給男生，鋼琴只有弟弟可以學，然後長大靠自己考上老師，結果母親失智又全部丟給他一個人奉養。被母親言語恐嚇、丟東西、咒罵，甚至我覺得，如果大姐的出生才導致母親的人生變調，所以母親會變成鐵路邊的理髮店長，也是因為大姐的存在，那母親應該更恨大姐。不知道大姐的成長過程是否曾冒出「如果我不存在就好了」的想法。想必也沒人告訴她消化這個憤怒，她把憤怒丟在沒有權力的人身上，學生、比她弱勢的人、同性戀族群。這些都在小說前中部分的描述，都覺得大姐沈溺在某個泥淖中，好可憐好憋屈，唯一讓我感到高興的是大弟欠錢，美麗母親要大姐拿錢出來還，大姐冷漠地走開。大姐你這邊好棒。小弟早就遠走高飛，連母喪也不出現，姊姊自己照顧失智母親，安排後事，然後大弟出現只來拿保險。        美麗母親去世後，馬桶裡面不再有浮屍，我看到這邊當機一秒，咀嚼的句子第二遍之後內心罵出髒話，「喔～ Ｘ ，喔～喔～，天啊」。然後那一天剩下的時間都在想這件事。曾經懷疑美麗怎麼不繼續生第四胎，美麗終於知道要墮胎？目前只知道弟弟們的老爸都是美麗母親愛過的人，但是大姐的生父可能只是意外？所以推測，美麗母親養孩子很辛苦，才決定往後跟好人之間如果有了意外，該怎麼處理了。美麗母親去世之後，大姐整理鐵路的房子，打掃發現床底下有很多吸塵係搜集起來的客人的頭髮。不懂母親為什麼要搜集這些頭髮。大姐把袋子都割破，開啟電扇讓房間內充滿髮絲風暴，好像大姐內心的暴風雨在現實肆虐。        在人生地不熟的柏林，大姐碰到...