嘈嘈切切錯雜譚

導演：水野格  編劇：笨蛋節奏  主演：菊地凜子、平岩紙、吉田羊       過年家人推薦這部電影《侵入者們的晚餐》，是由諧星笨蛋節奏寫的劇本。       女主角們是中年而有實力的演員，菊地凜子飾演的田中亞希子小姐，一直摸頭髮摸瀏海，講話有點支吾且長駝背。由平岩紙飾演的小川小姐，則是反應快速，語速快，擅長說服。瑜珈老師江藤香奈惠，是吉田羊飾演，平時言談冷靜的女子。三位都離婚而其中江藤小姐是因為老公外遇。        劇情的節奏起初平淡，卻隨著深入角色視角，漸漸疊加了精彩與懸疑，越看越引起好奇。下一個視角解釋了一點疑惑，卻又引起其他疑問。從單純的一次侵入住宅，帶出一連串不可告人的秘密。雖然是以犯罪題材為主軸，卻不是警匪偵探解謎，燒腦的犯罪設計不多，故事很快就推進到舞台中心—— 受害人藤崎小姐的高級公寓。         我對於竊賊出現，被江藤逮到。江藤是瑜伽老師，反應快速拿出田中小姐本來裝備上的防狼噴霧，制服了竊賊，將他雙腳雙手束縛著。而在三人即將事跡敗露時，拖著推著，竊賊自己跳著，被塞進小櫃子。實在是太荒謬但又很合理。         平平都是侵入住宅，動機分別是找逃稅證據，是行竊財物，以及是瞻仰偶像，得出結論是第三個最噁心。雖說犯罪就是天下烏鴉一般黑但又很有道理。         當謎底逐漸揭曉，藤崎小姐原諒了侵入住宅的田中小姐、小川小姐，原諒了毫不相乾竊賊重松，原諒了拿剪刀威脅自己的江藤小姐，因為江藤發現她就是前夫外遇對像，一時怒不可遏。甚至藤崎小姐原諒了跟蹤狂門衛毛利先生，其趁職務之便，拿大樓的萬用鑰匙入侵偶像住宅，滿足自己粉絲崇拜的意圖。看似寬宏大量異於常人的藤崎小姐，怎麼會做出低薪的安排，原來她真的有逃稅，故也不想引起警方注意。就這樣每個在場的人都有犯罪，也都希望低調。          如同藤崎小姐的寬大有她背後的真實理由，竊賊重松的哀求，也是權宜之計的演出，實則他發現了逃稅的真相，已被換成黃金隱藏。他趁回去找江藤小姐的時機，藉口去廁所，行竊摸走了黃金。而其中被評為最...

創作者：泡坂妻夫 つまお あわさか/ 張嘉芬 譯         之前閱讀的《世上最透明的故事》作者，杉井光老師坦言他的靈感來源是《幸福之書》，因此也來一探究竟。         本書主軸是日本神秘宗教的揭發，然而並非像瓊斯鎮事件那種集體自殺，也沒有販毒吸毒，或是組織犯罪。不過倒是有誇張的彰顯神跡把戲，嚴格來講是詐欺斂財，但不至於到日月明宮等有冒出刑事案件的地步。         應該說，差一點就變成那樣。         未有機會讀過泡坂妻夫的其他作品，聽說他系列作的偵探有亞愛一郎，而這次是約吉・甘地的系列。甘地偵探其實本職是瑜伽老師，身邊有兩位徒弟，參王不動丸跟本多美保子，三人常一起行動。甘地老師個性看似活潑愛湊熱鬧，其實非常精明細心。         果然海尻在探險時點煙，就是一個問題。誰會想吸陌生房間找到的煙啊？海尻其實就是鷹狩假扮，故意唬弄美保子，還捻花惹草，並且設計斷食禁言的修行比賽，防止甘地透過對話套出其他參加者口風。          到底杉井光老師的靈感來源在哪呢？《幸福之書》真實謎底有兩個特性：第一，是甘地跟美保子從池塘中撈出書皮，是之前美保子不小心把一本《幸福之書》弄到水裡，這才發現書頁是可以融化的，進而破解胡泉琉璃子在斷食競賽期間精神奕奕的秘密。第二，是書本翻開一面，右邊的第一組詞彙，會相同於左邊倒數第二行的最後一組詞彙。這樣可藉由反光、假裝確認頁碼，看到該面的第一個詞，而進行「讀心術」表演。         的確中文譯本的《幸福之書》也做到了這一點，有些頁面有逗號的差異，但幾乎都是完全相等。實在是太厲害了！這一本書也是如果要看電子書的話，解謎的體驗也會大幅減少，是一個要在紙本書上體會的驚喜。         結局是，鷹狩的陰謀快要完成，逼迫剛結束斷食仍虛弱的一群人，強制吸入麻醉劑，讓眾人繼續睡夢中餓死。不過，已經吃下不少《幸福之書》的不動丸，卻馬上（才一天）就恢復如海格般的體魄武力，擊碎了鷹狩和琉璃子的陰謀。土屋握，一...

創作者：鹿島 茂/吳怡文 譯         閱讀《追憶似水年華時》（以下簡稱《追》）不是很懂沙龍的參加方式，剛好看到有人提到這本關於十九世紀的舞會，而且插圖也復古講究，所以就趕緊拜讀。作者說明為什麽有這本書，是出自作業報告中，學生們被要求要回到十九世紀去生活，不管一生結局如何，每個人都寫到會去參加舞會。看來就是一個人生清單系列的活動，然而原本課程講述的都是男性的觀點，很少有舞會的描述，因此作者為了提供更真實的舞會樣貌，而整理本作。我想是因為當時性別刻板印象與資源不均，他也坦言真實觀察記錄女性服裝時尚的資料其實不多，第一手觀點不多，最後他引用了該時代的小說創作為主軸，並且穿插引用當時報紙、雜誌、記者的見聞紀錄。        原來當代貴族女孩，或是有點錢的中產階級會送女兒去唸書，不過不是學校而是是修道院，讀點聖經，有人嚴格管教也不怕有壞名聲。寄宿修道院畢業後，女孩就面臨回家結婚，或是在修道院終老的兩路，而且她是無法自己選擇的。         透過巴爾札克《兩個新嫁娘》的角色，我們看到露薏絲回到法國頂級貴族的家裡時，貴婦母親的作息：晚上十點去晚會，凌晨兩點或是四點回家睡覺，早上可能睡到十一點，有些貴族會稍早起床洗澡，起床後才吃早餐，再去散步。         看到晨袍的樣子，就想到這是《追》的主角常常去斯萬家作客時，看到的奧黛特的晨袍的樣式吧，幸好有這個圖案，不然我一直用剛洗完澡的浴袍來代替，想說奧黛特的作風也真是大膽。         散步通常會去幾個地方：杜樂麗公園、香榭麗舍大道、布洛涅森林。杜樂麗公園是花花公子尋求翻身機會；香榭麗舍大道是炫富場，我想《追》的主角應該只是去玩而已；布洛涅森林應該是《追》的布洛尼林園，也是幽會場，想到第三卷的德・斯代馬里亞夫人共進晚餐。同時我也想到第一冊第三卷地名的部分，因為《追》的主角生病，沒去義大利改去香榭麗舍大道走走，就遇見希爾貝特。後來主角太想結識斯萬家，就去奧黛特夫人散步的路線上，等候夫人經過、向他致意，原來這可能不是單純跟蹤狂的行為，而是當時社交共識的一環，貴婦人散步時，跟著林園、步道的青年英俊男子，用眼神狩獵，打量品味，尋...

展覽單位：中正紀年堂常設展，文化部指導        在中正紀念堂有個免費到小展覽，自由花蕊，主題是從戰後至今的臺灣社會民主化的進程。        展覽空間頗小，不過內容清楚，文宣說明詳細。從二戰後，世界各國興起的反抗威權的運動開始簡介。這區域的最後一項是 2019 年反送中，我想到不只是遊行，而是慘烈的理大圍城。         鄭南榕專區亦詳細解說了他發起的抗議活動、他的訴求、他參與編輯的雜誌、被警察盯上之後，開始自囚，直到 1989/4/7 自焚的過程。還有一段是現在中山國中麟洋館的視角，拍攝的雜誌編輯室裡自焚的畫面，難怪那邊就是鄭南榕紀念館。最令我震撼也是此行朝聖的，就是燒焦屍體的塑像《決定論》，原來這本為外國藝術家的作品，被一些台灣收藏家看到之後，做此聯想，並非仿照鄭南榕實際自焚的狀況製造。即使如此，將雕塑放在焚毀的編輯是還原現場，仍是讓我起雞皮疙瘩。         後續的展區也簡介了二二八事件、陳文成事件、雷震案、中壢事件、美麗島事件等等。時常忘記二二八與白色恐怖是不同的，二二八發生於 1947 蔣中正還沒逃難來台；白色恐怖是發生在 1949 年開始的。再來，我一直以為隨國民政府遷台的外省菁英份子，大多都是國民黨死忠支持者，沒想到殷海光的介紹，看起來他就是為了自己所學而批評時政，參與自由中國的雜誌撰寫，受政府打壓箝制言論，甚至被斷絕金援補助等的受害者，才 49 歲這位台大教授就去世了。         還有一區域是張貼了好幾位白色恐怖受難者的家書，有寫繁體中文給家人的，有兒子寫注音的，有寫日文的，注音文信件真是令人一陣鼻酸。

創作者：杉井光　/ 簡捷 譯        之前聽說這本很厲害，然而一翻開就看到排版很像網路文體，每一兩句就換行，正是我前東家囑咐不要做的事，沒想到在對用字排版極為嚴苛的產業中，能看到相反的做法。我自忖可能是日本的出版特色，又或是像輕小說那樣不用特別拘束。         內文很平順，就是一本推理小說，單一視角敘述。沒有日本本格那樣有詭異刁鑽的謎題，或寫實社會題材有沈重社會議題、刺激的警匪，又或是獵奇的場景，而是日常整理遺物、收拾遺稿、故人舊友訪談。我只有猜到「孩子的母親」指得是藤阪惠美女士。書中描述去世的作家宮內彰吾與跟主角燈真，是未曾見面相認的私生父子關係，所以我也很難聯想到，宮內彰吾會特別為了藤阪燈真做任何事。         當故事接近結局，編輯霧子小姐整理她的觀察推論，認為宮內的遺稿不是一個劇情特別的故事，而是排版特別的書本，專門給主角燈真閱讀的紙本書。也就是《世界上最透明的故事》，要克服燈真的眼睛問題，需要將每一頁文字都跟背面的文字位置重合，燈真才能只看到本頁的文字，而非透頁的鏡像。         根據書名，我也前後翻閱的繁體中文的書頁，發現真是精妙至極！每一頁的行距段落都是跟下一面的半頁鏡像吻合。我手上的紙本書本身就是為了燈真做的「最透明的故事」，太強了！我真的嚇到語無倫次。而且不只日文，繁體中文也追上了書中的排版規則，這個打破第四面牆的體驗，讓我倒抽一口氣。我內心先是一串髒話來稱讚這個巧合，果然人在情緒極致時是失去文字能力的。         但是，連燈真自己都不知道看書的痛點，他只知道自己不能看紙本書，連霧子小姐都是推理出來的，那麼長年沒聯絡的宮內彰吾又是如何得知呢？如果惠美媽媽知道兒子燈真，是因為透頁的關係而無法看紙本書，那應該早就想到，每次翻頁前都卡個不透光墊板就可以了吧？我是根據後來燈真說，既然知道原因，他就能找到減緩頭痛的方式閱讀紙本書。既然惠美媽媽什麼都沒做，而是讓燈真自由閱讀電子書，因此我猜惠美跟燈真都不知道原因，那宮內又如何能得知呢？畢竟他要知道才能設計。我想到唯一解釋就是推理小說大作家聰敏非凡，透過 18 年間（惠美跟燈真共同生活）的寥...

創作者：Robert de Board 羅伯・狄保德 / 張美惠 譯         聽說是熱門心理學相關書籍就排隊預約。風格是輕鬆童趣，卻達到鼓勵部分人們對自己以及周遭人際關係中的重新檢視、改變。         真實生活中，人遇到的問題肯定更加複雜，上次看過的《也許你該找人聊聊》也提到，敘述者最後發覺到他個案中避開不講的過往，那種因為自己的失誤造成子女傷亡，沒有經歷過的人很難體會，那想必是長久的自責與傷痛。然而，這本書並不是要將每個憂鬱的人都從谷底帶上來，而是採取相對輕鬆手法，我猜是作者分享自己從臨床的經驗中，歸納的重要的觀念，讓大家更了解這些角色、這些反應，僅是個人猜想因為書中的介紹似乎沒有明文寫道。         起初閱讀時也會默默吐槽，一個富二代不珍惜當下！書中的蛤蟆先生看似坐擁大筆遺產，而且他都沒有金錢壓力還可以去看心理諮商，然而現實生活裡有些人背負經濟壓力卻又面臨身心靈的崩潰邊緣，這樣顯得書本的角色設定太優渥了，不過這樣的背景才可以更快寫到重點，而不會被其他的因素干擾。         當我們認識到有這樣的理解方法，認識到有父母型、孩童型、成人型狀態，也許未來再次碰到讓我們不舒服、困擾的人際關係，我們就多了一個角度去拆解、消化。 孩童型狀態：基本的情緒，憤怒、沮喪、快樂。使我想起過往面對無端責罵、無故愛嗆人生氣的客戶、蔑視下屬的主管。 父母型狀態：親戚長輩很喜歡挑剔東、批評西，很多事情都跟他沒關 成人型狀態：思考、找出解法。        再來是關於書中蛤蟆怎麼開始陷入這個泥淖，根據他和蒼鷺醫生的對話，可知他是在朋友的幫助下奪回他的莊園，卻開始在內心重播朋友對他的態度，讓他不舒服的地方。加上他本身是容易受人言語影響，旁邊的父母型角色發揮時，他就會接受這些批評，內心也批評自己，最後內心就崩壞了。這樣寫下來好像蛤蟆是個很脆弱的人，受到朋友幫助還自己扮演受害者，也許這種沒有加害者卻心情沮喪、生病的狀況，隱約讓人覺得「他自找的」。不過我也同時認為，如果這是有豐富經驗的臨床醫師撰寫的書，我推測這就是他歸納出來的一種陷入泥淖的模式。我腦補覺得可能作者就是接觸過很多「沒...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 潘麗珍、許淵仲譯        第二卷的結束時因冬天來臨，第三卷則接續描寫離開巴爾貝克海灘後，全家搬離貢布雷到巴黎，正好在蓋爾芒特府附近的院子租了房子。也因此主角常見蓋爾芒特家的人生活、外出等。主角卻在此時愛上了高貴優雅的伯爵夫人。這種僅限社交場遇上，或是街坊走動時打招呼的接觸，就可以讓主角對公爵夫人傾心，我很難理解。此外也有年齡的上的巨大落差，這是單純的迷戀妄想還是真的赴湯蹈火的愛情？         主角得知自己的好友聖盧侯爵，跟蓋爾芒特夫人是親戚，於是搭火車到東錫埃爾的軍營，找聖盧聯絡感情。想斥責主角見色忘友，不過他頂多 18 歲。主角晚上容易失眠，小時候是母親要來到晚安，去巴爾貝克海灘時也是外祖母陪他。現在到東錫埃爾找聖盧，聖盧深知好友的多慮，願意晚上陪他，只可惜軍營有規定，無法常住。聖盧真的好體貼，好替主角著想。         主角花了一大段講述睡夢的美麗。寫到神奇無邏輯的畫面與想法，就是進入睡眠大門的入口，用這樣優美的文字，把每天入睡的感受描寫下來。美麗又荒誕的夢境，在花園深處工作。         聖盧是貴族想必有些特權，剛好又是人很耐斯的貴族，軍中人緣佳。我不確定主角在東錫埃爾待多久，他搬到軍營隔壁鎮上的旅館居住，還習慣去看騎兵團、軍樂等等。即便他是愛著、思念著蓋爾芒特公爵夫人，為了接近芳心才來找聖盧，但主角也在此地享受田野翠綠風光、寒冷霧氣瀰漫的山丘，及軍營的生活樣貌。        聖盧邀請主角和其他軍中的好友一起用晚餐，好有趣。聖盧為了展現自己有個幽默風趣的朋友，假裝自己忘記故事，要主角再講一次。這一段讓我覺得聖盧好像小朋友，好可愛。主角分析新貴族與舊貴族的比較，感覺舊貴族很有錢有很有人脈，可是沒有行政上的實質權力。         那時候東錫埃爾總算開通到巴黎的電話，當時的電話到底是怎麼運作的？聽起來有接線生，而且沒有掛斷通話的機制。主角也有一連串對於通話女神的想像。        沒想到聖盧的情婦，是上一部出...

創作者：Andy Weir 安迪・威爾 / 譯者 郭庭瑄         首次嘗試以電子書形式閱讀文整本小說，故事一開始，主角在床上醒來，有點像遊戲設計，讓玩家讀者帶入主角的思維與感受去建構當下的世界。         小說以時間線性敘述，不是全知視角，沒有故意前後時間顛倒錯開的手法。就連中間的地球上籌備的日子，也巧妙的用主角回憶來穿插，從而讓故事的推進與故事之前的鋪陳都慢慢拼湊出來。主角花了一點時間才想起來他是萊倫，並且靠物體掉落的時間差推得自己在外太空。這段很像解密或是探索遊戲。         靠著回憶與太空艙的電腦，他想起了地球碰上噬日菌的末日來臨，太陽能量被吃掉之後，造成地球降溫，人口未來將大減。他們啟動聖母計劃，前往十幾光年外的天倉五恆星系統，查看為什麼它們有噬日菌，卻沒有亮度下降。         昏迷中醒來的萊倫，很快就發現隊友已經喪命，因此孤單的操作整台聖母號，終於抵達天倉五目的地後，居然有一台太空船！看到外星人，我覺得也開掛太多了吧！我以為只有噬日菌這個神秘的新生物設定，居然還要建構一套波江星人的星球、文明、科技、生物系統、波江星球科學。         看到長相像蜘蛛馬上覺得有《拉瑪任務》的既視感。然後還可以跟蜘蛛溝通，幸好這隻蜘蛛是靠聲音和弦，而不是跑馬燈閃光光譜，不然真的跟《拉瑪任務》又更像了。         這隻蜘蛛夥伴被稱為洛基，然而我認為相處模式更像塔奇克瑪。         原本設定是自殺任務，有去無回的聖母號，沒有返航的燃料，卻正巧遇見也在天倉五附近孤單的波江星人，洛基，接受他的援助。想當初《拉瑪任務》也是先開發蜘蛛語翻譯機，而洛基跟萊倫卻只花了幾天溝通，運算彼此的溝通語系。但真要說起來，我覺得目前已閱讀過的小說中，外星文化最令我訝異的是姜峯楠的七腳星人，次之的是《三體》中的三體人。不過書本都有提供聖母號的構造了，真希望在波江星人生物學這一章節，也可以附上波江星人的簡單解剖示意圖。         洛基很會打造工具，...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 桂裕芳、袁樹仁譯         時隔幾個月又再次回到普魯斯特那精緻的比喻，複雜又長的句子以及豐富思慮的文字中，好處是想像這段時間去了一趟法國，有些地方跟描述稍微比較可以想像，例如他提到魯本斯的畫作，然而當然他所目睹的事物風貌都屬於另一個階層；有個壞處就是他糾結於希爾貝特的戀情時，而且是單方面的意思，也讓我讀了覺得好悶。        第二冊以新人物登場揭開序幕，德・諾布瓦先生，是以外交官員的身份在政治界出沒，受邀出席主角家裡的晚餐。居然對貝戈特的評價是偏浮誇與矯情，跟第一部中主角對貝戈特的欣賞大相徑庭，所以德・諾布瓦先生看到主角在散步時寫的詩，覺得沒有太多深刻思想內容而浮濫嗎？        主角寫到他從一個小亭子的潮濕霉味，想到熟悉的感受，是阿道夫叔公的小房的味道。透過感官的記憶回想起過往的景物事件，這樣的描寫方式卻讓他的創作，被德・諾布瓦先生認為不是什麼文以載道的大作家種子。 【這個形象是便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發同樣的潮氣。然而對這樣一個無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時也不想弄明白。此時，我感到德・諾布瓦先生對我的蔑視的確有理，一來我所認為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是「吹笛手」，二來我所感受的真正的激情不是出自某個重要思想，而是出自一種霉味。】         主角終於去看了一場拉貝瑪的戲劇，他也坦承當下自己沒有辦法完全領會拉貝瑪的精妙之處。         回到主角喜歡的希爾貝特，說是朋友說是一起玩，但是希爾貝特流露出那種「你不配跟我們家」的態度完全顯示出嬌生慣養小女孩會有的姿態。對比主角家人因為斯萬夫人的出身而跟斯萬家暫停往來許久，而斯萬家雙親對主角的評價卻又是不夠格，不知道是因為地位還是因為本身的見識。          主角很早就寫出來，希爾貝特斯萬，最後嫁到蓋爾芒特家族，成為下一代的蓋爾芒特夫人。令我比較訝異的是，這邊寫到希爾貝特嫁入已經是斯萬去世之後，所以奧黛特活得比斯萬更久？那麼第一部曲講到跟外公很好的斯萬...

主辦單位：國立歷史博物館、維也納美景宮 (Belvedere. Vienna)         前往國立歷史博物館欣賞美景宮的百年花卉作品真跡，但因為聽歷史故事只聽過美泉宮，所以一直被我記成美泉宮。這次展覽簡介文宣不多，美景宮中舉世聞名的克林姆與席勒的畫作也少。然而能夠有幸欣賞歐洲不同地區的繪畫作品，亦屬難得。        展覽區域按照時間分類，先介紹巴洛克時期，主要有法蘭茲・塔姆的花卉作品〈花卉、兔子與果實靜物〉，實際上兔子應該不會乖乖待在花束旁邊，所以我猜也是刻意挑選美麗花束與溫馴動物的主題。我最欣賞此畫作中，白色花朵的顏料，亮光的像絹布的材質。約瑟夫・勞爾〈花卉靜物〉是將一盆盛開的粉色玫瑰放在窗台邊，綴有蝴蝶和金龜子，畫中有一股生氣、樸素，是整場中花卉與自然合併中最不刻意的其中一幅作品。        另外展覽中選為周邊的視覺主題的德雷克斯勒的大〈大型花卉靜物與鳥〉，在自然中擺了一盆花，設計上很故意，但喜歡畫中的蝴蝶、展翅的鳥，而鮮豔的花朵與晴朗的天空一直都是令人心情愉悅的。         其他的花卉作品的構圖，我感覺畫家選擇鮮艷美麗的花束，又想要融入自然生物的畫面，因此會有一盆各色盛開的花朵，跟可能只在樹上築巢而不在花盆旁築巢的鳥與巢。畢竟當時還是哈布斯堡王朝，花朵的精緻美麗就是安全的主題。         瓦爾德米勒的幾幅畫作，主題也是花卉，但背景擺在室內，因此成了精緻又自然的作品，例如；〈玻璃瓶中的玫瑰〉、〈窗邊的玫瑰〉，這幾幅玫瑰的自然與物品材質的反光，都很精確的呈現柔和與銳利。另一幅〈水果、花與銀杯靜物〉背後還有魯本斯的酒神巴克斯飲酒慶典的作品。1861 年，瓦爾德米勒的繪畫主題也以平民生活為取材對象，例如；以鄉下少女為主題的〈編花圈的女孩〉、描繪平民拜訪祝賀的〈窮人的祝福〉，畫上的仕女衣裙皺摺與布料反光的捕捉，以及地毯的繁複的花紋也都很細緻。         隨著印象派、寫實派的風潮出現，其他時代的畫作也各有不同。越多以少女為主角或是畫了平民生活片段的作品。漢斯・馬卡特的〈裝飾花束〉反而是那年代中，展品裡少有的...