嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Susan Campbell Barroletti 蘇珊・坎貝爾・芭托蕾蒂        聽聞傷寒瑪麗已久，以為她跟安妮假人一樣是個有原型的人延伸而來。在流行病、公衛領域中，健康帶原者是個隱藏的炸彈，因為他們可能外表一切正常，但卻會到處散播病菌，讓周圍的人染疫甚至身亡。從中世紀黑死病開始，疾病與傳染病的陰影籠罩人類社會，而醫學科技的進步卻緩慢，塑造人們對於醫生的不信任以及對疾病的恐懼。到了 20 世紀初的美國，吸收各地的移民蓬勃發展的國度，也是如此。          我原本以為她是第一個被發現的，必然會有很多檢查研究，但真的塑造出傷寒瑪麗的並非因為她是傷寒帶原者，而是當時報章雜誌渲染與學者的宣揚；她可以只是傷寒帶原者案例 001；她可以是在街角烤蛋糕的廚師瑪麗・馬龍；她可以是安靜在醫院工作的人；她可以是某個餐廳的熟食廚師。同樣生活時代下有其他傷寒帶原者，但沒有一個像她那樣被曝光、被剝奪生活的自由，甚至不只一位帶原者逃離紐約市衛生局的管控，也還跑回去烤蛋糕，卻也沒有像她一樣被送到小島上獨活。         當時傷寒沒有疫苗，傳染開來也是對社會一種威脅，更甚者必須燒掉房子去除所有藏在角落的病菌。法規對於疾病衛生的制定也不完善，難以涵蓋人權道德與公共利益。隻身移民來美國討生活的 37 歲任勞任怨盡心盡力的廚娘，成了學者的獵物，記者流量祭品，人人喊打的過街老鼠。再加上由於衛生所希望隔離她卻被拒捕，管控時期還跑走去重操舊業，紐約市衛生局彷彿抓到天大的把柄要把瑪麗・馬龍給終身監禁，病原體還有什麼自由可言？「為了大家的健康，你還是去死吧」。         此書發表於 2016 年，若我在武漢肺炎之前閱讀此書，可能會有滿腔的憤恨與對瑪麗・馬龍的無限同情，強烈譴責科學至上罔顧人權的思想，感嘆這世界還是有很多不公不義之處。經歷武漢肺炎後，傳染者與染疫者的心情都遇過，我看過同事很擔心自己確診休假前就傳染給鄰座，我看過自家人輕忽傳染給我，我遇過從疫區回來的待遇。光是輕症都會讓人內心不舒服、惋惜，若是沒有疫苗沒有藥醫的情況，2020 年的全世界，更是一片死寂。看到公衛體系對於無症狀、康復後、隔離中等民眾的應對措施...

創作者：Grafik fur Nicht-Grafiker         一直認為設計這一門學問是天賦異稟的人才能進入，沒有那張門票的人就永遠無法進入設計的世界。每次看到設計師夥伴做出的表單或投影片都暗自佩服，深深覺得我所有的幻想創作都還是走低價風就好；然而社會上這麼看待設計師的人應該是少數，很多古板的老人、高高在上的人，都把設計師視為「美工」，覺得重要的資訊都是自己的，設計師只是幫忙美化而已。殊不知光是一本宣傳手冊，廣告商標，文案都是在極小的空間內，極短的時間內，把最重要的形象、資訊打進消費者心中，所以究極の選擇，怎麼樣設計在進入視線中的那一剎那留下不可磨滅的印象？        書本的定位是對設計領域有興趣，或是工作上的入門知識的書本。屏除了只有鷹眼看得出來的差異，很明確地放大字體的細節，並且把幾種區分標出來。並列的字體段落很明顯閱讀體驗有差，不用高深的分析，只要讓讀者發現，原來字體的影響是這麼大，就達到了啟蒙入門的目的。當我對於字體的作用有了親身體悟，才會理解設計師選用字體時要考量的東西，基礎的部分就有這些項目。        字體演變，古早在石板上刻字，需要畫線界定字母的高度，因此斧鑿出幾條定位的線，在抄書的時候就一起抄進書裡，變成了襯線。有襯線的字體家族多半被視為古典字體。翻開中世紀的聖經看修道士們華麗的妝點字母，甚至知名的德國花字體，藝術、典雅、專精等等氣質就一直是襯線字體的形象。進入20世紀出現了無襯線字體，最廣泛的就是黑體。後來大量用於商業廣告領域，或是要密集閱讀的文案。無襯線字體相對是一種收斂、無情緒的狀態，本書的文字段落中的英文也是無襯線字體。        後續出現很多變形：斜向、粗體，襯線喧賓奪主的埃及字體。有些適合用在廣告文宣的標題，有些放在招牌，有些放在報章雜誌上。紐約時報的大報標題就是花字體的風格，美術館的宣傳手冊、廣告解說文案、食品成分表就會是無襯線字體，文章標題或是品牌可能就是有襯線的字體。外框字也是種型態，不過作者呼籲如果有設計師建議外框字的段落設計，請把設計師砍了。        除了字體的選擇會影響傳達的情緒和吸引力之外，還有字距...

創作者：菲利浦・狄克 Philip K. Dick        菲利浦狄克最愛玩的真假世界顛倒手法，《尤比克》的現實世界還中陰身；《銀翼殺手》的現實世界與宗教 VR；《高堡奇人》的小說世界與真實世界；《心機掃瞄》的身份分裂，這本《流吧！我的眼淚》主角直接穿越世界了。        根據書中的線索跟少數網路討論，我歸納出小說總共中提及兩個平行世界，簡稱 A 和 B， A 世界是主角杰森原先存在的世界，他在A是個知名藝人，有自己的節目、發過十張唱片、3000萬閱聽眾，坐擁數棟別墅，而B世界裡沒有他。在B世界的愛麗絲吸食毒品，其中一種叫「KR-3」的成分會讓人產生幻覺。原本大腦只會認知一種宇宙中的空間，但毒品會破壞大腦的認知，讓大腦認知到其他平行空間的東西，就是所謂的幻覺。程度嚴重的時候還會無法分辨哪個空間是哪個宇宙，變成兩個宇宙同時存在的狀態。         故事一開始，杰森遇到攻擊送醫，不久就死了。而在B世界的愛麗絲早就因為吸毒，認知到了 A 世界，甚至杰森的粉絲，有收藏唱片。愛麗絲剛好吸食毒品，大腦的認知功能出現障礙，連結了 A 世界的杰森到 B 世界來。A、B世界疊加在杰森這個人身上，他有 A 的記憶卻又認知到 B 的現實，因此經歷了一連串神秘的狀況，警察發現杰森根本不存在 B 世界裡。愛麗絲帶著杰森回去堡壘，說了他來過這裡，有可能是愛麗絲自己產生過幻覺，或是愛麗絲去過 A 世界，知道杰森曾經到訪別墅。杰森被餵食 KR-3 之後，他也開始連結了原來的 A 世界，把自己往回送。加上愛麗絲突然身亡，愛麗絲的感知世界應該要結束，但因為杰森已經跟這邊的警察、線人接觸，警察跟線人成為杰森的感知對象，也一起被帶往 A ，所以兩個宇宙開始融合。A 世界裡有關杰森的作品、資料、新聞等也都回流到了警察的手上。         根據這樣的設定，原本 A 世界的杰森其實已經在醫院死亡，但又因為愛麗絲的召喚而從 B 活了回來，而愛麗絲感知的對象應該會隨著他身亡而斷開，可能 A 世界不存在該名警察，不存在愛麗絲，不存在線人，卻又因為杰森的接觸而帶往 A 繼續。        比起穿越世界的謎...

創作者：菲利浦・狄克 Philip K. Dick         傳聞這本雨果獎小說很厲害，但沒有繁體中文譯本，只好借簡體版來看。獲得雨果獎的科幻小說，但翻開幾頁就跑出易經占卜的劇情，起初以為只是一種角色塑造，可能這個角色很迷信，沒想到行文還認真描述占卜的過程。第幾爻，什麼卦，泰卦、坎卦卦辭爻辭等等都來了，完全不知道易經怎麼占卜的話，整段看不懂角色解卦的心態。卦象與爻辭解讀後，是喜是悲，是焦慮是安心，都影響劇情的解讀。甚至結尾也是易經占卜來的。         自行花時間查了一下易經占卜的過程，發現有非常多道具跟卜卦方式，書中寫到銅錢占卜跟蓍草占卜。占卜方式就已經要做六次了，更不用說八卦跟組合的解讀。只好作者怎麼寫，讀者怎麼信。幸好有說明卦象的意思和引用易經文字，還解說爻辭用於解讀個人運勢，卦辭用於解讀社會局勢。        書中背景在二次大戰後，德國日本等軸心國勝利的世界裡，猶太人全數隱姓埋名，整形，默默度日。美國被瓜分，東岸由德國佔領，西岸成為日本勢力範圍，但分裂成數個太平洋沿岸國。某天有一本叫做《蝗蟲成災》的小說，描寫二戰時德國跟日本戰敗後的世界，在美國流行了起來。         書中陸續釋出表象與真實的對比。貝恩斯其實是密探，裝成商人的樣子來舊金山談生意，其實是偷偷會見日本高層將領，傳達軍事情報。表象是商人，內在真實不只是密探還是猶太人；喬，裝成義大利裔的卡車司機，跟茱莉安娜遊山玩水，實則為國家安全警察，慫恿單純的女性去陪他執行暗殺計畫；齊爾丹先生的歷史工藝品店，引以為傲的柯爾特點四四手槍，被神秘客糾正都是贗品。從富有歷史意義的工藝品，貶值成廉價的贗品。後來田芥先生手上的柯爾特點四四手槍，因自衛擊殺了德國的安全警察，卻又彷彿轉成一種真實有歷史意義的物品。糾正手槍試驗品的神秘客，其實也是金工技師偽裝的，揭發工藝品店的贗品之後他就離職去做珠寶設計，有趣的是，他跟合夥人的珠寶設計作品，是那個世界裡最接近悟道的藝術品。貝恩斯先生在飛機上對於精神失常的一連串冥想，直白點出德國納粹掌權的世界下，追求表象的誇張行徑。最後是茱莉安娜在作者家裡，占卜得出小說的內容是真實的，小說的虛構與神諭的真實，又形成一種強烈的對...

創作者：李屏瑤          科幻小說排隊中，只好先看Aesop店舖的同志文學活動領到的書籍，當時只知道 李屏瑤 作者的《台北建築・違章女生》一書，因此看到認識的作者就拿了。整本書最令我驚訝，並且也最適合主題的一句話：「二〇一六年，女同志不自殺了。」         回想從《蒙馬特遺書》、《鱷魚手記》 、 《其後》 、 《獨舞》等厲害經典的女同志小說，都圍繞著憂鬱症自殺的主角。而《向光植物》卻單純地寫一群女同志的相處、青澀與青春。同志們不用再被憂鬱症困擾，可以大方地走向陽光下。不代表所有的人都已經習慣同志，所有社會都包容，但至少人們的接受度已經大幅提升。雖然《獨舞》創作於2019年，但她是向邱妙津致敬的作品。         小說於2011-2015年間創作，猶記得彼時同志議題正逐漸發酵，2017年大法官宣佈違憲，2018年公投大反撲，2019年同婚專法通過。         學姊們的家裡強烈反對同志，而主角的家庭雖然雙親離婚但母親態度很開明，學姊們為了擺脫家裡的異樣態度，決定出國並希望長年待在國外，而主角則繼續在台灣就業。雖然角色們是女同志身份，但所寫的情感、戀愛、自我探索等過程，也都是跨群體的。主角在廣告公司工作的描寫非常貼切，就是一群年輕又有新鮮的肝的人會去花錢享樂來彌補自己的耗損，年輕創意、美食，和小確幸。        有一對北一女的學生，1994年搭車到宜蘭蘇澳的金車大旅社燒炭自殺，遺書寫著「這世界的本質不適合我們」。主角在高中時陷入三角戀情也這樣淪陷著，她選擇退出，把自己拔離，把自己珍惜的對象往她認為最幸福的方向推去，作用力與反作用力，她自己滑向了世界的邊緣。         小莫學姊的死亡跟自殺心裡無關，她還沒想死卻先碰上了老天召回。這個轉折點凸顯了生命無常，女同志好友們更能把握時間，跟愛人相處，辦婚禮，送喜帖。整個生機勃勃，朝氣十足，如同擺放正確地向光植物，好好的生長。         從1990 - 2015 這跨越25年，從邱妙津的痛苦風景，女同志的自殺反抗...

創作者： 羅伯特・海萊茵 Robert A. Heinlein        這是一個殖民地的獨立戰爭過程，設立在一個架空未來，西元 2075 年時，人類已經可以上太空殖民，並且擁有技術在月球生存，只是當時的月球被當作罪犯流放地，且可能已經過了 100 年。         從地下組織到獨立政府，劇情帶出了一整套從社會輿論操弄、金錢運作、輿情、武力培養、組織管理和通訊的方式，主角群們討論和做出最適當的運作模型，結果還真的成功了。除了依靠人類歷史上的失敗經驗外，還有一個超強電腦麥可，從大量閱讀文件中分析模型與預測各種彈道數據、人口成長等等理論，還會有問有答、希望開玩笑培養幽默感，彷彿有獨立的靈魂。2000 年開始人類對於AI就很嚮往，2020 年代更有普及的智慧家電、掃地機器人等等微小的電腦運作裝置，聲控系統，更不用說iphone 手機的 siri，而在 2022 年 Chatgpt 問世之後，對答如流的它就是小說中的麥可。        只是神奇的是，寫書的 1966 年，就已經有了AI的概念或風聲嗎？當時連GUI的畫面都沒有，www全球資訊網也都還沒問世，個人電腦也沒出現，卻已經有了對答如流的機器嗎？有可能是因為工程師對機器本身就是出入指令，運算，回傳結果，而每個回傳的內容都有對應的語法，或是程式編寫的時候可以設定很細膩到，幾近人類思考的判斷結構，導致回傳的語言是人類口語形式，彷彿有種跟機器對話的流暢感，基於這樣的想法，在沒有任何雲端運算跟封包交換、無線網路的技術前提之下，1966版的 Chatgpt 還是可以問世。         在月球上的人們想要獨立，還是會走到要跟地球聯合理事會遊說談判以獲取承認獨立國格的一步，書中寫的「大中國」代表東南亞區域，一開始看覺得有點詭異，想說作者以為臺灣是中國的一部分嗎。卻也看到釜山跟香港、新加坡、曼谷都含在內。而那位「大中國」代表，形象就很像今天的中國那樣，封閉，沈默卻又自私，至少作者說他要撤離的話已經先撤了，可能連自己的媽媽都不會說。        革命有計畫卻不是只靠幾個人登高一呼就可以達成，群眾沒有目標也很難聚眾成城，民粹民意...

創作者：海萊茵、諸葛明          說是海萊茵的作品但實際上跟維基百科講的劇情完全平行世界，不知道改編幅度多大還是整個徹底重寫，說是青少年系列但是死亡的描寫也非常直接，看完整個就是不知道在幹嘛，最後有種「啊然後咧」。         本來不想寫任何記錄但想到可以之後把中國翻譯的《星船傘兵》也借來對照看看，應該可以瞭解台灣在50年前的翻譯發生什麼事以及凸顯現在的科幻翻譯根本乏人問津。         主角叫唐哈貝，一開始在地球上學，某天收到父母通知要速速回火星，出發前去拜訪的一位謝華森博士，博士寄給他一隻塑膠戒指後，很快被警察單位纏上，沒多久就身亡。少年如期上船前往太空站，轉乘去火星。在船上幫助一位金星人，結下互助的緣分。         太空站被金星共和國的起義軍隊佔領，軍隊把人民分成回地球跟去金星的兩派，主角搭上去金星的船，回地球的船沒多久被地球軍隊炸了。金星軍隊把太空站炸了之後，也回金星。主角是少年落難，會講金星語但是身無分文，被食堂的人類移民老查理收留。主角把戒指暫時托付給一個熱心的女士。很快地地球聯軍就反擊，空襲金星，炸毀金星的太空船。         老查理為了捍衛食堂，扔出了飛刀，但也成為槍下亡魂。主角目睹這一切，被抓進難民區之後，趁勢逃跑。跟著他一起翻過廢棄電網的士兵卻被打死。主角又孤身一人逃往離島，流落到金星軍隊殘黨的基地，加入金星軍隊。受訓、出任務、執行軍紀。         最後他當初幫助過的金星人出面保護他，聯絡秘密黨成員跟火星人密使，一起解開戒指的謎題。主角跟女士喜相逢。透過戒指的密文，做出了武器，然後幾個菁英跟密使一起登上新造的粗糙太空船，飛去救援被地球攻擊的火星。他們成功的擊退了地球的船艦，主角也跟託付戒指的女性許諾終身。         雖然劇情都是「我到底看了什麼」但覺得寫少年兵這樣的題材真的很大膽，食堂老闆查理老人就是一種中國移民開餐館的影子，雖然外表冷漠，但對於落難的年輕人熱忱助人，最後為了自己在新土地上打拼的財產，堵上性命。描寫士兵死亡、博...

創作者：羅伯特・海萊茵 Robert A. Heinlein          得知本書為青少年系列時，就預期他會像《滾石家族遊太空》那樣充滿童趣的故事與筆法，沒想到意外的沈重。而且整體看完有種淡淡的《地海巫師》系列的影子，身世坎坷的普通男童，在智慧老者的教導下，逐漸成長蛻變，成為一方霸主，找到自己的喜樂和平。         故事中的主角一開始是奴隸男童，輾轉被養父買下，因為養父的身份與計畫，將他引導上一條曲折漂流的尋根之旅，他先加入自由貿易商的太空船，接著看準時機來到聯盟軍隊中，透過軍隊的體系找到出生資訊，最後被送回原生家裡。他所經歷的 4 種生活模式就像是文明的進展，帝國的王權至上，轉成城邦氏族，經過軍隊的集體生活，最後來到資本主義的地球。帝國對應的奴隸制度，氏族社會有貴族與排外歧視的文化，軍隊強調命令與紀律，資本主義追求權勢、金錢和各種人脈資源的掌握。          在太空船上，主角遇到了一位也被排擠的人類學家，她對於太空船的家庭關係觀察非常深入又超然，她發現了遭遇離奇的主角，這真的是一位良師益友。主角在太空船上，受到比奴隸時期好多倍的照顧與待遇，也被訓練成為火力控制員，漸漸融入太空船家族中。但人類學家點出太空船內嚴格的作息、任務分工，甚至有言論規範，也是充滿各種束縛，不是明面上的奴隸交易，卻也是像奴隸般失去自由的一群人。主角對於現況不明確的立場，去留的疑惑，「我該離開嗎？」但是真的要走又怕不適應外面，這種煎熬拉扯引起我的共鳴。人類學家告訴他不用一輩子待在這，鼓勵他去更大的世界，這邊的選擇也像是我的解答一樣。         回到地球上，主角遇見祖父母，發現長輩們學識淵博卻不相信九星世界中某個星球、某個角落存在著奴隸制度。是因為距離太遙遠？還是因為生活太優渥，無法想像？還是因為他們世界太小，太狹隘，不願去正視？長輩都聽不進事實，這件事真的是跨越世代，超越時空，每個時代的年輕人都會發現所有的長輩都很故步自封，自視甚高。         自由貿易商的文化中，對於家族以外的人稱為「法拉嘰」，具有貶意、骯髒的意思。看完整本後我還是很疑惑法拉嘰的定義...

創作者：羅伯特・海萊茵 Robert A. Heinlein          原本想要先看另一本青少年系列，但是這本書先調出來。不是青少年系列的故事真的讀得比較習慣。除了年齡受眾外，故事中的人物沒有太複雜的關係，有貓就給讚。本書寫於1957年。         故事背景是1970年，當時已經有「冬眠」的技術，讓人可以委託財產處理，然後指定休眠的年數，睡一覺起來，你的仇家都死了，你有了股票財產等投資，你的身體外貌機能是睡下去的年紀，醒來可以是新的人生與世界。而主角是在1970年遭受夥伴的背叛，意外被丟入冬眠機器中。所有他原先計畫都被打亂了。雖然2000年的世界也還不錯，便利的生活技術與部分環境改善讓他欣賞，此外，三十年過後那些背叛他的人也都老去，甚至死亡。所有當年的仇恨與糾結好像都不重要了。         然而在意外的工程產品上，他發現了自己在三十年前註冊的專利品，但當事人完全不知情。這段記憶裂痕引起他心中強烈的疑惑，加上中間30年鴻溝中有些怪異的小事無法解釋，神奇的劇情就這樣推展。2001年5月初，三杯黃湯下肚之後，好友什麼實驗都說了，時光機的外掛出現了，把1970跟2000年的事情連上了。主角也因此決定回去1970處理一些事，然後把一切都安頓好之後，他再跑去另一個州冬眠，回到2001年。         看完後我覺得這是一本1957年寫的〈命運石之門〉，人們回到過去做了什麼，讓世界回到最初的樣子，或是回到最原本的世界線。有愛情、有夥伴、有復仇等。最讓我有既視感的就是時光機實驗的描述段落，腦海中幾乎都是岡部倫太郎跟微波爐的影子。          時間旅行除了吸引人的「過去彌補」機會之外，通常也會牽涉到命運與意志的抉擇，人會回到過去做某些事，在未來發生影響，是都已經註定的。也很像姜峯楠小說的定調。但如果回到過去與現在的遭遇都是註定的，那人的自由選擇還有意義嗎？作者在2001年4月27日的出眠名單留了伏筆，第一次冬眠出來後，他會關注報紙上得出眠啟事，但他並沒有看到自己二次出眠的名字。如果他先看到了，他就不會在5月初去找好友傾訴，也不會問到時光機的實驗...

創作者：羅伯特・海萊茵 Robert A. Heinlein        《雙星》獲得1956年雨果獎的最佳小說獎，此書也是海萊茵系列作之中我所期待的作品之一，然而在搜尋繁體翻譯時發現圖書館只有民國70年的翻譯版本，當時想說可能中文用語不同而已，再加上此書沒有被歸類為青少年小說，所以閱讀的適應性應該比《滾石家族遊太空》好。         三位角色登場後，我才發現當年的翻譯不知道為什麼，會硬要貼齊華語的文化，外文名字就是要翻成三個字，一姓二名的結構。石雙雙、石對對的翻譯原來不是青少年風，是民國70年風。這次換成杜傑基、包達克、史洛倫、彭福地等姓名。         整體敘事風格顯得很俏皮，有點像青少年小說的頑皮風格，但本書還更多了一些吐槽諷刺的語句，用很幽默詼諧的語調敘事太空史詩作品。難道這是海萊茵的一慣風格嗎？還是其實此書的中文版有要翻譯成青少年讀者群的用意呢？         小說是第一人視角，主角是名演員，從他的語氣跟思想，發言時顧慮女性這點，我描繪出一個性格優雅，堅持己見，風度翩翩的英國類型演員。雖不時諷刺，也會投入研究角色生平。他的專業精神配上優秀的臨場反應，是個小有名氣但個性十足的紳士。比英國BBC版本的夏洛克・福爾摩斯再和善圓滑一點。         書中的火星人形象是像一根樹枝戴著帽子，印象中，這跟之前在《世界大戰》中看到的「戴著像斗笠」或「倒三角形的頭」的火星人形象很接近，此外兩本書都有講到觸手、延長的肢體等等部位，不確定火星人形象是怎麼推論、想像出來的。         故事劇情適合成人，不是說有18禁的肢體互動，而是書中表達的政治運作、經濟影響、外星種族相處等政策，也涵蓋了種族偏見這種沈重的話題，除了洗腦、綁架等等犯罪，剛開始不久就有分屍、死亡等環節。         政治的部分，主角因為一些理由，進入了太陽系帝國的首相核心幕僚團隊中，見識到了政治首腦處事的方式，與一天的工作常態。雖然我沒看但是根據別人分享，我覺得應該很像職人劇〈人選之人：造浪者〉那樣，在講政治幕僚、政...