嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Orson Scott Card 歐森・史考特・卡德        上次閱讀《一級玩家》時，書中反覆出現了戰爭遊戲當成關卡的橋段，不禁想說這是一個多厲害的電影，也有出書，還得過星雲獎，難怪會一直被後人引用。借了之後覺得簡介描述跟電腦世界的主軸差很多，原來電影〈戰爭遊戲〉跟小說《戰爭遊戲》完全是不同的東西，《一級玩家》講的電影〈戰爭遊戲〉是個 1983 上映的電影，講述電腦遊戲相關的故事；而手上的《戰爭遊戲》是 1985 年出版，寫一個跟蟲族外星人大戰的科幻小說。        這個世界設定有生育計畫，一個家庭只能生兩個，想生第三胎可以跟政府申請，但也有偷生的家庭，總之社會氛圍對於老三是一種鄙視、不合理的存在。除此之外還有嚴密的思想監控儀器，安裝在脖子後方，可以讀取腦中所有的想法、所見所聞。主角安德也是因為監控下被發現是一位極具有軍事天才的種子，而且他從三歲裝上，裝了三年直到六歲才拆掉。這個世界沒等種子長大，直接把種子拿去煮了。         六歲就送上外太空的兵營，這個展開對我有點太衝擊到覺得這小說也太刻意。不知道是想要寫一個少年兵還是為誇飾而誇飾，但六歲的社會化、共鳴、抽象化思考等都還不健全，卻已經要訓練少年士兵。以為是要塑造天選之人，天才兒童某某神仙轉世嗎？不是，太空站上有一批都是 10 歲以下的訓練營，12 歲的人算年紀大了要當指揮官。整個童言童語地講述著對戰攻略，用稚嫩的聲音跟成年的軍官討論，這荒謬的景象可以樂觀地想成小鬼當家的現實版，或是悲觀的想成這世界就是可能被逼急了，我們人類願意剝奪孩子的童年。        兒童從遊戲中學會社會化，這批兒童玩的遊戲比較刺激比較複雜。雖然大家都是玩遊戲、寫作業，但他們六歲以後漸漸就懂操作電腦程式，也非常克制自己的本能，不會哭鬧不會喊著餓了，更不會撒嬌。怎麼看都覺得少年兵很不切實際，不過人類歷史上不是沒有過，戰事連年發生時，成年人都死了就徵招少年兵，看著應該念書學習的學童拿槍殺人，聽著口令，他們有能力判斷自己的良心嗎？有能力去判斷對錯嗎？他們內心的道德觀完善了嗎？        本書不去討論這些複雜的設定，科幻小說裡...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         陽子的成長之旅來到後半段，她越走出去越會碰上生母家庭的成員，還沒整理好的陽子也只能盡量躲避。追著她的還有北原跟徹。          生母三井惠子得知過去的錯誤沒有消失，而是用另一種型態出現來找她，令她大受打擊因此出車禍。開始了徹跟三井家你追我藏的劇碼，徹不想讓三井家發現陽子就是外遇的女兒，陽子也不希望遇見三井家的成員。然而，三井家的小弟卻是個神經質又沒禮貌的年輕人，很急躁很衝動，平時講話得體有理，但是一但發現跟母親有關的事情就會非常執著，而且不顧他人眼光一定追到底。        順子寫信告白自己是佐石土雄的女兒，但由於事過境遷多年，且辻口夫妻也深知報仇的苦果，夏枝跟啟造相對沒有那麼激動與怨恨，很自然接受順子就是個獨立的女孩，就算是流著殺人犯的血也是不同的人。         夏枝的心態已經不是主線，因為夏枝沒有像啟造那樣有信仰的掙扎與寬恕的渴望，不符合本書主旨。但夏枝並沒有因此就不後悔，他就像是普通庸庸碌碌的一般人，自己傷害他人就簡單的說「阿對不起」並沒有認真去思考自己哪裡做得不對，自己的行為是違反什麼道德底線，就只是覺得別人不舒服道歉了事那樣。夏枝怨恨陽子的時候，夏枝生氣的時候，又或者後來陽子自殺醒來之後，夏枝都一如往常的服侍啟造吃穿用度，打掃家裡，跟啟造同床共枕。所有生活中的三餐大小事，夏枝都始終如一地完成，這樣想會覺得夏枝某種程度上也不簡單，與其責備夏枝沒有反省，不如說夏枝就是普通路人那樣知道要維持平常生活，也不太思考什麼神學人性大道理，心裡愛嫉妒，有心眼，犯了大錯還是會緊張害怕。啟造因為內心的反省與寬恕，開始走入了當年徘徊不前的教堂。          優雅賢明的辰子對陽子的自白，揭穿了看似獨立有自由充實的人生，有高雅的藝術價值與地位，但辰子仍覺得空虛。以至於他幫助由香子，照顧由香子，彷彿有了新的生活重心。由香子對某面事物的執著程度也是很可怕，如果用在愛人身上會覺得很沈重，用在琴藝上面就覺得很有發展性。         在達哉的接觸與刺探的情況...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         1965 冰點初集發售， 5 年後的 1970 作者寫出了續集。台灣版的翻譯上將第一版的受害人麗子，續集中翻成琉璃子，其他角色人物的名稱翻譯都沿用。         續集的故事從陽子自殺救回之後，展開的新生活，但是剛從黃泉之國走回來的人只是一具行屍走肉，辻口夫妻抱持著罪惡感但仍繼續生活，陽子休息後重考上北海道大學。高木醫生的母親去世了，喪禮上出現了兩位重要的人物，相澤順子和三井惠子。根據八點檔的原則這兩個人都會是主角理當仇很的對象，他們都會以一個善良優雅或是其他正面積極的人格特質登場。        續集的主旨更明確地在討論罪惡與寬恕，從上一部的陽子認為自己留著罪人之血，其實是生母外遇後的私生子，身份也不光彩，但是他自身都沒有做出報仇或傷害他人的事情。他沒有怨恨以報復為原由收養他的辻口家庭，沒有報復開玩笑的高木醫生，沒有傷害生母；反觀周遭的人，辻口夫妻的愚昧與心眼不提，陽子的生母也隱藏這個秘密 20 年，他們才是道德上受到最大譴責人卻一點都沒放棄生命。講到自殺的時候都會想到下一句話「但在我死前有其他人比我更該死吧」這樣想想就覺得其他人問題更大才對。         啟造去溫泉時意外發現松崎由香子，辰子聽說了就將這苦命的女孩接回旭川培養，由香子成為盲眼三味線演奏家。由香子跟啟造之間沒有誰對不起誰，就只是啟造覺得當年共事的同事遭受不幸，希望自己能夠幫上一點忙。縱使心裡有罪惡出軌的想法，他最後仍是警惕自己，也沒有做出越軌的舉動。         一直單身的高木，在母親去世後決定結婚，娶了離過婚有兩個兒子的女性，一家四口溫馨接納彼此縱使不是有自己血脈的孩子，也可以得到幸福。反觀第一部結婚的村井醫師，起初用一個反抗傳統婚姻觀念而結婚的玩法，妻子已帶著兩個女兒回娘家。原來作者沒有讓村井一直安穩幸福，他終究是仗著自己的容貌，用輕浮的態度面對身旁的人。戲弄年輕的夏枝、故意問陽子一些沒禮貌的問題、跟三井女士裝熟攀談、去探望由香子。讀到辰子讓村井去探望由香子的段落，我還是滿意外的，村井就是個性侵犯，為什麼沒能阻絕這件事？好像要松崎由香...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         本書寫於 1964 年，故事時間從 1946 到 1963 ，背景是是 1940-60 年代的日本社會，稍微有點財富階級的醫生家庭，妻子需要在家服侍丈夫穿衣，家裡會有傭人；妻子的平日服裝是和服，正式的服裝是華麗的和服；朋友是教跳舞的老師，教的是要穿和服才能跳的傳統舞蹈；女性不常讀大學，大多數當醫生跟唸書的大學生都是男性；警察辦案的時候不會嚴守相關人的私人訊息；寫信是互相有情愫或是好友之間才會做的事；拍攝的照片是很稀有的，能跟誰一起入鏡表示兩人是一定程度的友好關係；小學生是可以打工例如早起送牛奶。在作者的成長環境中，女性被是被深深綁入家庭且有很多束縛的，有頭有臉的家庭是不會接受離婚，彷彿妻子不善經營家庭。         閱讀的時候不時會冒出出戲的想法，「你們為什麼不離婚？」要這樣彼此設計猜忌陷害？具有上帝視角的讀者都知道，壞人才是該被受罰的，但是角色們已經彼此各懷異夢相處十幾年，真的有必要這樣折磨自己折磨日夜相處的至親？        醫師啟造跟醫師娘夏枝兩人原本是看似甜蜜又溫馨的小家庭，膝下有一子一女，某天夏枝跟曖昧對象村井醫師私會時，不希望被三歲的女兒麗子看到，就打發麗子去庭院。接著就發生了意外，麗子在沒有大人看管下跑得太遠，被兇手盯上。年僅三歲的麗子就這樣在沒人留意到的情況下結束了短暫的一生。         很快就找到兇手並結案，兇手畏罪自殺讓年輕夫妻兩無法繼續責備或宣洩，失去幼女與被婚外情的疑慮折磨兩人，開始一連串對彼此復仇傷害。啟造故意領養了兇手剛出生的女兒，給萬分堅決要領養女嬰的夏枝，夏枝一開始很怨恨自己也疏遠村井醫生。女嬰取名陽子，起初在充滿愛的家庭長大。後來啟造的日記亂放，被夏枝發現陽子的真實身份，從此夏枝的世界崩塌。她恨啟造因此想跟村井醫生死灰復燃。夫妻倆「我討厭你但我不跟你說」的劇碼一直演了十年。某天長子徹聽到了父母吵架，意外發現陽子是兇手的女兒，給徹更大的打擊是他以為相愛的父母其實內心早就彼此怨恨，彼此懲罰。夏枝發現陽子的身份後，對陽子的態度漸漸轉變成漫不經心，冷暴力的虐待。最後，這個有頭有臉的醫師家庭中，唯一真愛陽子的是一起長大...

創作者：台北市立美術館、何德來         何德來畫家長年不在台灣，所創作的作品跟台灣有關聯的也不多，講到台灣本土的知名畫家都不會有他的名字。1902 年出生，應該是跟楊三郎、陳澄波差不多時代的人，而在1934 年移居日本之後，他就遠離了二戰的交還、二二八事件等等在台灣割下一道傷痕的歷史，也讓他從此消失在台灣的畫壇中。        他跟妻子的感情甚篤，妻子容貌溫和樸實，看久了會覺得很耐看，有溫柔的氣息。當年能夠拜邦樂宮城大師為師的身家應該也很顯赫。很喜歡銀髮夫妻半蹲笑的那張照片，妻子穿著和服，丈夫穿著西裝，直到年老都這麼遵守儀態。         妻子年老先去世，何德來畫家仍跟畫社的畫友外出寫生創作，有不少素描、水彩、油畫等風景作品。透過幾張寫生的合照，看得出來他是個衣著乾淨、西裝筆挺的老先生，永遠潔白的領口與平順的領帶，出門寫生也這麼一絲不苟。他們那年代的人出遊都沒有休閒裝束嗎？         大幅尺寸的春雨有輕描的筆觸，也有不同綠色的斜雨打雷風吹的大樹，彷彿聽見雷聲跟韋瓦第的〈夏〉。伊豆在他的筆下都是夏日晴天的艷陽，好多金黃色。文字畫的創作融合西畫的構圖和水墨的元素，既是書法又是繪畫。 #何德來 #佳德會 #離春 #新構造社 #木邑秀子 #早春的富士 #太陽 #文字畫 #台北市立美術館

創作者：台北市立美術館、楊德昌        看過〈一一〉但沒有機會多了解楊德昌導演的生平、作風，只知道這部作品未曾在台灣上映卻獲得多項大獎的影片，一個只存在傳聞中但不清楚到底是什麼的存在。突然有天大家都在討論楊德昌好像他跟李安一樣有名，但其實他幾歲過世、拍過什麼影片、得過什麼獎，風格什麼都完全不清楚。講自己看過〈一一〉說楊德昌拍得好拍得厲害，好像自己有資格評價他，但其實根本不知道楊德昌三個字背後是什麼意思。        觀展後，知道了。        先前聽台通的主持人講過〈一一〉這部影片中的各角色的難題，並且說他們覺得人生就是這樣再重來一次其實不一定比較好，這種看事情的豁達就是其中一個楊德昌想要說的。這次展覽把楊德昌的一生都呈現出來，所有拍過的電影作品、未竟之劇本，甚至是半成品的動畫。令我最訝異的是他其實會畫漫畫，電影角色的服裝定稿照變得好可愛；楊德昌導演的拍攝力求跟分鏡一樣精準，手稿上的筆記字跡好看。今天才知道他有過漫畫的創作，並且在 2000 年時曾規劃過動畫電影，如果有機會想要看〈追風〉。        有陣子想看〈牯嶺街少年殺人事件〉，但是展覽上看到片段之後覺得台詞好尷尬喔。〈海灘的一天〉劇情感覺還不錯，但是看到展覽上的片段也覺得台詞好尬。〈獨立時代〉講的是楊德昌的女性觀察，也許是說這些女性角色脫離男性社會後的獨立路線吧？希望有機會能觀賞到，部分電影片段的台詞也沒那麼尬，〈一一〉裡的 NJ 的台詞也自然很多。        1991 年拍攝的〈牯嶺街少年殺人事件〉，講述的是少年的衝動與嫉妒，和權威的對抗。        2000 年的〈一一〉楊德昌用溫暖的言語說他對生命的體悟，他想要展現的、嘗試的，但那個年代的台灣還沒有辦法理解。也真是幸好當年他不願意在台灣上映。現在人們對於台灣價值的理解、接受程度明顯好很多了，串流媒體的興起推倒了早年公司霸權壟斷的電影發行市場，獨立電影、小成本電影、影劇等等選擇太多了，進電影院的行為悄悄發生革命。          2007 年，魏德...

創作者：Susan Campbell Barroletti 蘇珊・坎貝爾・芭托蕾蒂        聽聞傷寒瑪麗已久，以為她跟安妮假人一樣是個有原型的人延伸而來。在流行病、公衛領域中，健康帶原者是個隱藏的炸彈，因為他們可能外表一切正常，但卻會到處散播病菌，讓周圍的人染疫甚至身亡。從中世紀黑死病開始，疾病與傳染病的陰影籠罩人類社會，而醫學科技的進步卻緩慢，塑造人們對於醫生的不信任以及對疾病的恐懼。到了 20 世紀初的美國，吸收各地的移民蓬勃發展的國度，也是如此。          我原本以為她是第一個被發現的，必然會有很多檢查研究，但真的塑造出傷寒瑪麗的並非因為她是傷寒帶原者，而是當時報章雜誌渲染與學者的宣揚；她可以只是傷寒帶原者案例 001；她可以是在街角烤蛋糕的廚師瑪麗・馬龍；她可以是安靜在醫院工作的人；她可以是某個餐廳的熟食廚師。同樣生活時代下有其他傷寒帶原者，但沒有一個像她那樣被曝光、被剝奪生活的自由，甚至不只一位帶原者逃離紐約市衛生局的管控，也還跑回去烤蛋糕，卻也沒有像她一樣被送到小島上獨活。         當時傷寒沒有疫苗，傳染開來也是對社會一種威脅，更甚者必須燒掉房子去除所有藏在角落的病菌。法規對於疾病衛生的制定也不完善，難以涵蓋人權道德與公共利益。隻身移民來美國討生活的 37 歲任勞任怨盡心盡力的廚娘，成了學者的獵物，記者流量祭品，人人喊打的過街老鼠。再加上由於衛生所希望隔離她卻被拒捕，管控時期還跑走去重操舊業，紐約市衛生局彷彿抓到天大的把柄要把瑪麗・馬龍給終身監禁，病原體還有什麼自由可言？「為了大家的健康，你還是去死吧」。         此書發表於 2016 年，若我在武漢肺炎之前閱讀此書，可能會有滿腔的憤恨與對瑪麗・馬龍的無限同情，強烈譴責科學至上罔顧人權的思想，感嘆這世界還是有很多不公不義之處。經歷武漢肺炎後，傳染者與染疫者的心情都遇過，我看過同事很擔心自己確診休假前就傳染給鄰座，我看過自家人輕忽傳染給我，我遇過從疫區回來的待遇。光是輕症都會讓人內心不舒服、惋惜，若是沒有疫苗沒有藥醫的情況，2020 年的全世界，更是一片死寂。看到公衛體系對於無症狀、康復後、隔離中等民眾的應對措施...

創作者：Grafik fur Nicht-Grafiker         一直認為設計這一門學問是天賦異稟的人才能進入，沒有那張門票的人就永遠無法進入設計的世界。每次看到設計師夥伴做出的表單或投影片都暗自佩服，深深覺得我所有的幻想創作都還是走低價風就好；然而社會上這麼看待設計師的人應該是少數，很多古板的老人、高高在上的人，都把設計師視為「美工」，覺得重要的資訊都是自己的，設計師只是幫忙美化而已。殊不知光是一本宣傳手冊，廣告商標，文案都是在極小的空間內，極短的時間內，把最重要的形象、資訊打進消費者心中，所以究極の選擇，怎麼樣設計在進入視線中的那一剎那留下不可磨滅的印象？        書本的定位是對設計領域有興趣，或是工作上的入門知識的書本。屏除了只有鷹眼看得出來的差異，很明確地放大字體的細節，並且把幾種區分標出來。並列的字體段落很明顯閱讀體驗有差，不用高深的分析，只要讓讀者發現，原來字體的影響是這麼大，就達到了啟蒙入門的目的。當我對於字體的作用有了親身體悟，才會理解設計師選用字體時要考量的東西，基礎的部分就有這些項目。        字體演變，古早在石板上刻字，需要畫線界定字母的高度，因此斧鑿出幾條定位的線，在抄書的時候就一起抄進書裡，變成了襯線。有襯線的字體家族多半被視為古典字體。翻開中世紀的聖經看修道士們華麗的妝點字母，甚至知名的德國花字體，藝術、典雅、專精等等氣質就一直是襯線字體的形象。進入20世紀出現了無襯線字體，最廣泛的就是黑體。後來大量用於商業廣告領域，或是要密集閱讀的文案。無襯線字體相對是一種收斂、無情緒的狀態，本書的文字段落中的英文也是無襯線字體。        後續出現很多變形：斜向、粗體，襯線喧賓奪主的埃及字體。有些適合用在廣告文宣的標題，有些放在招牌，有些放在報章雜誌上。紐約時報的大報標題就是花字體的風格，美術館的宣傳手冊、廣告解說文案、食品成分表就會是無襯線字體，文章標題或是品牌可能就是有襯線的字體。外框字也是種型態，不過作者呼籲如果有設計師建議外框字的段落設計，請把設計師砍了。        除了字體的選擇會影響傳達的情緒和吸引力之外，還有字距...

創作者：菲利浦・狄克 Philip K. Dick        菲利浦狄克最愛玩的真假世界顛倒手法，《尤比克》的現實世界還中陰身；《銀翼殺手》的現實世界與宗教 VR；《高堡奇人》的小說世界與真實世界；《心機掃瞄》的身份分裂，這本《流吧！我的眼淚》主角直接穿越世界了。        根據書中的線索跟少數網路討論，我歸納出小說總共中提及兩個平行世界，簡稱 A 和 B， A 世界是主角杰森原先存在的世界，他在A是個知名藝人，有自己的節目、發過十張唱片、3000萬閱聽眾，坐擁數棟別墅，而B世界裡沒有他。在B世界的愛麗絲吸食毒品，其中一種叫「KR-3」的成分會讓人產生幻覺。原本大腦只會認知一種宇宙中的空間，但毒品會破壞大腦的認知，讓大腦認知到其他平行空間的東西，就是所謂的幻覺。程度嚴重的時候還會無法分辨哪個空間是哪個宇宙，變成兩個宇宙同時存在的狀態。         故事一開始，杰森遇到攻擊送醫，不久就死了。而在B世界的愛麗絲早就因為吸毒，認知到了 A 世界，甚至杰森的粉絲，有收藏唱片。愛麗絲剛好吸食毒品，大腦的認知功能出現障礙，連結了 A 世界的杰森到 B 世界來。A、B世界疊加在杰森這個人身上，他有 A 的記憶卻又認知到 B 的現實，因此經歷了一連串神秘的狀況，警察發現杰森根本不存在 B 世界裡。愛麗絲帶著杰森回去堡壘，說了他來過這裡，有可能是愛麗絲自己產生過幻覺，或是愛麗絲去過 A 世界，知道杰森曾經到訪別墅。杰森被餵食 KR-3 之後，他也開始連結了原來的 A 世界，把自己往回送。加上愛麗絲突然身亡，愛麗絲的感知世界應該要結束，但因為杰森已經跟這邊的警察、線人接觸，警察跟線人成為杰森的感知對象，也一起被帶往 A ，所以兩個宇宙開始融合。A 世界裡有關杰森的作品、資料、新聞等也都回流到了警察的手上。         根據這樣的設定，原本 A 世界的杰森其實已經在醫院死亡，但又因為愛麗絲的召喚而從 B 活了回來，而愛麗絲感知的對象應該會隨著他身亡而斷開，可能 A 世界不存在該名警察，不存在愛麗絲，不存在線人，卻又因為杰森的接觸而帶往 A 繼續。        比起穿越世界的謎...

創作者：菲利浦・狄克 Philip K. Dick         傳聞這本雨果獎小說很厲害，但沒有繁體中文譯本，只好借簡體版來看。獲得雨果獎的科幻小說，但翻開幾頁就跑出易經占卜的劇情，起初以為只是一種角色塑造，可能這個角色很迷信，沒想到行文還認真描述占卜的過程。第幾爻，什麼卦，泰卦、坎卦卦辭爻辭等等都來了，完全不知道易經怎麼占卜的話，整段看不懂角色解卦的心態。卦象與爻辭解讀後，是喜是悲，是焦慮是安心，都影響劇情的解讀。甚至結尾也是易經占卜來的。         自行花時間查了一下易經占卜的過程，發現有非常多道具跟卜卦方式，書中寫到銅錢占卜跟蓍草占卜。占卜方式就已經要做六次了，更不用說八卦跟組合的解讀。只好作者怎麼寫，讀者怎麼信。幸好有說明卦象的意思和引用易經文字，還解說爻辭用於解讀個人運勢，卦辭用於解讀社會局勢。        書中背景在二次大戰後，德國日本等軸心國勝利的世界裡，猶太人全數隱姓埋名，整形，默默度日。美國被瓜分，東岸由德國佔領，西岸成為日本勢力範圍，但分裂成數個太平洋沿岸國。某天有一本叫做《蝗蟲成災》的小說，描寫二戰時德國跟日本戰敗後的世界，在美國流行了起來。         書中陸續釋出表象與真實的對比。貝恩斯其實是密探，裝成商人的樣子來舊金山談生意，其實是偷偷會見日本高層將領，傳達軍事情報。表象是商人，內在真實不只是密探還是猶太人；喬，裝成義大利裔的卡車司機，跟茱莉安娜遊山玩水，實則為國家安全警察，慫恿單純的女性去陪他執行暗殺計畫；齊爾丹先生的歷史工藝品店，引以為傲的柯爾特點四四手槍，被神秘客糾正都是贗品。從富有歷史意義的工藝品，貶值成廉價的贗品。後來田芥先生手上的柯爾特點四四手槍，因自衛擊殺了德國的安全警察，卻又彷彿轉成一種真實有歷史意義的物品。糾正手槍試驗品的神秘客，其實也是金工技師偽裝的，揭發工藝品店的贗品之後他就離職去做珠寶設計，有趣的是，他跟合夥人的珠寶設計作品，是那個世界裡最接近悟道的藝術品。貝恩斯先生在飛機上對於精神失常的一連串冥想，直白點出德國納粹掌權的世界下，追求表象的誇張行徑。最後是茱莉安娜在作者家裡，占卜得出小說的內容是真實的，小說的虛構與神諭的真實，又形成一種強烈的對...