嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Tassos Boulmetis 迪索・布麥特斯        這是一部2003 年上映的電影，我一直想看，但以前找不到片源。正好腰受傷天氣不好又沒有羽球場可以練球，就點開一部電影，久違的欣賞起來。         背景是 1969 年的土耳其和希臘兩國衝突。伊斯坦堡一直是三大世界宗教的匯集地，東正教、伊斯蘭教和基督教，兩國國界相鄰因此也有不少混血的家庭。兩國斷交時，外交上的衝突，緊張的國際情勢毫不留情地衝散了主角和他的親友。土耳其驅逐境內的希臘公民，雖然主角的媽媽是土耳其東正教徒，但是父親是希臘公民，因此被驅逐的當晚匆匆商議，一家三口夜奔希臘，留下外公跟青梅竹馬一家。         對於一夜之間失去家園的人來說，希臘也不是他們的家，他們是被土耳其趕出去的人，他們的心還在伊斯坦堡。就算落腳十多年，孩子都長大成年了，他們依舊在漂泊。對於希臘政府來說，這群有著伊斯蘭口味，心理上認同土耳其歷史的人，並不是希臘人，他們要學會正確的希臘語法、希臘文，要認同希臘的國族英雄。         外公掌握食材與烹飪的精妙之處，並且善於觀察，對於外交有獨到的見解卻無能為力，對於人生總有更豁達的建議，覺得烹調與香料就是傳達個人的意念。天文星球也都有適合的香料，最令人玩味的是，各種刺激辛辣的香料之中，地球對應到的是鹽巴，透明的結晶體卻是人類生活必需。食材需要調味，人生也是一樣。外公建議女顧客，肉丸裡面要加上肉桂，引伸出了男女雙方追求彼此的信號，肉桂有時也譬喻女人。        主角一家人與外公分離，但是雙方都還是可以通信，而且坐火車出入國境也可以互相拜訪，不知道為什麼兩家人卻從此不再相見，阿公一直無法動身出門，而主角的媽媽和主角長大後也沒有再回去看阿公。連阿公垂垂老矣，關閉香料店的時候，也是青梅竹馬幫忙搬家的。主角每次都很期待見到阿公，卻沒有自己付諸行動，最後說因為自己害怕分離，所以不敢再相逢，那阿公呢？         電影中的轉場很可愛，會打上開胃、主菜、甜點等字幕，還會有個宗教代表的人物執行儀式，畫風是奇幻的媒材卻又接上現實的街景，濃厚奇...

創作者：Thomas Pinchon 托馬斯・品欽        科幻小說旅程來到 1970 年代，不得不嘗試一下《萬有引力之虹》，再下一個跨度就是 2015 了。沒想到這個科幻界的意識流百科全書，又厚又重，一大塊精緻烹飪的大塊牛排，需切下來細嚼慢嚥才能好好品嚐。        可惜時間太短，理解的時間太短，閱讀的時間也是。我一週之內能翻閱的篇章也就到第二章節，其中一跟二還有很多時間線沒有理清。但是已經無法續借，想到我自己前半本書的內容也記不太清楚，其實就算從中間看可能也沒有破壞體驗，於是翻到結尾，配著看網路上評論。        我知道恩贊跟齊切林是同父異母，我知道瑪格麗塔・埃德曼是後來的卡婕，我知道海盜・普倫提斯上尉對卡婕有意思，我知道海盜可以控制或侵入別人的思想。我知道斯洛索普對火箭的衝動，我知道斯洛索普對卡婕的著迷，我知道白色幽靈是個研究特異功能的機構又很像是海盜所屬的情報機關。        海盜說每個接觸過的斯洛索普有的強有的弱，難道每個斯洛索普都是海盜提取的經驗與記憶嗎？海盜對於卡婕的懺悔過所有的肉體經驗也很讓我意外，好像他也跟斯洛索普有關係一樣。卡婕跟恩贊講到斯洛索普時，內心突發奇想改成「布利瑟羅」，是否暗示布利瑟羅跟斯洛索普有什麼關係？         我不知道很愛火箭的珀克勒跟斯洛索普有沒有關係，珀克勒對列妮的執著，有時候很像斯洛索普。珀克勒跟伊爾莎的亂倫和被魏斯曼控制，也讓我想到斯洛索普跟卞卡和「他們」的關係。        斯洛索普在黑人聚會上面探入馬桶去撈口琴真的是描寫的很厲害，到我幾乎快要嘔吐；普丁准將的食糞癖也是，我以為看第二次會好一點，還是頻頻作嘔。什麼讀者有第四面牆，根本垮掉，彷彿我自己身歷其境，實在不想再看第二遍。探入馬桶撈口琴的畫面我可以忍受也是因為想到〈猜火車〉所以可以知道是小說情節，有拉出距離感。         書中有大量充滿畫面與聲音的描述，又像思緒一樣跳來跳去，也有不少理工領域的專業描寫，跟文學結合。我有時候都在猜會不會是斯洛索普的一場夢，或是海...

創作者：Orson Scott Card 歐森・史考特・卡德        上次閱讀《一級玩家》時，書中反覆出現了戰爭遊戲當成關卡的橋段，不禁想說這是一個多厲害的電影，也有出書，還得過星雲獎，難怪會一直被後人引用。借了之後覺得簡介描述跟電腦世界的主軸差很多，原來電影〈戰爭遊戲〉跟小說《戰爭遊戲》完全是不同的東西，《一級玩家》講的電影〈戰爭遊戲〉是個 1983 上映的電影，講述電腦遊戲相關的故事；而手上的《戰爭遊戲》是 1985 年出版，寫一個跟蟲族外星人大戰的科幻小說。        這個世界設定有生育計畫，一個家庭只能生兩個，想生第三胎可以跟政府申請，但也有偷生的家庭，總之社會氛圍對於老三是一種鄙視、不合理的存在。除此之外還有嚴密的思想監控儀器，安裝在脖子後方，可以讀取腦中所有的想法、所見所聞。主角安德也是因為監控下被發現是一位極具有軍事天才的種子，而且他從三歲裝上，裝了三年直到六歲才拆掉。這個世界沒等種子長大，直接把種子拿去煮了。         六歲就送上外太空的兵營，這個展開對我有點太衝擊到覺得這小說也太刻意。不知道是想要寫一個少年兵還是為誇飾而誇飾，但六歲的社會化、共鳴、抽象化思考等都還不健全，卻已經要訓練少年士兵。以為是要塑造天選之人，天才兒童某某神仙轉世嗎？不是，太空站上有一批都是 10 歲以下的訓練營，12 歲的人算年紀大了要當指揮官。整個童言童語地講述著對戰攻略，用稚嫩的聲音跟成年的軍官討論，這荒謬的景象可以樂觀地想成小鬼當家的現實版，或是悲觀的想成這世界就是可能被逼急了，我們人類願意剝奪孩子的童年。        兒童從遊戲中學會社會化，這批兒童玩的遊戲比較刺激比較複雜。雖然大家都是玩遊戲、寫作業，但他們六歲以後漸漸就懂操作電腦程式，也非常克制自己的本能，不會哭鬧不會喊著餓了，更不會撒嬌。怎麼看都覺得少年兵很不切實際，不過人類歷史上不是沒有過，戰事連年發生時，成年人都死了就徵招少年兵，看著應該念書學習的學童拿槍殺人，聽著口令，他們有能力判斷自己的良心嗎？有能力去判斷對錯嗎？他們內心的道德觀完善了嗎？        本書不去討論這些複雜的設定，科幻小說裡...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         陽子的成長之旅來到後半段，她越走出去越會碰上生母家庭的成員，還沒整理好的陽子也只能盡量躲避。追著她的還有北原跟徹。          生母三井惠子得知過去的錯誤沒有消失，而是用另一種型態出現來找她，令她大受打擊因此出車禍。開始了徹跟三井家你追我藏的劇碼，徹不想讓三井家發現陽子就是外遇的女兒，陽子也不希望遇見三井家的成員。然而，三井家的小弟卻是個神經質又沒禮貌的年輕人，很急躁很衝動，平時講話得體有理，但是一但發現跟母親有關的事情就會非常執著，而且不顧他人眼光一定追到底。        順子寫信告白自己是佐石土雄的女兒，但由於事過境遷多年，且辻口夫妻也深知報仇的苦果，夏枝跟啟造相對沒有那麼激動與怨恨，很自然接受順子就是個獨立的女孩，就算是流著殺人犯的血也是不同的人。         夏枝的心態已經不是主線，因為夏枝沒有像啟造那樣有信仰的掙扎與寬恕的渴望，不符合本書主旨。但夏枝並沒有因此就不後悔，他就像是普通庸庸碌碌的一般人，自己傷害他人就簡單的說「阿對不起」並沒有認真去思考自己哪裡做得不對，自己的行為是違反什麼道德底線，就只是覺得別人不舒服道歉了事那樣。夏枝怨恨陽子的時候，夏枝生氣的時候，又或者後來陽子自殺醒來之後，夏枝都一如往常的服侍啟造吃穿用度，打掃家裡，跟啟造同床共枕。所有生活中的三餐大小事，夏枝都始終如一地完成，這樣想會覺得夏枝某種程度上也不簡單，與其責備夏枝沒有反省，不如說夏枝就是普通路人那樣知道要維持平常生活，也不太思考什麼神學人性大道理，心裡愛嫉妒，有心眼，犯了大錯還是會緊張害怕。啟造因為內心的反省與寬恕，開始走入了當年徘徊不前的教堂。          優雅賢明的辰子對陽子的自白，揭穿了看似獨立有自由充實的人生，有高雅的藝術價值與地位，但辰子仍覺得空虛。以至於他幫助由香子，照顧由香子，彷彿有了新的生活重心。由香子對某面事物的執著程度也是很可怕，如果用在愛人身上會覺得很沈重，用在琴藝上面就覺得很有發展性。         在達哉的接觸與刺探的情況...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         1965 冰點初集發售， 5 年後的 1970 作者寫出了續集。台灣版的翻譯上將第一版的受害人麗子，續集中翻成琉璃子，其他角色人物的名稱翻譯都沿用。         續集的故事從陽子自殺救回之後，展開的新生活，但是剛從黃泉之國走回來的人只是一具行屍走肉，辻口夫妻抱持著罪惡感但仍繼續生活，陽子休息後重考上北海道大學。高木醫生的母親去世了，喪禮上出現了兩位重要的人物，相澤順子和三井惠子。根據八點檔的原則這兩個人都會是主角理當仇很的對象，他們都會以一個善良優雅或是其他正面積極的人格特質登場。        續集的主旨更明確地在討論罪惡與寬恕，從上一部的陽子認為自己留著罪人之血，其實是生母外遇後的私生子，身份也不光彩，但是他自身都沒有做出報仇或傷害他人的事情。他沒有怨恨以報復為原由收養他的辻口家庭，沒有報復開玩笑的高木醫生，沒有傷害生母；反觀周遭的人，辻口夫妻的愚昧與心眼不提，陽子的生母也隱藏這個秘密 20 年，他們才是道德上受到最大譴責人卻一點都沒放棄生命。講到自殺的時候都會想到下一句話「但在我死前有其他人比我更該死吧」這樣想想就覺得其他人問題更大才對。         啟造去溫泉時意外發現松崎由香子，辰子聽說了就將這苦命的女孩接回旭川培養，由香子成為盲眼三味線演奏家。由香子跟啟造之間沒有誰對不起誰，就只是啟造覺得當年共事的同事遭受不幸，希望自己能夠幫上一點忙。縱使心裡有罪惡出軌的想法，他最後仍是警惕自己，也沒有做出越軌的舉動。         一直單身的高木，在母親去世後決定結婚，娶了離過婚有兩個兒子的女性，一家四口溫馨接納彼此縱使不是有自己血脈的孩子，也可以得到幸福。反觀第一部結婚的村井醫師，起初用一個反抗傳統婚姻觀念而結婚的玩法，妻子已帶著兩個女兒回娘家。原來作者沒有讓村井一直安穩幸福，他終究是仗著自己的容貌，用輕浮的態度面對身旁的人。戲弄年輕的夏枝、故意問陽子一些沒禮貌的問題、跟三井女士裝熟攀談、去探望由香子。讀到辰子讓村井去探望由香子的段落，我還是滿意外的，村井就是個性侵犯，為什麼沒能阻絕這件事？好像要松崎由香...

創作者：三浦綾子 Miura Ayako         本書寫於 1964 年，故事時間從 1946 到 1963 ，背景是是 1940-60 年代的日本社會，稍微有點財富階級的醫生家庭，妻子需要在家服侍丈夫穿衣，家裡會有傭人；妻子的平日服裝是和服，正式的服裝是華麗的和服；朋友是教跳舞的老師，教的是要穿和服才能跳的傳統舞蹈；女性不常讀大學，大多數當醫生跟唸書的大學生都是男性；警察辦案的時候不會嚴守相關人的私人訊息；寫信是互相有情愫或是好友之間才會做的事；拍攝的照片是很稀有的，能跟誰一起入鏡表示兩人是一定程度的友好關係；小學生是可以打工例如早起送牛奶。在作者的成長環境中，女性被是被深深綁入家庭且有很多束縛的，有頭有臉的家庭是不會接受離婚，彷彿妻子不善經營家庭。         閱讀的時候不時會冒出出戲的想法，「你們為什麼不離婚？」要這樣彼此設計猜忌陷害？具有上帝視角的讀者都知道，壞人才是該被受罰的，但是角色們已經彼此各懷異夢相處十幾年，真的有必要這樣折磨自己折磨日夜相處的至親？        醫師啟造跟醫師娘夏枝兩人原本是看似甜蜜又溫馨的小家庭，膝下有一子一女，某天夏枝跟曖昧對象村井醫師私會時，不希望被三歲的女兒麗子看到，就打發麗子去庭院。接著就發生了意外，麗子在沒有大人看管下跑得太遠，被兇手盯上。年僅三歲的麗子就這樣在沒人留意到的情況下結束了短暫的一生。         很快就找到兇手並結案，兇手畏罪自殺讓年輕夫妻兩無法繼續責備或宣洩，失去幼女與被婚外情的疑慮折磨兩人，開始一連串對彼此復仇傷害。啟造故意領養了兇手剛出生的女兒，給萬分堅決要領養女嬰的夏枝，夏枝一開始很怨恨自己也疏遠村井醫生。女嬰取名陽子，起初在充滿愛的家庭長大。後來啟造的日記亂放，被夏枝發現陽子的真實身份，從此夏枝的世界崩塌。她恨啟造因此想跟村井醫生死灰復燃。夫妻倆「我討厭你但我不跟你說」的劇碼一直演了十年。某天長子徹聽到了父母吵架，意外發現陽子是兇手的女兒，給徹更大的打擊是他以為相愛的父母其實內心早就彼此怨恨，彼此懲罰。夏枝發現陽子的身份後，對陽子的態度漸漸轉變成漫不經心，冷暴力的虐待。最後，這個有頭有臉的醫師家庭中，唯一真愛陽子的是一起長大...

創作者：台北市立美術館、何德來         何德來畫家長年不在台灣，所創作的作品跟台灣有關聯的也不多，講到台灣本土的知名畫家都不會有他的名字。1902 年出生，應該是跟楊三郎、陳澄波差不多時代的人，而在1934 年移居日本之後，他就遠離了二戰的交還、二二八事件等等在台灣割下一道傷痕的歷史，也讓他從此消失在台灣的畫壇中。        他跟妻子的感情甚篤，妻子容貌溫和樸實，看久了會覺得很耐看，有溫柔的氣息。當年能夠拜邦樂宮城大師為師的身家應該也很顯赫。很喜歡銀髮夫妻半蹲笑的那張照片，妻子穿著和服，丈夫穿著西裝，直到年老都這麼遵守儀態。         妻子年老先去世，何德來畫家仍跟畫社的畫友外出寫生創作，有不少素描、水彩、油畫等風景作品。透過幾張寫生的合照，看得出來他是個衣著乾淨、西裝筆挺的老先生，永遠潔白的領口與平順的領帶，出門寫生也這麼一絲不苟。他們那年代的人出遊都沒有休閒裝束嗎？         大幅尺寸的春雨有輕描的筆觸，也有不同綠色的斜雨打雷風吹的大樹，彷彿聽見雷聲跟韋瓦第的〈夏〉。伊豆在他的筆下都是夏日晴天的艷陽，好多金黃色。文字畫的創作融合西畫的構圖和水墨的元素，既是書法又是繪畫。 #何德來 #佳德會 #離春 #新構造社 #木邑秀子 #早春的富士 #太陽 #文字畫 #台北市立美術館

創作者：台北市立美術館、楊德昌        看過〈一一〉但沒有機會多了解楊德昌導演的生平、作風，只知道這部作品未曾在台灣上映卻獲得多項大獎的影片，一個只存在傳聞中但不清楚到底是什麼的存在。突然有天大家都在討論楊德昌好像他跟李安一樣有名，但其實他幾歲過世、拍過什麼影片、得過什麼獎，風格什麼都完全不清楚。講自己看過〈一一〉說楊德昌拍得好拍得厲害，好像自己有資格評價他，但其實根本不知道楊德昌三個字背後是什麼意思。        觀展後，知道了。        先前聽台通的主持人講過〈一一〉這部影片中的各角色的難題，並且說他們覺得人生就是這樣再重來一次其實不一定比較好，這種看事情的豁達就是其中一個楊德昌想要說的。這次展覽把楊德昌的一生都呈現出來，所有拍過的電影作品、未竟之劇本，甚至是半成品的動畫。令我最訝異的是他其實會畫漫畫，電影角色的服裝定稿照變得好可愛；楊德昌導演的拍攝力求跟分鏡一樣精準，手稿上的筆記字跡好看。今天才知道他有過漫畫的創作，並且在 2000 年時曾規劃過動畫電影，如果有機會想要看〈追風〉。        有陣子想看〈牯嶺街少年殺人事件〉，但是展覽上看到片段之後覺得台詞好尷尬喔。〈海灘的一天〉劇情感覺還不錯，但是看到展覽上的片段也覺得台詞好尬。〈獨立時代〉講的是楊德昌的女性觀察，也許是說這些女性角色脫離男性社會後的獨立路線吧？希望有機會能觀賞到，部分電影片段的台詞也沒那麼尬，〈一一〉裡的 NJ 的台詞也自然很多。        1991 年拍攝的〈牯嶺街少年殺人事件〉，講述的是少年的衝動與嫉妒，和權威的對抗。        2000 年的〈一一〉楊德昌用溫暖的言語說他對生命的體悟，他想要展現的、嘗試的，但那個年代的台灣還沒有辦法理解。也真是幸好當年他不願意在台灣上映。現在人們對於台灣價值的理解、接受程度明顯好很多了，串流媒體的興起推倒了早年公司霸權壟斷的電影發行市場，獨立電影、小成本電影、影劇等等選擇太多了，進電影院的行為悄悄發生革命。          2007 年，魏德...

創作者：Susan Campbell Barroletti 蘇珊・坎貝爾・芭托蕾蒂        聽聞傷寒瑪麗已久，以為她跟安妮假人一樣是個有原型的人延伸而來。在流行病、公衛領域中，健康帶原者是個隱藏的炸彈，因為他們可能外表一切正常，但卻會到處散播病菌，讓周圍的人染疫甚至身亡。從中世紀黑死病開始，疾病與傳染病的陰影籠罩人類社會，而醫學科技的進步卻緩慢，塑造人們對於醫生的不信任以及對疾病的恐懼。到了 20 世紀初的美國，吸收各地的移民蓬勃發展的國度，也是如此。          我原本以為她是第一個被發現的，必然會有很多檢查研究，但真的塑造出傷寒瑪麗的並非因為她是傷寒帶原者，而是當時報章雜誌渲染與學者的宣揚；她可以只是傷寒帶原者案例 001；她可以是在街角烤蛋糕的廚師瑪麗・馬龍；她可以是安靜在醫院工作的人；她可以是某個餐廳的熟食廚師。同樣生活時代下有其他傷寒帶原者，但沒有一個像她那樣被曝光、被剝奪生活的自由，甚至不只一位帶原者逃離紐約市衛生局的管控，也還跑回去烤蛋糕，卻也沒有像她一樣被送到小島上獨活。         當時傷寒沒有疫苗，傳染開來也是對社會一種威脅，更甚者必須燒掉房子去除所有藏在角落的病菌。法規對於疾病衛生的制定也不完善，難以涵蓋人權道德與公共利益。隻身移民來美國討生活的 37 歲任勞任怨盡心盡力的廚娘，成了學者的獵物，記者流量祭品，人人喊打的過街老鼠。再加上由於衛生所希望隔離她卻被拒捕，管控時期還跑走去重操舊業，紐約市衛生局彷彿抓到天大的把柄要把瑪麗・馬龍給終身監禁，病原體還有什麼自由可言？「為了大家的健康，你還是去死吧」。         此書發表於 2016 年，若我在武漢肺炎之前閱讀此書，可能會有滿腔的憤恨與對瑪麗・馬龍的無限同情，強烈譴責科學至上罔顧人權的思想，感嘆這世界還是有很多不公不義之處。經歷武漢肺炎後，傳染者與染疫者的心情都遇過，我看過同事很擔心自己確診休假前就傳染給鄰座，我看過自家人輕忽傳染給我，我遇過從疫區回來的待遇。光是輕症都會讓人內心不舒服、惋惜，若是沒有疫苗沒有藥醫的情況，2020 年的全世界，更是一片死寂。看到公衛體系對於無症狀、康復後、隔離中等民眾的應對措施...

創作者：Grafik fur Nicht-Grafiker         一直認為設計這一門學問是天賦異稟的人才能進入，沒有那張門票的人就永遠無法進入設計的世界。每次看到設計師夥伴做出的表單或投影片都暗自佩服，深深覺得我所有的幻想創作都還是走低價風就好；然而社會上這麼看待設計師的人應該是少數，很多古板的老人、高高在上的人，都把設計師視為「美工」，覺得重要的資訊都是自己的，設計師只是幫忙美化而已。殊不知光是一本宣傳手冊，廣告商標，文案都是在極小的空間內，極短的時間內，把最重要的形象、資訊打進消費者心中，所以究極の選擇，怎麼樣設計在進入視線中的那一剎那留下不可磨滅的印象？        書本的定位是對設計領域有興趣，或是工作上的入門知識的書本。屏除了只有鷹眼看得出來的差異，很明確地放大字體的細節，並且把幾種區分標出來。並列的字體段落很明顯閱讀體驗有差，不用高深的分析，只要讓讀者發現，原來字體的影響是這麼大，就達到了啟蒙入門的目的。當我對於字體的作用有了親身體悟，才會理解設計師選用字體時要考量的東西，基礎的部分就有這些項目。        字體演變，古早在石板上刻字，需要畫線界定字母的高度，因此斧鑿出幾條定位的線，在抄書的時候就一起抄進書裡，變成了襯線。有襯線的字體家族多半被視為古典字體。翻開中世紀的聖經看修道士們華麗的妝點字母，甚至知名的德國花字體，藝術、典雅、專精等等氣質就一直是襯線字體的形象。進入20世紀出現了無襯線字體，最廣泛的就是黑體。後來大量用於商業廣告領域，或是要密集閱讀的文案。無襯線字體相對是一種收斂、無情緒的狀態，本書的文字段落中的英文也是無襯線字體。        後續出現很多變形：斜向、粗體，襯線喧賓奪主的埃及字體。有些適合用在廣告文宣的標題，有些放在招牌，有些放在報章雜誌上。紐約時報的大報標題就是花字體的風格，美術館的宣傳手冊、廣告解說文案、食品成分表就會是無襯線字體，文章標題或是品牌可能就是有襯線的字體。外框字也是種型態，不過作者呼籲如果有設計師建議外框字的段落設計，請把設計師砍了。        除了字體的選擇會影響傳達的情緒和吸引力之外，還有字距...