發表文章

📖《雌性生活》

創作者:Alice Munro 艾莉絲・孟若        起初以為這也是一本小說集,篇章之間雖然有人物貫穿,都是以「黛・喬登」為視角,但整體的故事都是獨立的,沒有貫徹的主軸,第一張要談論的主題跟最後一章節不同,只是班尼叔叔這個角色都有出現。沒想到維基百科上紀錄這被認為一本長篇小說。         描述加拿大安大略省休倫湖附近小鎮的生活,以及女性的成長經驗、困惑、痛苦正是孟若作家的風格,優美的詞句和如詩如畫的描寫總讓我身歷其境,伴隨著隱隱作痛的傷害跟尷尬的情緒,最後只能等待苦澀的日常過去。孟若作家是少數諾貝爾文學獎中,以短篇小說知名和獲獎的人物,而且又是女性。看完《雌性生活》在回想他對於女兒遭性侵的反應,讓我覺得孟若作家就是最後一篇,那個耽溺在愛情中的主角吧! 〈弗雷茨路〉描述爸爸的朋友班尼叔叔的生活,原本單身的他某天看到報紙上的徵婚廣告,也想要娶妻。主角的母親聽了覺得妻子那一方家庭好像有隱情,但班尼叔叔似乎很熱衷。很快地,這對新婚夫妻的妻子有點情緒不穩定,會施暴發怒,甚至會虐待自己一起嫁過來的前夫的小女孩。班尼叔叔的婚姻並不幸福,而是多一個負擔。某天,妻子帶著一些沒什麼特別有價值的物品,跟著小女孩消失,班尼叔叔跟主角的家人,都擔心小女孩被施虐,所以要進城市裡去找小女孩。鄉下人進入大城市又是另一個衝擊,原本要救人的英雄班尼叔叔,卻被城市裡緊密的工廠、錯綜復雜的路線跟陰暗的黑夜給嚇到。        城市裡面的描寫與班尼叔叔想要逃離的心情,又呼應的最開頭朱比利小鎮的簡樸、封閉,對比上發達的城市差距,以及主角住在弗雷茨路,更是朱比利小鎮的鄉下。另外也揭示了,男女對婚姻的看法,班尼叔叔對於妻子的不挑惕,再怎樣情緒不穩定的女性都要娶,也顯示女性唯一的選擇就是結婚。 〈活體的繼承者〉講到父親家族的親戚,叔公與姑婆的故事。叔公想要寫家族傳記,姑婆沒結婚就一直守在老家。姑婆們開玩笑的語氣跟描寫都非常生動,連側寫那種戲謔的描述都覺得姑婆有時候嘴巴很刻薄。同時點出姑婆很愛自己的妹妹,但對於主角的母親就比較排斥,同樣一件事情會對妹妹展現過分又誇張的關心。        妹妹生了一個女孩叫瑪麗艾格妮,不過出生時短暫缺氧,雖有腦袋缺...

📖《夜譚十記》

創作者:馬識途        1942 開始寫第一篇的破城記, 1984 年整本書才順利付梓。中間被國民黨特務抄過、文革批鬥毀掉過、其他形勢自己燒過原稿。所以這麼一個文采飛揚的作家,一生的心血就這麼十篇文章。他寫出來的時候,整個社會的風氣已經驟變, 1940 到 1980 年代的科技進步、生活習慣巨變、人權社會議題出現,中文用語也大相徑庭。所以小說很像清末的用語,但是出版時已經是很近代的事。        故事開始於一個邊緣的縣城,一群平日混吃等死的公務員,賺不了大錢,又餓不死,平常上班也只能應付長官,濃濃的中華民國官僚體系。比起看到一堆薪水小偷,更直接的是看到一群遠避塵世的基層老百姓,沒有什麼家產田產,就是撈到一份穩定的工作,度過餘年。 坐冷板凳久了,一群人就下班閒聊,組一個冷板凳會,聊天講故事。總共十個人參與,每個人還典雅的起一個雅號。請年紀最小的高材生,把大家講的故事收集下來。可能最初開始,是要諷刺民國政府時期的腐敗,但後來想想,他有可能是藉由臭罵民國時期的政府,但也同時指責中共時期的同樣官僚的現象嗎? 〈破城記〉冷板凳會的會長,峨眉山人,先開始,後面拈鬮輪流。國民黨說要追捕共產黨,但這個黨已經腐敗了。有權有勢的人,歌舞昇平,一般老百姓則民不聊生。文章中描寫花廳的宴會真的是古典雅緻。透過真真假假的新生活視察委員,耍弄縣長一回,先騙他是理髮師,再騙他是視察委員。最後,原來是高老太爺兒子私售軍火,賣給了附近一批游擊隊,隊長來攻城了。 鴉片煙、姨太太、貧富差距、敷衍、官僚體系等醜陋都顯露出來,特別可笑。 〈報銷記〉三家村夫的故事。平時極度低調,彷彿整個人是鉛筆稿。他講了從學校畢業之後,學的會計作帳方式,都被長官退件斥責,報銷的單據寫法太老實,無法讓糧食部長底下的人貪污。由於長官的指導有方,他學會的造假單據以推進核銷,抽屜裡有街上的好幾商號的印章。這篇描寫,不禁讓我猜想是否就是台灣民眾黨的神奇作帳技巧。        隨著長官厚愛,他也漸漸被提拔,有天被通知轉去一個空殼的公司專門處理糧食的帳款,空殼公司也是糧食部長團伙設立的。他諷刺的說,人有多聰明,他有多想要賺錢的時候就有多聰明。長官又指示他造假船隻海損,就可以從中撈取糧食囤積,藉此壟斷糧食市場,逼...

🏛〈喧囂的孤獨〉+〈之間II〉+〈帝國的標本〉+〈假山水〉+〈大家都來看你了〉+〈飛地〉

創作者:北美館、膠彩畫畫家 〈喧囂的孤獨〉原本就是衝著膠彩畫主題去逛北美館的,聽過日治時期的藝術介紹,但始終沒有理解膠彩畫具體要做什麼事,要哪些準備功夫。因為有接觸書法,所以可以理解水墨畫可能需要的用具,以及磨顏料的準備工作、西方的油畫也知道用油畫顏料調配。但是膠彩畫呢?到底為什麼叫做膠彩畫?膠彩又是什麼東西?終於碰上這次北美館有系統性的展覽膠彩畫,說明膠彩畫的歷史。         日治時期的膠彩畫,從鄉原古統的浮世繪風格開始,記錄了一些臺北大城市的街景、台灣的花卉。最有名的就是陳進女士的「手風琴」「仕女圖」,大幅尺寸描繪當時期的人物態樣、衣著、平時家居。按照簡介,膠彩畫是因為顏料是藉由膠的成分去調配的,那麼我猜想可能作畫方式有點像油畫的模式,在一個調色盤上,用畫筆沾顏料,塗抹在畫布上。那麼陳進女士,便是用細小的畫筆,在比展開雙臂還長的畫布上,畫出一條條家具的邊線,工整的像是直尺畫的。布幔上細小的流蘇裝飾品,枕頭旁的小型香爐,香爐吐出的一絲絲細小的煙,旗袍上的花紋,都非常之精細。這種線條真的人類畫得出來?太厲害了!後面也看到一幅陳進女士 1988 年左右的北港朝天宮作品,描繪日治時期的廟會,一如往常的每一個細小的人物都各有神態,雖然臉部表情看不清楚,但每一個小路人的身體與頭髮的界線都涇渭分明。         郭雪湖的「圓山附近」每一個細小的線條把自然植物的簇擁生長的情景保留下來。他不是像油畫抹一片綠色,而是把每一種植物的不同葉、莖、花都畫出來,所以他的叢林讓我想到盧梭的「奇幻叢林」。「南街殷賑」那熙來攘往人潮跟高低錯落的招牌和木製門窗的線條也都沒有疏漏。         國民政府遷台之後,認定國畫是水墨畫,與日治時期膠彩畫的畫家所認知的差異甚巨,開啟了國畫的正統的論戰。但隨著時間的流逝,畫家們通常都更願意學習不同媒材的技法,所以不管是水墨畫、油畫,甚至已經脫離精緻寫實,融入立體派、抽象等等畫風。膠彩畫已經只是一種作畫媒材,可以像油畫一樣有各種新的嘗試與結合。        原來蔣勳先生的呼籲與努力之下,東海大學的藝術學系開設了膠彩畫的課堂,請出林之助講師,漸漸培養出更多膠彩畫家。。林之助就是把原本日治時期的...

📖《雨季不再來》

創作者:三毛         高中時讀過作家三毛的一段文章,對於把春天的雨戲稱為粉絲,跟外籍老公插科打諢,非常有印象。一直覺得她是個很活潑機靈,獨立大膽的可愛女性,或說女俠。但我從此之後將這位作家的故事與生平忘得一乾二凈。6 月底,為了借桃市圖的《拉瑪任務》前往分館辦理借書證,在圖書館閒晃殺時間時,整書架的作品我認得三毛也覺得散文不受時間影響,看一半可以中斷。但沒想到,一進入三毛的撒哈拉的世界,我就很難再放下。忘記當時看了哪本書,但我又再次遇到春天的細雨粉絲,再次看到她跟荷西相處的各種有趣的日常。         三毛,本名陳平,1943 年出生於重慶,1991 年於台北榮總病房自縊。國中休學之後,家裡讓他學畫,1967 年赴西班牙念哲學,後來也去德國、美國唸書。1974 年跟荷西在西屬撒哈拉結婚, 1979 年荷西意外身亡。1990 創作電影〈滾滾紅塵〉劇本。推算這些年代在評估三毛的人生經歷,很明顯發現她家庭就是戲稱的「高級外省人」,那個年代能夠學畫,學藝術創作,甚至出國遊學都不是一般人家負擔得起,至少我外公外婆、爺爺奶奶的家庭都為了生存而掙扎。         這本散文集是集合了三毛的《撒哈拉故事》更早一段年紀的創作,起初三篇我真的是看不下去〈惑〉、〈秋戀〉、〈月河〉,角色對白很尷尬,還有一些很抽象的思緒,又不像意識流那樣能夠隱約捕捉到一點共鳴或脈絡,更像是青年對愛情的幻想。我邊看邊疑問,是不是在看瓊瑤的電視劇?我滿辛苦的才度過這些篇章。〈極樂鳥〉也不算好看,但因為描寫友人自殺的衝擊,明顯比前幾篇更能感受到故事的推進和人物之間的關聯。不過看完,我算是滿想吐槽,主角就在玩愛情的三角遊戲,最後其中被當朋友的愛慕者選擇自殺,主角又大受打擊。這些故事之所以吞不下,很大一部分原因是年代隔閡,女性結婚相親等用語,跳個舞,眼神一對上就天雷勾動地火的感情,到底是奇幻還是愛情?只讓我滿頭問號。 〈雨季不再來〉整篇故事寫的是失戀後,憂鬱低潮的那段日子,彷彿一直是雨季。再到淋雨,放聲大痛哭,放下痛苦後,走出陰霾。於是雨季結束了。對於日常思緒的內心活動描寫,場景氣氛的捕捉,也越來越貼近真實。我彷彿看見鏡中凝視的自己,也會把手浸到水裡,然後思緒放空。 〈一個星期一的早晨〉...

📖《馬雅:被誤解的中美洲文明》

創作者:Matthew Restall 馬修.雷斯特爾、Amara Solari 阿瑪拉.索拉里        以前學到的世界歷史提到中美洲,我只有淺薄的印象,我以為中美洲的馬雅文明,就像〈槍砲、病菌與鋼鐵〉寫的那樣好像被西班牙征服了。只留下雄偉的馬雅金字塔供遊客憑弔。馬雅金字塔是外星人蓋的嗎?擁有那麼厲害技術的民族又去了哪裡?為什麼他們不繼續住在這邊的城市裡呢?西班牙人殖民之後被漸漸蠶食鯨吞殆盡嗎?馬雅文明中的世界末日又是怎麼一回事呢?與其看著不知哪裡流傳的文章,不如找一本有依據有系統的書籍,稍微了解一下馬雅文明。        馬雅文明的考古學家根據歷史與文本的研究,將馬雅文明的歷史切分階段。古樸期 (西元前 8000 年 ~ 西元前 2000 年)、前古典期(西元前 2000 ~ 西元 250)、古典期(西元 250 ~ 西元 950)與後古典期(西元 950 ~ 西元 1520),再來就是殖民期 (1520 ~ 1820)與近代 ( 1820 ~ )。時間表列出來就發馬雅這一區的文明其實也發展了數千年的歷史,不是那種 1500 還很落後的形象。         馬雅人認為自己從哪裡來,可以從神話傳說中了解,無奈的是很多神話的抄本,都用馬雅語保留,在西班牙殖民期間,禁說打壓馬雅語,燒毀很多文本,因此只能從翻譯傳抄的文本和民間流傳的故事推論。其中一個比較地方流傳的版本是《波波爾烏》有一對兄弟,會踢蹴球,並且最後踢贏了地府,就是馬雅人的祖先。還有一個說法是用玉米粉造人。另一本《契蘭・巴蘭》則是寫著上古神靈之間有史詩級戰爭,贏了的那一方把輸的那一方身體撕碎散播到世界各處,之後又有洪水滅絕了各種原有的生物。         曆法之精準,真的令我非常訝異。我一開始還抓不太到馬雅文明是一個什麼概念,但是看到曆法之後漸漸理解。就想成馬雅文明是一個中國文明,它起源於中國兩河流域,中間產出很多城邦、聚落,有考古遺跡可以證明。接著又出現金屬器時代,建築,文字,然後有統治政權。社會漸漸分工精緻,有貴族階級,有戰士,有平民,有奴隸。不同的城邦之間會有戰爭、貿易,有些時代是中部地區的政權強大到影響周邊,有些時候是邊緣的政治維持獨立...

📖《八尺門的辯護人》

創作者:唐福睿         四面環海的台灣有很多海上的經濟活動,老家也在蘇澳因此對於海港小城生活型態或是海鮮海產等等都很熟悉,但從未了解到什麼叫做「遠洋漁業」。直到這一年看了 Youtube 頻道介紹一些國際上知名的刑事案件,才知道 20 幾年前的韓國、10 幾年前的中國,都各有一些遠洋漁船的駭人聽聞命案,例如;魯榮漁船號。一艘船可能出發時,30 幾個人,但船上發生了命案,最後倖存的只有 11 個人。幽靈船的故事聽起來很可怕,但是,一想到那些勞工被欺壓、毆打、威脅、扣押護照、吊扣薪水,還要冒著生命危險幫船公司捕魚,這才是現在的幽靈船。只是,來索命的不是老天,而是被自己逼到死角的船員。         而《八尺門的辯護人》只是告訴我,同樣的事情發生在台灣。         一開始是寫到上一代阿美族人遷到平地生活,在基隆的靠海的區有一片違建,用船板當門,颱風來時就天搖地動。在還用阿美族稱呼自己時,他們叫做奇浩部落,中文稱這區域叫做八尺門。主角的父親,佟守中也是一個討海人,沒有人知道船上發生什麼事,但某天他拿了兇器砍殺了船長。滿身是血,入獄服刑,也改變了主角的一生。當年的法官是連正儀,因為犯罪構成要件都符合,也按照法律判了刑。但當時沒有人知道阿美族人在船上發生什麼事,沒有人知道佟守中的表弟為什麼會突然從船上消失,連知道船公司壓榨的人都默不作聲。         主角佟寶駒跟母親馬潔相依為命,母親去撥蝦殼被刺傷,傷口感染蜂窩性組織炎最後去世。主角一路念上大學,考過律師特考並且成為公設辯護人。因為父母親的遭遇使他成長時期就脫離了部落的同儕,又剛好遇上同學的幫助,因此翻了身。         從當年 10 歲看著父親犯罪歸來,到如今 54 歲年屆退休的公設辯護人,佟寶駒接手了他公設辯護人最後一個案件。相同的歷史再度上演,當年壓榨原住民的力量依舊存在,只是現在變成了原住民跟船公司聯手,剝削東南亞移工,走投無路的移工也拿起刀子最後一搏,因此發生了海濱國宅的滅門血案。海濱國宅就是當年奇浩部落的地點,死者是佟寶駒的幼年好友一家三口。        ...

📖《幸福的陰影之舞》

創作者:Alice Munro 艾莉絲・孟若         之前聽藍花楹講座時首次認識艾莉絲・孟若,原來是 2013 年諾貝爾文學獎得主,並於 2024 年 5 月去世。但過世之後,親女兒再度投書媒體,控訴孟若作家在得知女兒未成年被繼父性侵之後,毫無作為。經講師的解讀,孟若得知此案已經是多年後,女兒成年的事,當時孟若已經跟老公結褵多年。判決也成立,老公也因此付出應有的代價,但孟若並未跟老公離婚,換言之,孟若在行為上與情感上可能都沒有支持女兒,甚至表現出一種,「那都多久了」繼續跟老公度過餘生。這一任老公犯人應該是孟若最後一次時間比較長的婚姻,可想而知,她所屬的年代至今已經經歷多少情感漂流,好不容易找到一個可以長久相處的伴侶,想當然是無法放開,只好犧牲女兒。想想自己如果未成年被母親的老公性侵,以前不敢說出來,人生遭逢陰影,成年後獲得司法還以公道,但是同為母親的家人卻完全自顧自的生活,難免會覺得過於冷淡。不過所有的事情都是經由媒體拼湊,且作家對此從未公開說明,一直都是都女兒單方面的投訴居多,且孟若已經離世。女兒這次控訴是因為以前母親獲得諾貝爾文學獎因此名氣很大,以前的控訴都被壓下來或是沒有獲得注意,當母親離世了,才有機會再次為自己的委屈發聲。我覺得孟若不發出任何聲明或解釋,也沒有問題,但行動上,還跟犯人繼續相處,我覺得這是對女兒最大的背叛。孟若不是法官,當然不是要他宣判誰對誰錯,但身為女性又是被害人最親近的血緣,卻做出這樣的行為,我覺得這是難以忍受的。也有一種想法,覺得都老夫老妻了,何必離婚。我覺得重點不在離婚這個行為,而是選擇繼續跟犯人度日,就算離婚之後還跟犯人住在一起,也是種背叛。甚至,我還很慌亂的猜想,她在心中將女兒視為情敵。上個世紀的女性還受到很濃厚「好的性」、「壞的性」的區分,或甚至會檢討性侵被害人「不夠保護自己」。未成年被性侵不是開玩笑的。我看完孟若的小說,也很佩服她的實力,但關於她實際上作為還是需要寫出來。        老公是犯人,也受到司法的處罰,但女兒卻投書譴責母親,看起來似乎模糊焦點。但我想說的是,這個行為真的很違反人性,或是違反女性。不要說有親密關係的女兒好了,單純陌生女性 (或男性)被性侵,我都覺得犯人有夠噁心,犯人應該要永遠跟女性隔離,怎麼可能會想要繼續相處?性侵犯...

📖《拉瑪真相》

創作者:Arthur C. Clarke 亞瑟・克拉克 & Gentry Lee 簡崔・李        最終部曲出版於 1993 年,將整個超展開的旅途劃上句點,從第二部開始這群人類就脫離地球,第三部的主軸在於新伊甸園的崩壞,緊接著第四部對比人類的缺點以及蜘蛛社會演化模範,或是特色。並不覺得作者特別推崇蜘蛛社會,而是寫出一種人類想要進化到更平等幸福的社會,可能需要的是更加不人道的轉變,到底人類是選擇維持目前的自私醜陋,還是想要去除人性化而走向神性呢?整本書想講的有社會、體制、生與死,還有宇宙演變的時間尺度,想要寫下的思緒很豐富,旅途上的見聞瞬息萬變。這群主角們一睡就十幾年,一醒來又面對不測的風雲,從天堂落入地獄,又從地獄回到天堂。         一直以來都充滿謎題的拉瑪號,以為會揭開拉瑪星的秘密,沒想到書中花了一半的篇幅在寫蜘蛛社會的文化、體制、建築,也詳細描寫他們身體構造,蜘蛛殖民地的運作模式。我以為蜘蛛就是拉瑪人,但不是,他們跟人類一樣是在拉瑪三號上的一批觀察對象。總覺得蜘蛛在南部開墾的田地,一直呼應第一部中,吉米一人駕駛腳踏輕艇前往大羊角,最後輕艇墜落,他徒步所逛過的土地、倉庫等。我很欣賞蜘蛛種族想盡辦法跟妮可溝通,但是妮可身體本能害怕蜘蛛,一看到蜘蛛就跑掉,雖然她理智上覺得牠們不想傷害人類。蜘蛛種族製作小的機器人模擬妮可跟理查,示意他們從小木屋出發走到另一個地點,這段真的是令我拍案叫絕。視覺溝通動物要怎麼跟聽覺動物溝通,文字語言都無法對上,他用色彩光譜我用聲音語調,我的顏色辨別與動態視力不夠快,他聽不到聲音,結果是用迷你機器人來溝通。         人類的旅途,第三部的結尾,是妮可透過小機器人的安排,以及麥克斯的藏匿,偷偷逃到了紐約。第三部那個被誣陷的少年馬丁尼茲,死於公開處刑,可能是被暴民毆打致死。那個社會已經沒有正義了,中村透過賭場經營黃賭毒,掌握了金流資產與人脈,新伊甸園只是人類敗壞的縮影,快速增加了熵。且除了對內的恐怖統治,通常獨裁政權需要把民怨導向外在的敵人抒發怒氣,不然會被暴民推翻政權,因此人類對拉瑪三號上的其他外星生物殖民地發動進攻。在紐約自由自在的妮可,也希望救出在伊甸園的家人。這次夥伴有麥克斯、艾波寧、娜伊、克...

🗽〈真實本質:羅丹與印象派時代〉

創作者:Rodin 羅丹、雷諾瓦、莫內 洛杉磯郡立美術館、富邦美術館        平常對羅丹大師的印象就只有沈思者,透過這次展覽對藝術家的生平有了不少的認識。我曾經以為羅丹是個偏近代的雕刻家,原來是 1840-1917 跟印象派活躍時期滿重疊,也因此展覽同時展出其他印象派畫作。         本次展覽各種大小的翻修展品與畫作,總共 92 項,要認真聽完導覽與觀察作品細節,真的需要 90分鐘以上。從施洗者約翰開始引導觀展,帶入同時代的其他雕刻家介紹,以及畫家的介紹。我覺得羅丹大師也是從追求擬真的作品,走向精神、情感,人物性格的捕捉。羅丹大師的作品從早期的作品有精緻玲瓏面孔的蘇珊,到後期的偉人紀念像。         大約 40 多歲開始創作地獄之門,呼應著義大利的天堂之門。然而地獄之門未能成功組裝,雖然完成個部分的雕刻,卻未能完整亮相,聽說最後整件作品在墨西哥的博物館收藏。地獄之門有不少人體的誇張扭曲姿態的作品,有的痛苦,有的遭受地獄刑罰,有的悔恨羞恥。其中我看到〈達納伊德〉,根據故事中,他們被懲罰要取水灌入一個有破洞的缸,就像薛西佛斯的故事,感受到絕望的女性把頭淺淺的沒入水中,頭髮順的水流漂動。她的無奈就像現在人為了養活自己要不斷工作,薪水就是取出來的水,倒入一個一直有開銷的缸口,永遠填不滿。是我也想把頭浸到水中清涼休息一下。疼痛到掙扎的胴體、年老色衰的女性軀體,大師忠實呈現了塌垂的乳房與微鼓的小腹,滿是皺紋的臉和有點鬆弛的肌肉肢體。        其他知名的作品例如加萊義民,也詳細的解說委託的背景,以及創做過程。6 位加萊城的居民自願成為人質,出城勸說,每個人面臨未知生死的關頭各有心思。大師雕塑這些幾百年前的義民,讓他們的悔恨、覺悟都可以傳遞出來。完整一套加萊義民除了臉部,還有肢體、手勢等等很值得探討,真跡被英國國家買下。         還有他接受委託幫知名小說家巴爾札克,製作紀念像。最有趣的是,法國作家協會預定 18 個月要完工,但他做了7 年之久,有這麼好的專案喔,拖 7 年都不用上線,大師就是不一樣。其實跟以往製作人物肖像相同,為了捕捉人物的精神、...

🖼️〈梵谷:尋光之旅〉

創作者:Van Gogh 文森.梵谷        首次聽聞富邦美術館就是因為有梵谷的真跡,從荷蘭的庫勒穆勒美術館借來的展品,也是在台灣造成一陣討論,不過會炎上的主要原因是原本票價很高,被民眾質疑收費的合理性。像我這種後知後覺的人就是搭便車,一方面我覺得票價高可以不要看,強迫美術館降價很像市場殺價;另一方面又想知道美術館訂價高出一般展覽,又是什麼心態?覺得民眾非來不可所以趁機削一筆?到底真的衡量過成本的定價還是背後有什麼高額利潤的動機,不得而知。         有厚重華麗畫框的都是梵谷真跡,美術館收藏從學生時期的素描到療養院時期的畫作,每個梵谷的轉變都有一兩幅作品。可以看出荷蘭海牙時期,他的作品色調偏陰鬱,筆觸也是油畫的學院作畫技巧。我很喜歡老人的三幅素描,梵谷描繪老模特兒也同時練習光影的呈現。簡單,沒有背景,卻覺得老人有股悠然自得。         導覽講到一個爐火邊園丁的畫作,說透過右腳的工具可以得知他是教堂的園丁,我們看不懂右腳有什麼像是教堂或是教派的工具。         梵谷來到南法,點描法越發爐火純青時期,展場裡的淡藍色花瓶那一幅作品,乍見有種清麗明亮的襲來。察覺不到厚重的瓶身,但花瓶應該是要有沈重的質地,反而是充滿輕盈的感受。另外一幅作品是餐廳內的一角,點描法的筆觸下很像馬賽克磁磚,也因為融合了明亮的顏色,整體有種夏日輕鬆的用餐小店,有人把帽子掛在一角。         梵谷最有名的畫作幾乎都是點描法技巧去捕捉光線,好像光線會動。好像我大近視跟散光時看到的世界。把這技法用在米勒的播種者身上,播種者原本就很動態,看起來像是光線也跟著一起轉動。         進入精神療養院,梵谷仍筆耕不輟,繼續提起畫筆創作。有幾幅繪製療養院的小徑、樹林的作品,其中有一幅,是捕捉陰涼樹林中爬滿苔蘚藤蔓植物的濃綠地板,重濃綠的色調,每種葉子都很綠,但每個綠又都不一樣。是樹林中的地上所以不是明亮的所在,有的整片濃抹茶色,有的是墨綠。不太好分但他都盡量分出來。爬山時看到這一塊地會覺得踩下去可能很軟,植被覆蓋下看不到土壤真正的高度,所以有種敬佩...