發表文章

📖《原子習慣》

創作者:James Clear 詹姆斯・克利爾          大部分的內容都跟哈佛幸福課有相呼應,所以關於獎勵與習慣養成之建議都稍有耳聞。         冗長的課程對於速成的世代來說太花時間,這本書就是讓沒時間或沒興趣聽課的人,看過一遍,就能完整地建立起養成習慣到改變成功的概念。當然現在也沒什麼人會看書,可能下一步要拍個 10 分鐘影片吧。本書從具體的提示、獎勵、行動的切分、追蹤,甚至是用同樣的概念去遏制壞習慣。我偏向認定這是一本教學書,如果你有想培養的技能或是羨慕他人的生活,卻遲遲無法改變,只是說說那當然沒差,但如果是真的想付諸行動卻常失敗,就可以參考書中的說法,讓自己的計畫可以更有效推行。         我個人算滿喜歡這本書,不是因為這本書有多神,或是大大啟發我,而是知道作者的理念有部分接近,而且他提的方法有些我之前在其他媒體上也聽過,自己試過,是真的有效。雖然為了強調每一樣書中的重點,他會舉出例證,雖然很重複很正面,但不會有誇大到宣揚邪教的感覺。         首先就是告訴讀者,養成習慣或是改變不是訂立一個目標達成就沒了,而是維持一個過程,維持一套系統。例如減重,不是減少幾公斤為目標,而是維持一個更健康的生活型態,有規律運動跟健康的飲食搭配。 法則一、讓提示顯而易見: 1.1 填寫計分卡,寫下目前的習慣,好讓自己察覺他們。 1.2 運用執行意象:「我會於 xx 時間,在xx 地點進行 xx行為」 1.3 運用堆疊習慣:「做完 aaa 目前的習慣之後,我會執行 bbb 新的習慣。」 1.4 設計所處的環境,讓好習慣的提示顯而易見。 1.5 戒除壞習慣:減少接觸,把壞習慣的提示從所處的環境中移除。 1.3 的項目我以前用過,對於建立習慣真的有幫助。1.2 則是我最近開始採用的,發覺自己的壞習慣。 法則二、讓習慣有吸引力:  2.1 運用誘惑綑綁,將「想要」的行為與「需要」的行為配對。 2.2 加入一個把你想要的行為視作常態的文化。 2.3 創造一個動機儀式:在執行困難的習慣之前,做一件你很享受的事。 2.4 戒除壞習慣:重新建構你的心態,強調避免壞習慣的益處。 2.1 的書中舉例...

🏛〈路易絲.布爾喬亞:剛從地獄回來,順便說一句,太精采了〉

主辦:富邦美術館 創作者:路易絲・布爾喬亞          不曾聽過這位藝術家的作品與名諱,光看海報也覺得大蜘蛛真驚悚,好像有在哪裡看過,我可能更認得她的姓氏。從簡介得知,創作者年幼時經歷原生家庭的控制與父親外遇,還有兩次世界大戰,冷戰與其他區域的衝突。有些是她憂鬱症看診時的創作,有些是她反思後,對父親的回應:〈父親的毀滅〉        在〈父親的毀滅〉同一區,有〈情侶〉系列跟〈牢籠〉系列。〈情侶〉系列我從手臂跟腳的形狀,猜測躺下的應是女身體吧,且藝術家的生命經歷應是異性戀而非同性戀。〈牢籠〉系列有些是兩組腳跟的開合 (還是這是情侶?),有的是隔離的座椅,都是鑲在牆壁上的小畫格,共通點是都用 3D 視覺的光柵效果,彷彿看到作品立體呈現。         令我最印象深刻的大蜘蛛,原來蜘蛛的形象既有母親的守護也有控制子女,畢竟蜘蛛的顏色與線條更像是一隻具有攻擊性的物種,對人來說根本是末日電影會有的怪物。沒想到六本木那一隻蜘蛛真的是她的作品。         從 1945 成為三個孩子媽,就一直有作品。1960 在屋頂的創作是抽象的雕塑,將鄰居或是美國女性的都會生活,型態,打扮,都用竿子或是像撐陽傘等外型的媒材,上色後的創作。1980 開始有位助理接她去工作室,她也把每次接送的互動,雙手伸出攙扶的行為,像是用蠟筆或是油畫顏料在五線譜上畫出來,好幾幅互相張開來往的手。一直到 2009 都還有創作,最後在享受 98 歲,可以說是一直創作生命結束。         有一項主題是母親餵食哺乳,有布料縫製和雕塑的展品,表達母親與孩子的連結,透過哺育子女的行為讓母子之間不可分割。五個並排的乳房背後有一片刀片,也是一個二元意涵的衝突作品,既是哺育的乳房又是傷人的刀刃。         有一張桌子上有幾個縫製的人型,分別有女性與男性的特徵,桌子的一側立了一面凹面鏡,據說是藝術家對於自己第三胎的懷孕與出生的反思,當時兒子比預產期晚出生,後來這孩子也非常的安靜。我想最後一個站立的成年男性就是兒子成長的意思,但是他臉埋在手中像在哭,是兒子跟母親之...

📖《年少友人》

創作者:Alice Munro 艾莉絲・孟若         本書原文於 1991 出版,此時 1931 年出生的她已經是 60 歲的老奶奶,不知道她此時是否知曉多年前未成年的女兒遭受繼父性侵呢?本作品收錄的故事,大多是年老的女性回顧過去,或是透過年老的女性口述關於過去的某段回憶、戀愛、人生的選擇、轉捩點、背叛等等。起初閱讀時,有點驚訝的是為什麼當年代,可能是戰後年輕的結婚女性,婚姻到了 30 歲左右開始裂解,外遇出軌;或是年輕的女孩為了被男人看上,不擇手段,也願意委身於兩倍年齡的壯年男性身旁。喬琪亞的外遇潛水員看起來就是很愛玩,瑪格攀上的勒烏爾看起來也不太優,瓊安出軌的地質學家也是拿一招釣魚天下,願者上鉤的男子。退一步來說,穩定的婚姻扼殺這些女性的自主,外遇是種突破與反抗,但是他們挑著這些男人也都很糟蹋他們的青春跟時光啊! 〈年少友人〉寫主角對母親的複雜的感受,主角扛了母親病重的照顧責任,心理負擔,但是在母親臨終卻那麼瀟灑,好像自己白擔心一樣,連母親過世好多年,主角都還是一直惦記,那個到處所求愛與憐憫的母親。        透過閱讀母親的信件,回味母親成長、結婚等經歷,婚後跟年少友人往來的回信,去拼湊一位芙蘿拉友人的形象。以前人寫信肯定文筆流暢,芙蘿拉的形象生動,獨立,高挑,健壯有力,像聖哲般的修養,不受世俗的眼光去對自己的婚姻與家族感到惋惜或高興。         話說從這些信件拼湊的故事,如果羅伯是真人,那他真的可能是隱藏起來的罪犯,我覺得他有可能誘姦或是甚至暴力性侵艾莉。不過艾莉沒有說,只有某天突然意外心裡跟身體不正常。後面登場的亞金森,被寫的很貶低,外型與人格,都很低級。不是單純受教育的差異,那種社會結構導致的無力掙扎,而是一名護士侵門踏戶,很不道德侵吞前妻的財產。         作家真的殺人不用刀,讓人用難看的形象活在讀者心中。 〈五點岬〉第一次閱讀時只抓到是個女主對婚姻生活的破滅與突破的外遇故事,從文末的那句讓一切終結的也可能是新的起點,但除此之外講到五點岬的那段看不是很懂。一半的篇幅是尼爾與布蘭達的對白,另一半是尼爾回憶學生高年級時期,家鄉的糖果店,長相很令人唾棄的長女瑪莉亞。她會付錢給年紀小...

📖《天橋上的魔術師》

創作者:吳明益         本書出版於 2011 年,應該是《睡眠的航線》一書之後的短篇集。大師一出手,就是珍珠般微微反光的圓潤字句,營造出來的生活記憶,令人嚮往那個世界。能創造一個世界的作者很厲害,想想《哈利波特》。         本書是同一個時空下的不同故事,九個短篇從小孩的視角,把商場的生活型態、氣氛都保留下來。用孩子的視角描寫不是故意的,是本來作者童年時期就生活在商場,然而正因兒童的單純天真,讓一個歷史上微不足道的建築物,突然增加了幻想的空隙。中華商場不只是一個繁榮的過往,階級的變遷,黑白老照片,而是像阿卡的模型一樣,充滿污漬、故事、情感、細節,沒有人在裡面活著,但是模型建立了,味道、記憶回來了,從這之中的縫隙,故事出來了。 〈天橋上的魔術師〉第一篇是個引子,介紹了中華商場的大致格局,天橋的相對位置,居民的生活型態,並介紹魔術師的存在,正面寫魔術外型、臉孔、眼睛與說話語氣。有時賣的只是小魔術道具,一眼就看穿的戲法,有時真的是參不透的奇幻時刻,例如九十九樓的電梯跟廁所走出來的斑馬。最後寫,他對著主角挖出自己的義眼,就這樣,主角沒有成為下一個魔術師,也沒有說義眼是什麼投影道具。 〈九十九樓〉三位中華商場的小學生,年屆中年後相約聚餐。五金行之子的馬克,西點麵包店之女的羅絲,以及家裡在商場二樓賣鍋貼、包子和小米粥的湯姆,這三位開始回憶當年。馬克的家裡有個會家暴的父親,在某次遭受父親毆打後,馬克消失了兩個月,原來魔術師說,在三樓廁所的塗鴉,有個前往九十九樓的電梯按鈕,馬克就這樣去了九十九樓。實際上,九十九樓外觀跟商場一樣,沒有時空穿越,只是九十九樓的狀態下,沒人看到馬克。這安排太酷了,塗鴉的按鈕可以引導另一個世界。我很喜歡這種都市傳說的魔幻寫實。        但是九十九樓隱喻的是身為死者的體驗,馬克對於尋覓愛妻伊莉婭未果,小說結局仍走上了絕路。還選在電梯間的空隙,是跟著電梯上下運作,死亡兩週都未被發現。死去的位置也呼應的小學時期,去了九十九樓的媒介——搭了電梯。 〈石獅子會記得哪些事?〉:住在義棟的阿姨一家,育有一男阿蓋仔和一女佩佩。阿姨跟主角的母親會回大甲鎮瀾宮進香,阿蓋仔有一次伸手去廟門口石獅子的嘴裡玩鬧,傳說晚上就被石獅子教訓,掉了五顆牙...

📖《背影》

創作者:三毛        本書出版於 1981 年,正是跨足了荷西的意外去世這一大關卡,我推想每一篇散文集都是她在聯合副刊或是某篇報紙專欄的集合成冊,因此寫荷西過世前後應該有很長一段時間中斷,畢竟要消化悲傷在創作是一件很艱難的事情,看看邱妙津的《蒙馬特遺書》和賴香吟的《其後》。倒數第二篇的散文,寫到司機跟三毛懇求不要封筆,透露出當年她剛回台北時的不適應與創作的斷層。不知道在這樣的陰影與關卡下,下一步的三毛會怎麼走。         序篇的部分,三毛自白中學時期不愛唸書,我以為是因為,她可能有閱讀障礙。看了代序寫到她數學課被數學老師霸凌,才知道她本身是聰明好學,渴求知識,但她遇到壞老師,當眾畫她臉還公開嘲笑她。更可惡的是,三毛憑自己的努力,寫完數學考卷,取得分數,但數學老師因為面子問題,不願意相信承認三毛的實力,刻意給她超出學習範圍的題目以藉此羞辱她的智商。         成年的三毛已經經歷很多磨難,看開很多小事,看透很多壞心思的人,因此回想這一段遭遇,她很明確知道是為師的人格低劣。        後來三毛翹課了,休學在家,但她的雙親沒有責罵,毆打,體罰,而是自己教育,一起閱讀英文文本,中國古典。我有點感動,以她中學的年紀,是台灣戰後貧困的年代,大多數雙親不知道怎麼教育,也沒耐心。我自己的父母也是用細木條伺候,雖然沒有少一分打一下,但是被打正常。 〈永遠的夏娃開場白〉這是報紙編輯要請三毛開的專欄。是三毛的時代,很多人認為文以載道,如果只些生活流水帳,沒什麼意義,但現在到處都是網紅、vlog 等素材,所以在我看來,她想寫什麼就寫什麼,更何況她的文筆流暢自然,體驗也非常獨特,價值觀與態度都很令人敬佩。她的文章可讓讀者從她的視角去看事情,也有不同的感想。寫吧,創作吧,不為了誰而服務,為了書寫,為了自己。 〈拾荒夢〉開篇寫到老師會習慣性的罵人,嚴厲的不給學生下課,我不禁回想到,剛去德國還是西班牙住宿學校的三毛,一開始溫良恭儉讓,好脾氣,不知道主張自己的權益。被人欺負看扁,我更覺得這是台灣早期社會教育的問題,三毛能突破真是很不簡單。         拾荒的故事與鑑賞品味,我想到...

📖《第六十七隻穿山甲》

創作者:陳思宏        原本要照時間序閱讀,但是順序看錯了,所以陳思宏作家的作品,下一本就是 2024 年 1 月出版的最新作品,話說 2025 年 4 月作家又推出新書《社頭三姐妹》。不過有趣的是,本書前幾頁居然引用三毛的作品。         翻開就是一段段充滿動態畫面的文字,豐富的聯覺手法:講話罵人變成印表機印出字體,聽覺轉成視覺的手法,真的非常有趣;「長夜爬進窗戶」也非常的生動。尤其是故事背景是電影演員,生動的描述,更讓整部小說有種奇幻電影的氣氛。有時候是真的雜音很多的老電影,有時候是插畫風格的動畫電影。         穿山甲,會打洞,而在成長過程中,遭到性侵,毆打,排擠,霸凌等兩人,既是像穿山甲那樣柔弱又同時被穿山甲打了好多洞。再結合德國萊比錫動物園中無法調整時差的穿山甲,就覺得他們跟兩位主角一樣,過得都是台灣的時間。穿山甲電影海報上,只有六十六隻穿山甲,第六十七隻就是那個跟穿山甲一起玩的男主。        一直睡不著的女主,在老公面前裝睡,到了巴黎的老友小窩,開始進入安睡。兩人第一次合作也是關於床的廣告,當年兩個小孩在彼此身旁可以放鬆睡覺。到了幾十年後的現在,推測兩人應該也快 50 歲,全世界就剩下男主的小窩可以讓她放下焦慮,甚至沒有開口逼問小兒子的下落,而是先倒下睡覺。        女主大一時遇到約會強暴,有心理陰影。還是很不能理解,為什麼遇到約會暴力,還繼續跟這個男性相處往來,還說甩不掉,不能手機關機,掛斷,走人嗎?還是已經被蕩婦羞辱了,離開也只是被說得很難聽嗎?後續篇幅有寫出來,因為女主的時間已經是中年以後,所以斷斷續續揭露年輕時約會強暴的結尾。        在巴黎尋兒的女主,因為睡眠問題,比喻自己在公園可以睡成一棵老樹。後來回想年輕時遇到性侵並偷偷墮胎的往事,她想到自己在森林中被壓制性侵,抬頭望樹,那些樹一直在她心中望著她。墮胎之後的她,認為自己已是無樹之人。我認為兩段故事的比喻應該沒有特別設計過,以前的樹是森林中被遮蓋的陰影,又同時是體內的胚胎,樹離開身體表示墮胎手術。無樹之人,只是說她愧疚自己捨...

📖《愛的進程》

創作者:Alice Munro 艾莉絲・孟若        這本小說原文出版於 1986 年,收錄的故事更有種畫龍點睛的意味。孟若老師會先寫到現在或是多年之後的角色際遇,在結尾的時候把轉變的關鍵點寫出來。小說的篇幅都越來越長,有時候甚至主角配角到最後才知道,而每個角色與彼此的糾結也是幾句話就寫下來,有時候是用一種優雅的口吻但是有弦外之音,有時候寫角色的焦慮則是寫行為也寫腦中破碎的句子。 〈愛的進程〉描述家庭的相處,自己的父母親似乎很獨樹一格。女主認為自己的父親母親的相愛是最高理想。但是這種感動也只有女主一個人欣賞。不過小說也寫出了世代差異,像是母親卻覺得女生不要讀書,然而她還是離家工作。         雖說女主的母親是舊時代的女性,但寫到她幼年目睹母親嘗試自殺,以及她對自己父親的恨意,再加上與女主父親的相戀過程,還是覺得這名女性非常前衛獨立。 〈苔蘚〉:這對夫妻結縭 21 年,離婚已經 8 年了,前夫帶著女友回來,又趁女友不在時跟前妻分享目前劈腿的小女友。要是放在現代只會是個無下限的渣男。三人前往安養院探望前妻年邁的父親,他已經幾乎失去言語能力,簡單的字句拼湊,無力的雙手。在安養院,前夫跟前妻擁抱,只把兩人當知心的密友,最瞭解彼此的恐懼、黑暗、弱點、渴望。然而,當前夫與女友離去後,才寫出前妻對於那張劈腿小女友的私處放蕩照片的真實心聲。         用苔蘚比喻女性私處的毛髮,並且寫說那張照片在陽光下曬得褪色了,不禁想起所有的女性都隨時間老去後,也許都被這個社會當成苔蘚與雜毛?真希望斯泰拉現在怡然自得,在自己愜意的生活中,跟他人都有和諧的往來,不被前夫這個長不大的男性一直拖累就好。 〈雙帽先生〉寫兄弟之間互相關照,細微的互動。以哥哥的視角敘述。弟弟羅斯應該是有點自閉症;或是亞斯伯格類型,對機械特別敏銳,但無法具有很正常的社交,作者用工作中帶著兩頂帽子,在修剪草叢來捕捉這個弟弟的條件。         旁人一句提問引擎的問題,如果貿然建議會打亂弟弟的興致,哥哥還自然而然地不引人注目的,問了第三者意見。         哥哥科林對妻子葛蘭娜又是怎麼看?覺得她什麼都想好了,好...

🏛〈托馬斯德曼:歷史的結舌〉+〈黑潮:賴純純回顧展〉+〈時代劇場:當代影像的複數演繹〉

主辦:台北市立美術館          這次來北美館看了大大小小共四檔展覽。 托馬斯德曼:歷史的結舌。用紙做出模型,拍攝後,沖洗後放大。         早年有一些政治影射的作品。福島核電廠地震後的控制室,川普第一任大選的資產脫手記者會,維基解密的史諾登待在謝洛梅夫機場的避難所,收藏二戰猶太家庭避難所代為保管卻之後失蹤數十年名畫與雕塑的威登斯坦研究中心,這些每張照片都有一個當代轉折或是歷史背景,看到照片都像是新聞影像那般沈重,但又因為是紙模型所以會特別關注細節。後來創作日常生活。日常太有趣了!從固定穩定又龐大的想法中,轉成生活中扭曲、不穩定、日常隨意的創作,也一樣是紙作品,卻更加顯示出生動的線條。          剪出一片片櫻花花瓣,再將它製作成一朵櫻花,把幾朵櫻花固定在枝條上,把枝條集合變成一株株盛開的櫻花樹。再拍照,沖洗放大,變成了滿園盛開的櫻花。聽了介紹才知道都是紙做的,原本可能是小小的一組紙模型。         除了很喜歡日常系列之外,森林中的光線也是令我驚嘆的一組作品。創作方式跟櫻花類似,只是剪出一片片葉子,組成一個翠綠的枝條,再將枝條集合成一棵棵大樹。然後讓強光線照入樹林裡,拍照,沖洗放大。第一眼只覺得很靜謐,但一想到這是托馬斯德曼,那麼表示每一片葉子,每一個枝條都是他用紙做的!意識到這一點便出現一個很矛盾的想法,我很喜歡這張攝影的自然氣息,但之中的每一個元素都不自然。         不只靜止不動的攝影照片,他還製作的定格動畫,根據監視畫面,用紙模型還原了豔陽號郵輪在太平洋中遭遇風暴襲擊的動態。原本的影像就只是紀實,但是透過紙模型重現,不禁讓人玩味他所有設計的細節,像是滑動的椅子撞到桌子後的反彈動作,筆的滾動,桌子書本的滾動,紙張的滑動,衛生紙的飄動,也許不是他一個人完成,但也是再度讓我驚艷。        中間晃了一下地下室的〈麗麗食品〉:用生活中的多餘的小廢物,做超乎使用範圍的創作。還朝聖了水泥做的動物,有些表情都好適合出迷因。 黑潮:賴純純回顧展。      ...

📖《睡眠的航線》

創作者:吳明益       本書是比較早期的吳明益老師的作品,出版於 2007 年。雖然比較薄但也是涵蓋了豐富故事線和頗嚴謹考究的歷史、台灣日本二戰的史實以及植物生物學等。就算篇幅比較短,但要整理詳細的故事線與中間的關係還是讓我花了不少精力。從一個家族故事的追尋,但寫出了二戰時台灣人的處境,尤其是那些被主流忽略的故事。台灣人接受了中國的文化之後,抹去了很多跟日本相銜接的歷史,高砂義勇軍、少年兵等等都像一夕之間不存在,潛入歷史的伏流裡。          從主角發現自己的睡眠變得很異常開始,主角被迫強制關機休息,而且是任何現實的藥物都無法改善。接著,這個睡眠異常還會每天延後三小時發生,導致主角的作息被迫改變,無法正常的上下班,所以最後主角辭去了工作,搬到陽明山上的小屋獨居。         雖然吳明益老師應該都有照時間序寫,且整個經過的時間大概是一個月左右,從去看睡眠醫生,到去日本來看。睡眠問題是開始下筆的錢幾個月前就出現了。也寫到無夢的開始是跟沙子去看竹子開花,但故事結尾才講到,去吃同學會聚餐時,拿到父親的高座軍工廠的照片。照片裡是父親年少時赴日的合影,也許就是這邊開始了主角探詢父親的蹤跡。所以我推測年表應該是: 1945 年父親回台 1961 年中華商場建立,陳家人入住 1992 年中華商場拆除,父親失蹤。之後母親問乩身父親的行蹤,只說到可以從父親留下的東西尋找 2005 (?) 左右主角去光華商場,出席同學會聚餐,收到了阿咪暫為保管的掬水軒盒子,裡面是高座海軍工廠的照片。主角推測乩身說的「父親留下的東西」應該就是戰爭照片。 2005 過了幾天,主角跟沙子去看竹子開花,開始出現睡眠無夢且延遲的問題。        根據主角跟宗醫師的對談,他講到其實在台灣看診的中間,就已經出現夢境。但是當下他不知道出現的理由。雖然跟宗醫師說他醒來不記得夢境,實際上被迫睡著時,都是被帶去父親三郎年少時,赴日製作戰鬥機的過程。中間也講到主角對於夢境的內容感到吃驚,因為通常夢境要做的是修復自己的遭遇,但是主角夢見的應該都不是自己生長的時代,所以才懷疑他的夢境是他去窺視了他人的視角。       ...

📖《溫柔的夜》

創作者:三毛         本書首次出版於 1979 年,是三毛離開薩哈拉之後,繼續撰寫的散文,在經歷戰亂與暴力殘酷等泯滅人性的事件後,筆觸依舊活潑生動。 〈寂地〉不確定是不是還在沙漠裡的故事,但感覺場景是在沙漠中,跟著好友在沙漠裡過夜。一說到怪談,怪談就會來到身邊。這篇詭異的氣氛寫的滿有感,雖然三毛自己中邪過還不信邪,但這篇常常有種「你不是過去了嗎,怎麼在這邊又看到你」的情節,很像登山時會有的故事,所以這篇看起來會特別靈異,因為日常靈異感很明確。 〈五月花〉奈及利亞工作那邊好辛苦,簡直看不下去。他們生活有這麼拮据到被苛刻工錢喔?最後看到有報應真的是太令人欣慰了。希望那些辛苦沒有造成職業傷害。每次看這一篇故事,我都很擔心下一頁會看到荷西過世的情節。 〈瑪黛拉遊記〉也是在一個歐洲人退休生活的小島上,遊玩的所見所聞,但顯然比起豪華五星級飯店,有溫泉有夜店等,三毛還是喜歡享受當地純樸的生活型態。         看到三毛寫她在「豐夏」這個城市購物,看中一家紅土泥塑的商店,本來要買走一個天使造型的泥塑,店主老人說這個不能單賣,還因為語言不通,帶三毛夫婦去看屋瓦的四角裝飾品,天使雕塑要四隻一起,不能拆。老實說也可以理解,匠人燒製是為了實用,所以你買走一隻,剩下三隻要誰買?還要老人乾等其他遊客來買當紀念品嗎?其他人說不定喜歡鴿子造型。最後店主老人堅持他的原則,就放棄這筆交易,真的是非常欣賞老阿北。看三毛為了喜歡的藝術品在跟店主老人商談,就覺得也太不尊重當地人,或是真的有那麼熱愛地方藝術品,就四隻都一起買回家,書架上放四個也不會怎樣。也許過了將近 40 年,價值觀很多都變了。         三毛夫婦在瑪黛拉還乘坐過軌道車下山,聽起來很刺激好玩,還對遺世獨立的撒塔那小村莊,維持古老風格的農舍與生活模式,念念不忘。 〈溫柔的夜〉三毛夜晚開車搭渡輪回家,在碼頭附近看到一個流浪漢,一直跟她要錢去買票。三毛起初很冷漠,我也覺得當時一定有不少詐騙。而且為什麼不轉頭找其他人借錢,要一直黏著三毛?現在可以報警或是找船公司協商,但在那時候單獨女性如果一直被一位男性流浪漢蟬上,真的不會有什麼好臉色,我同意三毛的警戒心。雖然三毛最後拿到船票,也在最後時刻給了流浪漢一點錢,讓這個故事...