發表文章

📖《樓上的好人》

創作者:陳思宏         本書出版於 2022 年,整篇故事大姐的視角為主,穿插幾篇是小弟的視角,然而小弟的回憶跟思緒都跟過去沒有什麼太具體的解謎。         起初看到窮、小孩多的元素,懷疑美麗母親有經營色色的營業,直到 44 號風水王大師出現,美麗母親做生意要小孩出去玩,我才知道這是她真的有賣色色。若只是剪頭髮,都是小孩在店裡幫忙掃頭髮,是需要幫手的,所以把幫手支開,那就是其他服務了。        大姐大部分的成長境遇與心態都好真實的描寫,好悲傷。一路上,一直都不被期待,被忽視,沒有外貌與聰明的優點,所以她內心是憤怒的。資源都給男生,鋼琴只有弟弟可以學,然後長大靠自己考上老師,結果母親失智又全部丟給他一個人奉養。被母親言語恐嚇、丟東西、咒罵,甚至我覺得,如果大姐的出生才導致母親的人生變調,所以母親會變成鐵路邊的理髮店長,也是因為大姐的存在,那母親應該更恨大姐。不知道大姐的成長過程是否曾冒出「如果我不存在就好了」的想法。想必也沒人告訴她消化這個憤怒,她把憤怒丟在沒有權力的人身上,學生、比她弱勢的人、同性戀族群。這些都在小說前中部分的描述,都覺得大姐沈溺在某個泥淖中,好可憐好憋屈,唯一讓我感到高興的是大弟欠錢,美麗母親要大姐拿錢出來還,大姐冷漠地走開。大姐你這邊好棒。小弟早就遠走高飛,連母喪也不出現,姊姊自己照顧失智母親,安排後事,然後大弟出現只來拿保險。        美麗母親去世後,馬桶裡面不再有浮屍,我看到這邊當機一秒,咀嚼的句子第二遍之後內心罵出髒話,「喔~ X ,喔~喔~,天啊」。然後那一天剩下的時間都在想這件事。曾經懷疑美麗怎麼不繼續生第四胎,美麗終於知道要墮胎?目前只知道弟弟們的老爸都是美麗母親愛過的人,但是大姐的生父可能只是意外?所以推測,美麗母親養孩子很辛苦,才決定往後跟好人之間如果有了意外,該怎麼處理了。美麗母親去世之後,大姐整理鐵路的房子,打掃發現床底下有很多吸塵係搜集起來的客人的頭髮。不懂母親為什麼要搜集這些頭髮。大姐把袋子都割破,開啟電扇讓房間內充滿髮絲風暴,好像大姐內心的暴風雨在現實肆虐。        在人生地不熟的柏林,大姐碰到...

📖《公開的秘密》

創作者:Alice Munro 艾莉絲・孟若        本書原文出版於 1994 年,已經是上個世紀末的年代,作者也早已是個高齡老奶奶。這本短篇小說收錄 8 篇故事,查看地名大多是在威利市附近的卡斯泰爾地區,也大多是寫著這地區的人們的生活,可能在人生中的某個時段,經歷了一場憤怒、衝動,乃至後悔,又不為人知的秘密,甚至可能影響著他們人生抉擇。沒講出來之前,什麼人都不知道詳情,都在內心自己藏著。看完,不禁希望可以有更多描述來拼湊社區地圖,整理研究報告。 〈出神〉寫女主露易莎,年輕時跟受傷的士兵,傑克・阿格紐通信點燃了戀愛的火花,1917 年開始。然而一年多後,一戰結束士兵應該存活返家,可是卻無聲無息,不知道是戰死還是怎樣。結果,露易莎某天看到報紙上有登傑克・阿格紐的結婚消息,是他服役前訂婚的對象,當時報紙沒有登上照片。露易莎不記得傑克學生時期的長相,只感嘆自己癡癡相信一個未曾謀面的人。我覺得,這男生至少該當面道歉吧!        露易莎某天晚上跟住宿旅館的旅客,獨旅的 40 多歲男性,吉姆・法雷瑞,講到瘟疫期間的事,進而聊起這個秘密。這次露易莎似乎想找個男性共渡夜晚,於是就這樣跟他上床。這邊小結局不懂,看得出來露易莎是第一次性行為,但法雷瑞的意思是說,他是想要一夜情,不想要幫一個女生在失戀時破處並有什麼愧疚感嗎?        五年後,鋸木工廠出了意外,正是那個寫情書的傑克,被捲入機器中。透過鋸木廠與鋼琴工廠老闆亞瑟・多德的視角,得知傑克婚後的狀況。阿格紐夫妻家境普通中下,育有一個四歲女兒。亞瑟到圖書館休息,露易莎低調地攀談以試圖了解這起工安意外,而引起了亞瑟的注意。         最後一節,當露易莎老去,來到 1950 年代,要去大城市看醫生。看診後,在某個工會演講上瞥見了熟悉的姓氏與小名,勾起了她數十年前的通信戀愛回憶。她坐在公車站,幻想傑克走來跟她攀談道歉,跟她聊著過去兩人自己的時光。露易莎說她嫁給亞瑟,並讓鋼琴工廠撐過了 1930 年代與二戰。那些沒能說出口,聽到的道歉,在年邁之時,靠露易莎自己幻想出神來回答她。我覺得露易莎是愛上了傑克,但自始至終都沒有看過傑克,沒跟傑克相處過,與其說是真愛不如說是...

📖《夢里花落知多少》

創作者:三毛         這本書初版是 1981 年,居然收錄的散文篇幅大概是一半,剩下是訪談逐字紀錄。一開始看到覺得「這樣也可以當一篇喔?」後來覺得可能是當年媒體的紀錄媒材不夠豐富,所以把座談會與採訪都另外出一個文字紀錄收藏。 〈不死鳥〉寫到荷西過世後,三毛最脆弱的時候,在父母身邊,甚至曾經找不到活著的動機。她寫出他跟父母提到撐不下去想要離世的文辭,寫他雙親的反應,真的是令我眼匡鼻子都濕濕的。想到他雙親逃難到台灣,船上吐掉了半條命,在台灣異鄉養大四個孩子,其中一個跑去撒哈啦看不見人影,然後又破碎的回來。想必三毛一定是知道自己內心快要不行了,才講出這種求救的話。 〈明日又天涯〉應該不是真的書信,而是假裝成書信的散文,所以文字不是用標楷體。有可能是三毛對來自不特定的第三人的關心,所一起做的回覆,所以他說我的朋友,寫到那默默關心的眼神,可能是在各種與朋友相聚的場所,都有接受到這樣的訊息吧。結尾也寫出了三毛,在低潮中找到平衡的心境了。 〈雲在青山月在天〉寫一個跟三毛合作的出版社,偏向比較輕鬆的刊物的出版社,跟編輯同事相處,或是去泰國玩的小段落。上一篇寫到朋友的關心的眼神,這一篇就用三三集刊的同事之間,泰然自若接受一切的相處方式,算是個回答吧?三毛自己可能也不太清楚,所以那些關愛的眼神也是壓力,就像三三集刊的同事一樣,沒有要逼她寫什麼嚴肅的文章。 〈歸〉寫給雙親,因為是書信體所以內文用的是標楷體。講明了她雖然上次破碎的回家,但她又理解到她是需要回西班牙生活,因為西班牙的小窩才是她個性展延的地方。剛回西班牙小家要處理的後事與程序等事情都簡單說明一遍,並且講到他們不會去要求保險賠償,又同時還沒答謝那個找到荷西屍體的男人。 〈夢裡夢外〉反覆做過的夢,好玄啊。三毛在歐洲漫遊,初次造訪夢中的車站,竟是瑞士洛桑車站。三毛說她的夢是反覆出現,那就姑且相信她,不是一個既視感,是真的夢過。在這裡三毛不會遇到什麼奇蹟,只是寫下三毛心境上,冰封的心裡,隨著獨旅的時間與各地朋友的照顧,漸漸融化成春天的杏花漫天飛舞,她感受到,可能是一股強烈的直覺,未來的路途都是一個人走了。 〈不飛的天使〉前一篇坐上瑞士的火車,去達尼埃家裡拜訪借住,這一篇就是寫她到達尼埃家裡,接送的各種溫馨的互動。拉赫,也就是達尼埃的爸爸,用很溫柔與有禮的陪伴態度,讓三毛有自己的空間,自己消...

🖼️〈威廉・透納:崇高的迴響〉

創作者:Joseph Mallord William Turner 威廉・透納 Tate’s Collection 泰德美術館典藏         從敝人開始逛展之後,接觸到的台灣引進的國外畫作,大多是印象派畫作,大概是真的跟特定國外美術館合作,才有機會一窺其他時期的油畫風格,像是波提切利(1445 ~ 1510)、卡拉瓦喬(1571 ~ 1610)、林布蘭(1606 ~ 1669)、維梅爾(1632 ~ 1675)、卡納萊托 (1697 ~ 1768)等,印象派反而是 1860 之後開始成為主流,但是印象派以外的畫家的作品,也有非常美麗生動的人物畫作,肢體糾結與情緒賁張的神話故事,這些沒有照相機問世的畫家們,用自己的眼睛去記住顏色,用自己的腦跟手去調色配色,把畫面定格記錄下來。         這次有幸得知英國國寶級畫家,威廉・透納 (Joseph Mallord William Turner)的作品要海外展出,我對他的印象就是那個會把我丟到暴風雨裡面的畫家,而且他的畫風不是厚重反光明亮的油畫顏料堆疊,而是輕盈輕巧的筆觸。在暴風雨的畫作中,那個輕盈感更像是我在海中踏不到地的漂浮感,破碎海浪線條、卷雲,讓明明在冷氣室內的我感受到有狂風吹過。         展覽介紹畫家的生平,不同時期的創作與風格,24 歲的自畫像真的是可以想像他是一位英國的紳士,英氣勃勃。1775 年出生於英國的柯芬園,1851 年卒。14 歲就進入皇家藝術研究院,水彩畫就是他的強項,在當時被看作是新巨星。當時交通不甚方便的情況下,已經造訪很多歐洲地區,並且創作不輟。         這次展品是英國的泰德美術館的典藏,所以沒有上次的神話海上暴風雨那一幀,不過透納的畫作非常多,所以海上暴風雨其實有單獨一個主題。這次欣賞畫作,只能說,他畫的海上暴風雨真的還是太讚了,在強調光線的美感的印象派發芽之前,透納畫的是動態的風暴,看著我都覺得我在暴風雨裡面。破碎的船隻是真的要找一下才會看出來,總是在猜那個線條應該是斷掉的木頭吧!除了暴風雨,還有他的暴風雨畫作,透過美柔汀再次印成版畫,但我怎麼靠近都看不出來版畫與油畫的差異,好神奇!   ...

📖《佛羅里達變形記》

創作者:陳思宏          1976 也是作者出生年份,這個龍子!故事先寫出了一個神秘又看起來有問題的宗教團體,創辦人發起了一個夏令營,讓有錢人信徒的兒女可以出國參加夏令營。醫生院長千金的安妮,時常駝背,又高又瘦,背包裡有很多備用藥品。克莉絲丁跟萊恩是同父異母,兩個母親都記恨對方,克莉絲丁比較洋派,性解放,而萊恩怎常被同學欺負。台中來的凱文,家裡有兩個爸爸,英文最差,但是最快融入濱海中學的同學圈子,還被黑人同學偷親吻。阿曼達是新加坡人,鋼琴神童。小史,媽媽是蓮觀基金會會長,賺很多錢的女強人,小史也被英才教育培養成高材生。最後,小月,與蓮觀基金會無關的人,但因為母親不想被人家發現自己有女兒,所以也在美國的佛羅里達濱海中學唸書,跟台灣的蓮觀基金會學生在麥當勞時認識。         從初期的幾個對話中,只看出來創辦人對小孩很好,到底是招搖撞騙還是真的善良人士。         章節是 1991 的某一個人的遭遇跟視角,接著 2020 某一個人的遭遇跟視角穿插,兩邊時間都往後推行,1991 的終點是蛋頭出現接走這些失序的孩子;2020 的終點是葬禮後,蛋頭又出現報復炫耀這群滿身謊言的孩子。          前面先寫安妮的 2020 年,發現舉辦老公喪禮時,她陷入回憶想到了眼睛像大海的男嬰,原來講的就是傑克的孩子。安妮老公有憂鬱症,服藥自殺後,安妮舉辦簡單的葬禮,在葬禮上收的小史的邀請函。安妮根本是冷漠的成長了。          2020 的凱文在拍片,但是說他自己忘記傑克的臉,也說他有妻子小孩了。收到小史的邀請函去佛羅里達參加葬禮時,他也是對家人說謊。甚至他很長一段時間都關注黑人男孩的事業,到了佛羅里達還糾結很久,進入店裡購買皮製的口罩,一看到當年的他又飛奔而出。         2020 的萊恩已經把三棟別墅打通,養了很多貓咪。但他在牆上的 歌手海報後面掛著梵谷的畫像,顯示他心裡還有小月。他不知道小月去哪裡,但他收藏小月的成人電影作品。         20...

📖《底層邏輯》

創作者:劉潤         本書炙手可熱,在圖書館候書排隊號碼牌都是幾千人。說是看透世界的本質,但是大多在講商場上的思維與決策,或是告訴大家要怎麼去研究、論證、判斷一個商業決策,要有嚴謹的討論,而不是空泛的假設。         不是很欣賞一開始講的對錯價值觀,我偏好用受害程度與受影響來表示誰是受害者,但不代表受大最大傷害的人就是要負責或是有錯的人。我覺得用負擔較多成本是一個比較中立且精準的用語。有可能是因為想到這世界上很多事情是天生的,例如,出生的種族、國家地理位置、性別。我不能說因為女生力氣較弱,遭到性騷擾,所以女生要保護自己,女生是錯的,女生要負責。所以開篇就覺得有些基本思維對不上,如果女生有能力都靠自己來抵抗性騷擾,也許這個名詞就不會出現,甚至或許就會演化出新的物種了。 第一章、是非對錯的底層邏輯 博弈、定力和選擇:作者把三者連結為三個層次,最外層是博弈。他書中的博弈像是選擇弱弱相殘或是共生獲利的策略;定力則是寫偏好短期的少報酬還是長期的多報酬;選擇則更像是在所有一切看似無路可走仍堅持維護原則,或是堅信某個更大人生信條。 公理體系 V.S. 邏輯推演:寫數學系的思維跟經濟學者的理論,並且深入淺出的把理學科和社會學科領域之間的差異解釋出來。我覺得他更像是一個經濟學說應用的闢謠者,澄清因為領域學說的差異所以古往今來的知名大經濟學者,提出的學說,都不是用來解釋所有的全球通用現象。 第二章、思考問題的底層邏輯 事實、觀點、立場和信仰:簡單明白的把一個人的論點跟視角,會因為這四種層次的差異而形塑出來。 如何防止注射式洗腦:想到知名的問題「你知道你父親是同志嗎?」其實已經偷藏了假設在裡面。 如何贏得一場辯論:作者給的教學是,繼續重新定義名詞,甚至說就是偷換概念。我覺得這一段讓我耳目一新的,就是辯論的重點在於說服聽眾,而不是對方陣營。這好像也是苗博雅一直在跟支持者溝通的,她去辯論不是真的認為可以改變對方,而是去產生對話,讓更多人接觸他的理念。 辯論跟演講都是兩個很厲害的言語舞台,演講需要鋪陳,掌握觀眾的注意力,節奏,辯論則是幾秒鐘內的你來我往,反應要快內容要具體。 普通和優秀的差距,在於解決問題的方式不同。這一小節算是比較淺談,說明遇到問題時,不應該只依靠經驗,而是用研究方法,假設,求證的方式...

📖《原子習慣》

創作者:James Clear 詹姆斯・克利爾          大部分的內容都跟哈佛幸福課有相呼應,所以關於獎勵與習慣養成之建議都稍有耳聞。         冗長的課程對於速成的世代來說太花時間,這本書就是讓沒時間或沒興趣聽課的人,看過一遍,就能完整地建立起養成習慣到改變成功的概念。當然現在也沒什麼人會看書,可能下一步要拍個 10 分鐘影片吧。本書從具體的提示、獎勵、行動的切分、追蹤,甚至是用同樣的概念去遏制壞習慣。我偏向認定這是一本教學書,如果你有想培養的技能或是羨慕他人的生活,卻遲遲無法改變,只是說說那當然沒差,但如果是真的想付諸行動卻常失敗,就可以參考書中的說法,讓自己的計畫可以更有效推行。         我個人算滿喜歡這本書,不是因為這本書有多神,或是大大啟發我,而是知道作者的理念有部分接近,而且他提的方法有些我之前在其他媒體上也聽過,自己試過,是真的有效。雖然為了強調每一樣書中的重點,他會舉出例證,雖然很重複很正面,但不會有誇大到宣揚邪教的感覺。         首先就是告訴讀者,養成習慣或是改變不是訂立一個目標達成就沒了,而是維持一個過程,維持一套系統。例如減重,不是減少幾公斤為目標,而是維持一個更健康的生活型態,有規律運動跟健康的飲食搭配。 法則一、讓提示顯而易見: 1.1 填寫計分卡,寫下目前的習慣,好讓自己察覺他們。 1.2 運用執行意象:「我會於 xx 時間,在xx 地點進行 xx行為」 1.3 運用堆疊習慣:「做完 aaa 目前的習慣之後,我會執行 bbb 新的習慣。」 1.4 設計所處的環境,讓好習慣的提示顯而易見。 1.5 戒除壞習慣:減少接觸,把壞習慣的提示從所處的環境中移除。 1.3 的項目我以前用過,對於建立習慣真的有幫助。1.2 則是我最近開始採用的,發覺自己的壞習慣。 法則二、讓習慣有吸引力:  2.1 運用誘惑綑綁,將「想要」的行為與「需要」的行為配對。 2.2 加入一個把你想要的行為視作常態的文化。 2.3 創造一個動機儀式:在執行困難的習慣之前,做一件你很享受的事。 2.4 戒除壞習慣:重新建構你的心態,強調避免壞習慣的益處。 2.1 的書中舉例...

🏛〈路易絲.布爾喬亞:剛從地獄回來,順便說一句,太精采了〉

主辦:富邦美術館 創作者:路易絲・布爾喬亞          不曾聽過這位藝術家的作品與名諱,光看海報也覺得大蜘蛛真驚悚,好像有在哪裡看過,我可能更認得她的姓氏。從簡介得知,創作者年幼時經歷原生家庭的控制與父親外遇,還有兩次世界大戰,冷戰與其他區域的衝突。有些是她憂鬱症看診時的創作,有些是她反思後,對父親的回應:〈父親的毀滅〉        在〈父親的毀滅〉同一區,有〈情侶〉系列跟〈牢籠〉系列。〈情侶〉系列我從手臂跟腳的形狀,猜測躺下的應是女身體吧,且藝術家的生命經歷應是異性戀而非同性戀。〈牢籠〉系列有些是兩組腳跟的開合 (還是這是情侶?),有的是隔離的座椅,都是鑲在牆壁上的小畫格,共通點是都用 3D 視覺的光柵效果,彷彿看到作品立體呈現。         令我最印象深刻的大蜘蛛,原來蜘蛛的形象既有母親的守護也有控制子女,畢竟蜘蛛的顏色與線條更像是一隻具有攻擊性的物種,對人來說根本是末日電影會有的怪物。沒想到六本木那一隻蜘蛛真的是她的作品。         從 1945 成為三個孩子媽,就一直有作品。1960 在屋頂的創作是抽象的雕塑,將鄰居或是美國女性的都會生活,型態,打扮,都用竿子或是像撐陽傘等外型的媒材,上色後的創作。1980 開始有位助理接她去工作室,她也把每次接送的互動,雙手伸出攙扶的行為,像是用蠟筆或是油畫顏料在五線譜上畫出來,好幾幅互相張開來往的手。一直到 2009 都還有創作,最後在享受 98 歲,可以說是一直創作生命結束。         有一項主題是母親餵食哺乳,有布料縫製和雕塑的展品,表達母親與孩子的連結,透過哺育子女的行為讓母子之間不可分割。五個並排的乳房背後有一片刀片,也是一個二元意涵的衝突作品,既是哺育的乳房又是傷人的刀刃。         有一張桌子上有幾個縫製的人型,分別有女性與男性的特徵,桌子的一側立了一面凹面鏡,據說是藝術家對於自己第三胎的懷孕與出生的反思,當時兒子比預產期晚出生,後來這孩子也非常的安靜。我想最後一個站立的成年男性就是兒子成長的意思,但是他臉埋在手中像在哭,是兒子跟母親之...

📖《年少友人》

創作者:Alice Munro 艾莉絲・孟若         本書原文於 1991 出版,此時 1931 年出生的她已經是 60 歲的老奶奶,不知道她此時是否知曉多年前未成年的女兒遭受繼父性侵呢?本作品收錄的故事,大多是年老的女性回顧過去,或是透過年老的女性口述關於過去的某段回憶、戀愛、人生的選擇、轉捩點、背叛等等。起初閱讀時,有點驚訝的是為什麼當年代,可能是戰後年輕的結婚女性,婚姻到了 30 歲左右開始裂解,外遇出軌;或是年輕的女孩為了被男人看上,不擇手段,也願意委身於兩倍年齡的壯年男性身旁。喬琪亞的外遇潛水員看起來就是很愛玩,瑪格攀上的勒烏爾看起來也不太優,瓊安出軌的地質學家也是拿一招釣魚天下,願者上鉤的男子。退一步來說,穩定的婚姻扼殺這些女性的自主,外遇是種突破與反抗,但是他們挑著這些男人也都很糟蹋他們的青春跟時光啊! 〈年少友人〉寫主角對母親的複雜的感受,主角扛了母親病重的照顧責任,心理負擔,但是在母親臨終卻那麼瀟灑,好像自己白擔心一樣,連母親過世好多年,主角都還是一直惦記,那個到處所求愛與憐憫的母親。        透過閱讀母親的信件,回味母親成長、結婚等經歷,婚後跟年少友人往來的回信,去拼湊一位芙蘿拉友人的形象。以前人寫信肯定文筆流暢,芙蘿拉的形象生動,獨立,高挑,健壯有力,像聖哲般的修養,不受世俗的眼光去對自己的婚姻與家族感到惋惜或高興。         話說從這些信件拼湊的故事,如果羅伯是真人,那他真的可能是隱藏起來的罪犯,我覺得他有可能誘姦或是甚至暴力性侵艾莉。不過艾莉沒有說,只有某天突然意外心裡跟身體不正常。後面登場的亞金森,被寫的很貶低,外型與人格,都很低級。不是單純受教育的差異,那種社會結構導致的無力掙扎,而是一名護士侵門踏戶,很不道德侵吞前妻的財產。         作家真的殺人不用刀,讓人用難看的形象活在讀者心中。 〈五點岬〉第一次閱讀時只抓到是個女主對婚姻生活的破滅與突破的外遇故事,從文末的那句讓一切終結的也可能是新的起點,但除此之外講到五點岬的那段看不是很懂。一半的篇幅是尼爾與布蘭達的對白,另一半是尼爾回憶學生高年級時期,家鄉的糖果店,長相很令人唾棄的長女瑪莉亞。她會付錢給年紀小...

📖《天橋上的魔術師》

創作者:吳明益         本書出版於 2011 年,應該是《睡眠的航線》一書之後的短篇集。大師一出手,就是珍珠般微微反光的圓潤字句,營造出來的生活記憶,令人嚮往那個世界。能創造一個世界的作者很厲害,想想《哈利波特》。         本書是同一個時空下的不同故事,九個短篇從小孩的視角,把商場的生活型態、氣氛都保留下來。用孩子的視角描寫不是故意的,是本來作者童年時期就生活在商場,然而正因兒童的單純天真,讓一個歷史上微不足道的建築物,突然增加了幻想的空隙。中華商場不只是一個繁榮的過往,階級的變遷,黑白老照片,而是像阿卡的模型一樣,充滿污漬、故事、情感、細節,沒有人在裡面活著,但是模型建立了,味道、記憶回來了,從這之中的縫隙,故事出來了。 〈天橋上的魔術師〉第一篇是個引子,介紹了中華商場的大致格局,天橋的相對位置,居民的生活型態,並介紹魔術師的存在,正面寫魔術外型、臉孔、眼睛與說話語氣。有時賣的只是小魔術道具,一眼就看穿的戲法,有時真的是參不透的奇幻時刻,例如九十九樓的電梯跟廁所走出來的斑馬。最後寫,他對著主角挖出自己的義眼,就這樣,主角沒有成為下一個魔術師,也沒有說義眼是什麼投影道具。 〈九十九樓〉三位中華商場的小學生,年屆中年後相約聚餐。五金行之子的馬克,西點麵包店之女的羅絲,以及家裡在商場二樓賣鍋貼、包子和小米粥的湯姆,這三位開始回憶當年。馬克的家裡有個會家暴的父親,在某次遭受父親毆打後,馬克消失了兩個月,原來魔術師說,在三樓廁所的塗鴉,有個前往九十九樓的電梯按鈕,馬克就這樣去了九十九樓。實際上,九十九樓外觀跟商場一樣,沒有時空穿越,只是九十九樓的狀態下,沒人看到馬克。這安排太酷了,塗鴉的按鈕可以引導另一個世界。我很喜歡這種都市傳說的魔幻寫實。        但是九十九樓隱喻的是身為死者的體驗,馬克對於尋覓愛妻伊莉婭未果,小說結局仍走上了絕路。還選在電梯間的空隙,是跟著電梯上下運作,死亡兩週都未被發現。死去的位置也呼應的小學時期,去了九十九樓的媒介——搭了電梯。 〈石獅子會記得哪些事?〉:住在義棟的阿姨一家,育有一男阿蓋仔和一女佩佩。阿姨跟主角的母親會回大甲鎮瀾宮進香,阿蓋仔有一次伸手去廟門口石獅子的嘴裡玩鬧,傳說晚上就被石獅子教訓,掉了五顆牙...