嘈嘈切切錯雜譚

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 周克希、張小魯、張寅徳譯        接續上一冊結束，主角將阿爾貝蒂娜帶到巴黎的住所。既然不愛了，幹嘛不放她走？而且既然會因為阿爾貝蒂娜講出凡德伊小姐女友的名字而感到悲傷痛苦，不就是因為知道女友不愛自己？但是一哭著哀求把人家帶到巴黎的住處，卻又寫說自己不愛阿爾貝蒂娜。請安德烈幫忙監視並報告阿爾貝蒂娜的行蹤，完全想掌控，不就是一種變形的在意，從在意長出來的不是愛，是權力的支配。不愛了，那猜忌、嫉妒心又從何而生？         原來阿爾貝蒂娜至少 20歲了嗎？我在第三卷看到的 14 歲，是根據邦當先生的一句話，原來那是某一年的話語而不是當時跟主角耳鬢廝磨的阿爾貝蒂娜的年紀。         看到阿爾貝蒂娜累到睡倒在主角房內，主角趁此時肆意觀察，還以為要做什麼成人的事情，最大膽的就是他跨了一隻腳橫過熟睡的女子，其他都是他腦內編織的美麗時光。讀著他的想法彷彿欣賞一幅19 世紀的神話題材油畫，把女神的自然姿態與優雅仙境氣質完整呈現。 【那雙細細長長的藍眼睛——現在更細長了——有點變了模樣，顏色依舊沒變，但看上去像一汪清水。以致她閉上眼睛時，你會覺得像合上了一道簾幕，遮蔽了你凝望大海的視線。】 【在一位年輕姑娘笑吟吟的目光之上，又有什麼東西還能比紫黑光亮的華冠也似的一頭秀髮更美的呢？笑容平添了幾分情意，而濃密秀髮的末梢上的那些澄瑩的小髮捲更接近可愛的肌體，彷彿這就是從那兒傳來的乍起的漣漪，叫人看得心旌飄搖。】 【我傾聽著這神秘而輕柔的聲音，溫馨如海上的和風，縹緲如月光的清輝——那就是她朦朧的睡意。】 【我此時感受到的，是一種純潔的、超物質的、神秘的愛，一如我面對的是體現大自然的美那些沒有生命的造物。其實當她睡得更熟一些以後，她就不再只是先前的那棵植物了；我在她睡意的邊緣，懷著一種清新的快感陷入了沉想，這種快感我永遠也不會厭倦，但願能無窮無盡地享受下去；她的睡意對我來說是一片風光旖旎的沃土。】 【她的睡意在我身邊留下了一些那麼寧靜悠遠，那麼肉感宜人的東西，就像巴爾貝克那些月光如水的夜晚，那時樹枝幾乎停止了搖曳，仰臥在沙灘上時時可以聽見落潮碎成點點浪花的聲音。】       ...

創作者：Nicole Vignola 妮可・維諾拉 / 梁永安 譯        很早就從社群上看網友推薦，排隊等候很長的時間才有幸拜讀熱門館藏。大部分內容與 2012 年很夯的《哈佛幸福課》內容呼應，不管是情緒的承認、接受、呼吸的調整，壓力的影響，交感神經與副交感神經的作用，甚至後續的冥想、運動、習慣等等，都是很相似的內容，所以我讀起來像在複習。         雖然行為跟改善的建議上很熟悉，不過本書的重點講述腦部的神經可透過日常生活行為，轉換成另一種視角心態的觀點，不只是心裡的想法改變，而是真的有神經元的突觸變化。由於作者是腦科學領域的研究者，年輕時也有一段自怨自艾的日子，脾氣暴躁，後來當他漸漸覺察、將其研究內容套用生活上，也漸漸改善了他的生活型態，由該領域研究的學者加上本身有相關生活經驗所撰寫的書，對於改變、變好一事更有說服力。         工作時最常被一些白目氣到，原來我這時候生氣的情緒就是邊緣系統處理的。常常掛在嘴上的工作壓力，但是又是哪件事，其實應該要分成急性壓力、慢性壓力。         我很熟悉且書本提到改善的做法有：練習感激和寫日記，因為反芻或是腦內想法，是畫面感受，但書寫就需要組織，會用到別的腦區，會將思緒轉到理性判斷的區域。這兩項《哈佛幸福課》也都有提到，也是在比較中前期的位置。另外本書建議可以生理性嘆息，像是用呼吸的調整來中斷一下連續的負面想法。         有一類我覺得是長期的萌芽的思維，就是關於確認偏誤和自責的寫法，尤其是慣性有自責想法的我，看到作者直白的說「自責不會改變東西」，覺得稍微要被點醒，但是很快在生活其他事情上，又會先冒出自責的想法。偶有自責的心態出現時，就會想起這句直白有力的話。不自責了那要怎麼辦？找出改善的方法，我不可能一步就改好，但我可以慢慢改好。能夠先覺察自己有這些負面、偏誤、自責的想法已經是很大的進步。         跟自責一樣的還有另一個，反芻思想。通常會反芻並不一定要遇上什麼事，單純閒下來時，不是真的有空閒而是像運動的組間休息時，就那麼停下個幾秒鐘，我的反芻就上來。同樣...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 楊松河、許鈞譯         第三卷說的樓梯上看到的景色，是夏呂斯男爵跟裁縫絮比安的眼神火花，主角明確接到兩人肢體表情中的有點什麼的氣氛。難道夏呂思男爵跟絮比安是戀人？不是，只是雷達偵測到彼此，就擦槍走火了一下。作者這邊用蘭花賣俏跟引誘熊蜂來比喻兩人，實在是很精妙，尤其夏呂思男爵據描述是身材已微胖，而他又是走過裁縫鋪的人，正似拜訪蓋爾芒特宅邸的熊蜂。 【絮比安呢，我平素十分熟悉的那副謙遜、善良的樣子瞬間蕩然無存——與男爵完美對應——抬起了腦袋，給自己平添了一種自負的姿態，怪誕不經地握拳扠腰，翹起屁股，裝腔作勢，那副擺弄架子的模樣，好似蘭花賣俏，引誘碰巧飛來的熊蜂。】         主角偷聽，這兩位眼神點燃的火花，燒成了乾柴烈火。而完事之後兩人還扮演一下，正常對話，夏呂斯男爵開始打聽居民區的其他人物，讓絮比安覺得他很快移情別戀。最意外的是，主角偷聽到夏呂斯男爵向絮比安抱怨自己，這一段像是剝開了夏呂思男爵的女性氣質、神經質描述的真實面目。 【然而，與之恰恰相反，徳・夏呂斯先生和絮比安的目光美就美載它們似乎並不抑鬱達到某種目的，至少暫時如此。我平生第一回看到男爵和絮比安表現出這種驚人之美。】         難道夏呂斯男爵之前的怪異的借書、拿走書、找尋徒弟、打聽布洛克，都是他在試探主角同性之愛的手法嗎？暫且不知道他是抱著一夜情、玩弄感情釣魚，又或是真的欣賞主角的聰明而單純交友。我甚至懷疑夏呂斯男爵，在第三卷從德・維爾巴里西斯夫人的沙龍一起離開時，夏呂斯男爵說要坐車卻不趕著上車，不知在等什麼，該不會是在挑有火花的馬車夫吧。那麼，第一冊主角聽聞夏呂思男爵跟斯萬夫人交往，難道真的只是蹭名聲嗎？         主角分析闡述同性戀的結識社團，雷達，也太鉅細靡遺，而且拿猶太人比擬，我覺得滿好理解，但不確定有無貶低之意。不過看到主角對於同性戀者的婚姻中，憐憫那些遭欺騙的女性伴侶聲援，不禁覺得他思想非常深刻悠遠。         第三卷末尾，主角惴惴不安地參加了蓋爾芒特親王夫人的晚宴，以爲自己被惡作劇，總算揭曉。他是真的被親王夫人...

導演：水野格  編劇：笨蛋節奏  主演：菊地凜子、平岩紙、吉田羊       過年家人推薦這部電影《侵入者們的晚餐》，是由諧星笨蛋節奏寫的劇本。       女主角們是中年而有實力的演員，菊地凜子飾演的田中亞希子小姐，一直摸頭髮摸瀏海，講話有點支吾且長駝背。由平岩紙飾演的小川小姐，則是反應快速，語速快，擅長說服。瑜珈老師江藤香奈惠，是吉田羊飾演，平時言談冷靜的女子。三位都離婚而其中江藤小姐是因為老公外遇。        劇情的節奏起初平淡，卻隨著深入角色視角，漸漸疊加了精彩與懸疑，越看越引起好奇。下一個視角解釋了一點疑惑，卻又引起其他疑問。從單純的一次侵入住宅，帶出一連串不可告人的秘密。雖然是以犯罪題材為主軸，卻不是警匪偵探解謎，燒腦的犯罪設計不多，故事很快就推進到舞台中心—— 受害人藤崎小姐的高級公寓。         我對於竊賊出現，被江藤逮到。江藤是瑜伽老師，反應快速拿出田中小姐本來裝備上的防狼噴霧，制服了竊賊，將他雙腳雙手束縛著。而在三人即將事跡敗露時，拖著推著，竊賊自己跳著，被塞進小櫃子。實在是太荒謬但又很合理。         平平都是侵入住宅，動機分別是找逃稅證據，是行竊財物，以及是瞻仰偶像，得出結論是第三個最噁心。雖說犯罪就是天下烏鴉一般黑但又很有道理。         當謎底逐漸揭曉，藤崎小姐原諒了侵入住宅的田中小姐、小川小姐，原諒了毫不相乾竊賊重松，原諒了拿剪刀威脅自己的江藤小姐，因為江藤發現她就是前夫外遇對像，一時怒不可遏。甚至藤崎小姐原諒了跟蹤狂門衛毛利先生，其趁職務之便，拿大樓的萬用鑰匙入侵偶像住宅，滿足自己粉絲崇拜的意圖。看似寬宏大量異於常人的藤崎小姐，怎麼會做出低薪的安排，原來她真的有逃稅，故也不想引起警方注意。就這樣每個在場的人都有犯罪，也都希望低調。          如同藤崎小姐的寬大有她背後的真實理由，竊賊重松的哀求，也是權宜之計的演出，實則他發現了逃稅的真相，已被換成黃金隱藏。他趁回去找江藤小姐的時機，藉口去廁所，行竊摸走了黃金。而其中被評為最...

創作者：泡坂妻夫 つまお あわさか/ 張嘉芬 譯         之前閱讀的《世上最透明的故事》作者，杉井光老師坦言他的靈感來源是《幸福之書》，因此也來一探究竟。         本書主軸是日本神秘宗教的揭發，然而並非像瓊斯鎮事件那種集體自殺，也沒有販毒吸毒，或是組織犯罪。不過倒是有誇張的彰顯神跡把戲，嚴格來講是詐欺斂財，但不至於到日月明宮等有冒出刑事案件的地步。         應該說，差一點就變成那樣。         未有機會讀過泡坂妻夫的其他作品，聽說他系列作的偵探有亞愛一郎，而這次是約吉・甘地的系列。甘地偵探其實本職是瑜伽老師，身邊有兩位徒弟，參王不動丸跟本多美保子，三人常一起行動。甘地老師個性看似活潑愛湊熱鬧，其實非常精明細心。         果然海尻在探險時點煙，就是一個問題。誰會想吸陌生房間找到的煙啊？海尻其實就是鷹狩假扮，故意唬弄美保子，還捻花惹草，並且設計斷食禁言的修行比賽，防止甘地透過對話套出其他參加者口風。          到底杉井光老師的靈感來源在哪呢？《幸福之書》真實謎底有兩個特性：第一，是甘地跟美保子從池塘中撈出書皮，是之前美保子不小心把一本《幸福之書》弄到水裡，這才發現書頁是可以融化的，進而破解胡泉琉璃子在斷食競賽期間精神奕奕的秘密。第二，是書本翻開一面，右邊的第一組詞彙，會相同於左邊倒數第二行的最後一組詞彙。這樣可藉由反光、假裝確認頁碼，看到該面的第一個詞，而進行「讀心術」表演。         的確中文譯本的《幸福之書》也做到了這一點，有些頁面有逗號的差異，但幾乎都是完全相等。實在是太厲害了！這一本書也是如果要看電子書的話，解謎的體驗也會大幅減少，是一個要在紙本書上體會的驚喜。         結局是，鷹狩的陰謀快要完成，逼迫剛結束斷食仍虛弱的一群人，強制吸入麻醉劑，讓眾人繼續睡夢中餓死。不過，已經吃下不少《幸福之書》的不動丸，卻馬上（才一天）就恢復如海格般的體魄武力，擊碎了鷹狩和琉璃子的陰謀。土屋握，一...

創作者：鹿島 茂/吳怡文 譯         閱讀《追憶似水年華時》（以下簡稱《追》）不是很懂沙龍的參加方式，剛好看到有人提到這本關於十九世紀的舞會，而且插圖也復古講究，所以就趕緊拜讀。作者說明為什麽有這本書，是出自作業報告中，學生們被要求要回到十九世紀去生活，不管一生結局如何，每個人都寫到會去參加舞會。看來就是一個人生清單系列的活動，然而原本課程講述的都是男性的觀點，很少有舞會的描述，因此作者為了提供更真實的舞會樣貌，而整理本作。我想是因為當時性別刻板印象與資源不均，他也坦言真實觀察記錄女性服裝時尚的資料其實不多，第一手觀點不多，最後他引用了該時代的小說創作為主軸，並且穿插引用當時報紙、雜誌、記者的見聞紀錄。        原來當代貴族女孩，或是有點錢的中產階級會送女兒去唸書，不過不是學校而是是修道院，讀點聖經，有人嚴格管教也不怕有壞名聲。寄宿修道院畢業後，女孩就面臨回家結婚，或是在修道院終老的兩路，而且她是無法自己選擇的。         透過巴爾札克《兩個新嫁娘》的角色，我們看到露薏絲回到法國頂級貴族的家裡時，貴婦母親的作息：晚上十點去晚會，凌晨兩點或是四點回家睡覺，早上可能睡到十一點，有些貴族會稍早起床洗澡，起床後才吃早餐，再去散步。         看到晨袍的樣子，就想到這是《追》的主角常常去斯萬家作客時，看到的奧黛特的晨袍的樣式吧，幸好有這個圖案，不然我一直用剛洗完澡的浴袍來代替，想說奧黛特的作風也真是大膽。         散步通常會去幾個地方：杜樂麗公園、香榭麗舍大道、布洛涅森林。杜樂麗公園是花花公子尋求翻身機會；香榭麗舍大道是炫富場，我想《追》的主角應該只是去玩而已；布洛涅森林應該是《追》的布洛尼林園，也是幽會場，想到第三卷的德・斯代馬里亞夫人共進晚餐。同時我也想到第一冊第三卷地名的部分，因為《追》的主角生病，沒去義大利改去香榭麗舍大道走走，就遇見希爾貝特。後來主角太想結識斯萬家，就去奧黛特夫人散步的路線上，等候夫人經過、向他致意，原來這可能不是單純跟蹤狂的行為，而是當時社交共識的一環，貴婦人散步時，跟著林園、步道的青年英俊男子，用眼神狩獵，打量品味，尋...

展覽單位：中正紀年堂常設展，文化部指導        在中正紀念堂有個免費到小展覽，自由花蕊，主題是從戰後至今的臺灣社會民主化的進程。        展覽空間頗小，不過內容清楚，文宣說明詳細。從二戰後，世界各國興起的反抗威權的運動開始簡介。這區域的最後一項是 2019 年反送中，我想到不只是遊行，而是慘烈的理大圍城。         鄭南榕專區亦詳細解說了他發起的抗議活動、他的訴求、他參與編輯的雜誌、被警察盯上之後，開始自囚，直到 1989/4/7 自焚的過程。還有一段是現在中山國中麟洋館的視角，拍攝的雜誌編輯室裡自焚的畫面，難怪那邊就是鄭南榕紀念館。最令我震撼也是此行朝聖的，就是燒焦屍體的塑像《決定論》，原來這本為外國藝術家的作品，被一些台灣收藏家看到之後，做此聯想，並非仿照鄭南榕實際自焚的狀況製造。即使如此，將雕塑放在焚毀的編輯是還原現場，仍是讓我起雞皮疙瘩。         後續的展區也簡介了二二八事件、陳文成事件、雷震案、中壢事件、美麗島事件等等。時常忘記二二八與白色恐怖是不同的，二二八發生於 1947 蔣中正還沒逃難來台；白色恐怖是發生在 1949 年開始的。再來，我一直以為隨國民政府遷台的外省菁英份子，大多都是國民黨死忠支持者，沒想到殷海光的介紹，看起來他就是為了自己所學而批評時政，參與自由中國的雜誌撰寫，受政府打壓箝制言論，甚至被斷絕金援補助等的受害者，才 49 歲這位台大教授就去世了。         還有一區域是張貼了好幾位白色恐怖受難者的家書，有寫繁體中文給家人的，有兒子寫注音的，有寫日文的，注音文信件真是令人一陣鼻酸。

創作者：杉井光　/ 簡捷 譯        之前聽說這本很厲害，然而一翻開就看到排版很像網路文體，每一兩句就換行，正是我前東家囑咐不要做的事，沒想到在對用字排版極為嚴苛的產業中，能看到相反的做法。我自忖可能是日本的出版特色，又或是像輕小說那樣不用特別拘束。         內文很平順，就是一本推理小說，單一視角敘述。沒有日本本格那樣有詭異刁鑽的謎題，或寫實社會題材有沈重社會議題、刺激的警匪，又或是獵奇的場景，而是日常整理遺物、收拾遺稿、故人舊友訪談。我只有猜到「孩子的母親」指得是藤阪惠美女士。書中描述去世的作家宮內彰吾與跟主角燈真，是未曾見面相認的私生父子關係，所以我也很難聯想到，宮內彰吾會特別為了藤阪燈真做任何事。         當故事接近結局，編輯霧子小姐整理她的觀察推論，認為宮內的遺稿不是一個劇情特別的故事，而是排版特別的書本，專門給主角燈真閱讀的紙本書。也就是《世界上最透明的故事》，要克服燈真的眼睛問題，需要將每一頁文字都跟背面的文字位置重合，燈真才能只看到本頁的文字，而非透頁的鏡像。         根據書名，我也前後翻閱的繁體中文的書頁，發現真是精妙至極！每一頁的行距段落都是跟下一面的半頁鏡像吻合。我手上的紙本書本身就是為了燈真做的「最透明的故事」，太強了！我真的嚇到語無倫次。而且不只日文，繁體中文也追上了書中的排版規則，這個打破第四面牆的體驗，讓我倒抽一口氣。我內心先是一串髒話來稱讚這個巧合，果然人在情緒極致時是失去文字能力的。         但是，連燈真自己都不知道看書的痛點，他只知道自己不能看紙本書，連霧子小姐都是推理出來的，那麼長年沒聯絡的宮內彰吾又是如何得知呢？如果惠美媽媽知道兒子燈真，是因為透頁的關係而無法看紙本書，那應該早就想到，每次翻頁前都卡個不透光墊板就可以了吧？我是根據後來燈真說，既然知道原因，他就能找到減緩頭痛的方式閱讀紙本書。既然惠美媽媽什麼都沒做，而是讓燈真自由閱讀電子書，因此我猜惠美跟燈真都不知道原因，那宮內又如何能得知呢？畢竟他要知道才能設計。我想到唯一解釋就是推理小說大作家聰敏非凡，透過 18 年間（惠美跟燈真共同生活）的寥...

創作者：Robert de Board 羅伯・狄保德 / 張美惠 譯         聽說是熱門心理學相關書籍就排隊預約。風格是輕鬆童趣，卻達到鼓勵部分人們對自己以及周遭人際關係中的重新檢視、改變。         真實生活中，人遇到的問題肯定更加複雜，上次看過的《也許你該找人聊聊》也提到，敘述者最後發覺到他個案中避開不講的過往，那種因為自己的失誤造成子女傷亡，沒有經歷過的人很難體會，那想必是長久的自責與傷痛。然而，這本書並不是要將每個憂鬱的人都從谷底帶上來，而是採取相對輕鬆手法，我猜是作者分享自己從臨床的經驗中，歸納的重要的觀念，讓大家更了解這些角色、這些反應，僅是個人猜想因為書中的介紹似乎沒有明文寫道。         起初閱讀時也會默默吐槽，一個富二代不珍惜當下！書中的蛤蟆先生看似坐擁大筆遺產，而且他都沒有金錢壓力還可以去看心理諮商，然而現實生活裡有些人背負經濟壓力卻又面臨身心靈的崩潰邊緣，這樣顯得書本的角色設定太優渥了，不過這樣的背景才可以更快寫到重點，而不會被其他的因素干擾。         當我們認識到有這樣的理解方法，認識到有父母型、孩童型、成人型狀態，也許未來再次碰到讓我們不舒服、困擾的人際關係，我們就多了一個角度去拆解、消化。 孩童型狀態：基本的情緒，憤怒、沮喪、快樂。使我想起過往面對無端責罵、無故愛嗆人生氣的客戶、蔑視下屬的主管。 父母型狀態：親戚長輩很喜歡挑剔東、批評西，很多事情都跟他沒關 成人型狀態：思考、找出解法。        再來是關於書中蛤蟆怎麼開始陷入這個泥淖，根據他和蒼鷺醫生的對話，可知他是在朋友的幫助下奪回他的莊園，卻開始在內心重播朋友對他的態度，讓他不舒服的地方。加上他本身是容易受人言語影響，旁邊的父母型角色發揮時，他就會接受這些批評，內心也批評自己，最後內心就崩壞了。這樣寫下來好像蛤蟆是個很脆弱的人，受到朋友幫助還自己扮演受害者，也許這種沒有加害者卻心情沮喪、生病的狀況，隱約讓人覺得「他自找的」。不過我也同時認為，如果這是有豐富經驗的臨床醫師撰寫的書，我推測這就是他歸納出來的一種陷入泥淖的模式。我腦補覺得可能作者就是接觸過很多「沒...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 潘麗珍、許淵仲譯        第二卷的結束時因冬天來臨，第三卷則接續描寫離開巴爾貝克海灘後，全家搬離貢布雷到巴黎，正好在蓋爾芒特府附近的院子租了房子。也因此主角常見蓋爾芒特家的人生活、外出等。主角卻在此時愛上了高貴優雅的伯爵夫人。這種僅限社交場遇上，或是街坊走動時打招呼的接觸，就可以讓主角對公爵夫人傾心，我很難理解。此外也有年齡的上的巨大落差，這是單純的迷戀妄想還是真的赴湯蹈火的愛情？         主角得知自己的好友聖盧侯爵，跟蓋爾芒特夫人是親戚，於是搭火車到東錫埃爾的軍營，找聖盧聯絡感情。想斥責主角見色忘友，不過他頂多 18 歲。主角晚上容易失眠，小時候是母親要來到晚安，去巴爾貝克海灘時也是外祖母陪他。現在到東錫埃爾找聖盧，聖盧深知好友的多慮，願意晚上陪他，只可惜軍營有規定，無法常住。聖盧真的好體貼，好替主角著想。         主角花了一大段講述睡夢的美麗。寫到神奇無邏輯的畫面與想法，就是進入睡眠大門的入口，用這樣優美的文字，把每天入睡的感受描寫下來。美麗又荒誕的夢境，在花園深處工作。         聖盧是貴族想必有些特權，剛好又是人很耐斯的貴族，軍中人緣佳。我不確定主角在東錫埃爾待多久，他搬到軍營隔壁鎮上的旅館居住，還習慣去看騎兵團、軍樂等等。即便他是愛著、思念著蓋爾芒特公爵夫人，為了接近芳心才來找聖盧，但主角也在此地享受田野翠綠風光、寒冷霧氣瀰漫的山丘，及軍營的生活樣貌。        聖盧邀請主角和其他軍中的好友一起用晚餐，好有趣。聖盧為了展現自己有個幽默風趣的朋友，假裝自己忘記故事，要主角再講一次。這一段讓我覺得聖盧好像小朋友，好可愛。主角分析新貴族與舊貴族的比較，感覺舊貴族很有錢有很有人脈，可是沒有行政上的實質權力。         那時候東錫埃爾總算開通到巴黎的電話，當時的電話到底是怎麼運作的？聽起來有接線生，而且沒有掛斷通話的機制。主角也有一連串對於通話女神的想像。        沒想到聖盧的情婦，是上一部出...

創作者：Andy Weir 安迪・威爾 / 譯者 郭庭瑄         首次嘗試以電子書形式閱讀文整本小說，故事一開始，主角在床上醒來，有點像遊戲設計，讓玩家讀者帶入主角的思維與感受去建構當下的世界。         小說以時間線性敘述，不是全知視角，沒有故意前後時間顛倒錯開的手法。就連中間的地球上籌備的日子，也巧妙的用主角回憶來穿插，從而讓故事的推進與故事之前的鋪陳都慢慢拼湊出來。主角花了一點時間才想起來他是萊倫，並且靠物體掉落的時間差推得自己在外太空。這段很像解密或是探索遊戲。         靠著回憶與太空艙的電腦，他想起了地球碰上噬日菌的末日來臨，太陽能量被吃掉之後，造成地球降溫，人口未來將大減。他們啟動聖母計劃，前往十幾光年外的天倉五恆星系統，查看為什麼它們有噬日菌，卻沒有亮度下降。         昏迷中醒來的萊倫，很快就發現隊友已經喪命，因此孤單的操作整台聖母號，終於抵達天倉五目的地後，居然有一台太空船！看到外星人，我覺得也開掛太多了吧！我以為只有噬日菌這個神秘的新生物設定，居然還要建構一套波江星人的星球、文明、科技、生物系統、波江星球科學。         看到長相像蜘蛛馬上覺得有《拉瑪任務》的既視感。然後還可以跟蜘蛛溝通，幸好這隻蜘蛛是靠聲音和弦，而不是跑馬燈閃光光譜，不然真的跟《拉瑪任務》又更像了。         這隻蜘蛛夥伴被稱為洛基，然而我認為相處模式更像塔奇克瑪。         原本設定是自殺任務，有去無回的聖母號，沒有返航的燃料，卻正巧遇見也在天倉五附近孤單的波江星人，洛基，接受他的援助。想當初《拉瑪任務》也是先開發蜘蛛語翻譯機，而洛基跟萊倫卻只花了幾天溝通，運算彼此的溝通語系。但真要說起來，我覺得目前已閱讀過的小說中，外星文化最令我訝異的是姜峯楠的七腳星人，次之的是《三體》中的三體人。不過書本都有提供聖母號的構造了，真希望在波江星人生物學這一章節，也可以附上波江星人的簡單解剖示意圖。         洛基很會打造工具，...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 桂裕芳、袁樹仁譯         時隔幾個月又再次回到普魯斯特那精緻的比喻，複雜又長的句子以及豐富思慮的文字中，好處是想像這段時間去了一趟法國，有些地方跟描述稍微比較可以想像，例如他提到魯本斯的畫作，然而當然他所目睹的事物風貌都屬於另一個階層；有個壞處就是他糾結於希爾貝特的戀情時，而且是單方面的意思，也讓我讀了覺得好悶。        第二冊以新人物登場揭開序幕，德・諾布瓦先生，是以外交官員的身份在政治界出沒，受邀出席主角家裡的晚餐。居然對貝戈特的評價是偏浮誇與矯情，跟第一部中主角對貝戈特的欣賞大相徑庭，所以德・諾布瓦先生看到主角在散步時寫的詩，覺得沒有太多深刻思想內容而浮濫嗎？        主角寫到他從一個小亭子的潮濕霉味，想到熟悉的感受，是阿道夫叔公的小房的味道。透過感官的記憶回想起過往的景物事件，這樣的描寫方式卻讓他的創作，被德・諾布瓦先生認為不是什麼文以載道的大作家種子。 【這個形象是便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發同樣的潮氣。然而對這樣一個無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時也不想弄明白。此時，我感到德・諾布瓦先生對我的蔑視的確有理，一來我所認為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是「吹笛手」，二來我所感受的真正的激情不是出自某個重要思想，而是出自一種霉味。】         主角終於去看了一場拉貝瑪的戲劇，他也坦承當下自己沒有辦法完全領會拉貝瑪的精妙之處。         回到主角喜歡的希爾貝特，說是朋友說是一起玩，但是希爾貝特流露出那種「你不配跟我們家」的態度完全顯示出嬌生慣養小女孩會有的姿態。對比主角家人因為斯萬夫人的出身而跟斯萬家暫停往來許久，而斯萬家雙親對主角的評價卻又是不夠格，不知道是因為地位還是因為本身的見識。          主角很早就寫出來，希爾貝特斯萬，最後嫁到蓋爾芒特家族，成為下一代的蓋爾芒特夫人。令我比較訝異的是，這邊寫到希爾貝特嫁入已經是斯萬去世之後，所以奧黛特活得比斯萬更久？那麼第一部曲講到跟外公很好的斯萬...

主辦單位：國立歷史博物館、維也納美景宮 (Belvedere. Vienna)         前往國立歷史博物館欣賞美景宮的百年花卉作品真跡，但因為聽歷史故事只聽過美泉宮，所以一直被我記成美泉宮。這次展覽簡介文宣不多，美景宮中舉世聞名的克林姆與席勒的畫作也少。然而能夠有幸欣賞歐洲不同地區的繪畫作品，亦屬難得。        展覽區域按照時間分類，先介紹巴洛克時期，主要有法蘭茲・塔姆的花卉作品〈花卉、兔子與果實靜物〉，實際上兔子應該不會乖乖待在花束旁邊，所以我猜也是刻意挑選美麗花束與溫馴動物的主題。我最欣賞此畫作中，白色花朵的顏料，亮光的像絹布的材質。約瑟夫・勞爾〈花卉靜物〉是將一盆盛開的粉色玫瑰放在窗台邊，綴有蝴蝶和金龜子，畫中有一股生氣、樸素，是整場中花卉與自然合併中最不刻意的其中一幅作品。        另外展覽中選為周邊的視覺主題的德雷克斯勒的大〈大型花卉靜物與鳥〉，在自然中擺了一盆花，設計上很故意，但喜歡畫中的蝴蝶、展翅的鳥，而鮮豔的花朵與晴朗的天空一直都是令人心情愉悅的。         其他的花卉作品的構圖，我感覺畫家選擇鮮艷美麗的花束，又想要融入自然生物的畫面，因此會有一盆各色盛開的花朵，跟可能只在樹上築巢而不在花盆旁築巢的鳥與巢。畢竟當時還是哈布斯堡王朝，花朵的精緻美麗就是安全的主題。         瓦爾德米勒的幾幅畫作，主題也是花卉，但背景擺在室內，因此成了精緻又自然的作品，例如；〈玻璃瓶中的玫瑰〉、〈窗邊的玫瑰〉，這幾幅玫瑰的自然與物品材質的反光，都很精確的呈現柔和與銳利。另一幅〈水果、花與銀杯靜物〉背後還有魯本斯的酒神巴克斯飲酒慶典的作品。1861 年，瓦爾德米勒的繪畫主題也以平民生活為取材對象，例如；以鄉下少女為主題的〈編花圈的女孩〉、描繪平民拜訪祝賀的〈窮人的祝福〉，畫上的仕女衣裙皺摺與布料反光的捕捉，以及地毯的繁複的花紋也都很細緻。         隨著印象派、寫實派的風潮出現，其他時代的畫作也各有不同。越多以少女為主角或是畫了平民生活片段的作品。漢斯・馬卡特的〈裝飾花束〉反而是那年代中，展品裡少有的...

主辦單位：台北市立美術館 策展人：山姆・巴塔維爾、提姆・法爾拉特 創作者：各參展藝術家         有幸得空逛了雙年展，雖然也是三個展間，展品也頗豐富然而實際上觀展沒有像以前花太久時間。互動裝置的部分似乎比以往少一點，影像、攝影、畫作、雕塑等靜態的作品為主。 有幾個印象的展品： 〈在線上〉，這個作品看似很普通，但其實有冷戰的背景故事。本來想玩的但是其他兩個電話機都是展品維修中。 有一個沒有簡介的作品，是藝術家用針孔攝影拍太陽的軌跡，看起來真的很像極光但是顏色非常不自然的配色。另外有個很多線條鋪成的布幕，有看到民眾坐在線團上，但沒找到展品簡介。 一樓展間有一區是藝術家卓永俊的系列作品。四個影像作品，分別是用一個星期中的幾來命名，四部影片同時投影放映在同一區域的四個布幕上，但是同一時間只有一個影片會是彩色的且放出影片的聲道。 〈愛在死亡之後〉編號 25 的展品。透明布幕氣氛太強大了，時而閃現的金黃燈光，投影在透明布幕上的影像，加上視覺主題為宗教、猴子是祖先等等的傳說，顯得很有驚悚氣氛，又因為充滿科技的技術才能做到，又有種現實中對創意與效果的驚艷。 〈如水中茶葉〉，是藝術家穆罕默德・阿法拉傑的作品。我最喜歡的是他用阿拉伯文寫在牆上，排列成植物生長的型態，串聯出了一張張拍攝的照片是果實。 〈花都罷工了〉藝術家雅各波・貝納西，運台灣商務常見的檔案櫃、畫像、阻隔線條來表示「拒絕」的氣氛。檔案櫃也有種沈重嚴肅的氛圍。 〈達芙妮〉，是西爾維・塞利格作品，用刺繡的方式，繡出三張連續的畫作，阿波羅追著某個希臘女神的故事，畫風是中世紀的線條，但是用刺繡的方式達成。 〈轉譯瓷瓶〉是個巨大的瓷器的金繼拼貼，是藝術家李受徑的創作。明明是質地較硬的瓷器，拼貼的成果卻是圓滑的，像生物自己增生的組織、球體一樣。 2F有一區是藝術家莫尼亞・班・哈穆達的作品，將他生活中的某處路線地圖畫成石碑上的紋路，看起來超像古文明文物，讓我不禁錯覺地去猜想所有我看過的石碑文字可能都只是當時人類生活的超級日常的東西而已。另一件作品也是用阿拉伯文字圖像化，拼組成一隻飛奔的馬匹。 〈微創：侵碎之章〉，是藝術家雅侵・金朝恩的作品，運用韓國傳統絲綢繪畫的工藝，然而把絹布當成草稿，且創作的線條卻是現代的立體，並且疊加再一起有透明透視的效果。 藝術家高田冬彥的〈公主與魔鳥〉的展品，佈置得滿...

創作者：李滄東 / 金冉 譯       寫於 1980 - 1985 年間的短篇小說集，故事的背景大多有一個政治事件發生後，主角是生活在氣氛之中的小人物。有些是抗議運動後一天，有些是長輩年輕時因為被認為「赤色份子」入獄服刑，甚至被槍殺。在一個巨大的政府權力掌控之下，又發生在各種權力勢力壓迫的情境的故事。 〈為了大家的安全〉講述有個大媽上了像客運那樣的交通工具，在車上的不守秩序行為。乍看之下是一種煩躁，最後變成脫序的行為。我看完還很疑惑，京哲想起來的味道，到底是什麼？醃菜味嗎？還是跟女明星的八卦有關係？不太懂第一篇〈為了大家的安全〉具體要說明的核心，於是去看了書本前面其他作家名人的推薦，才大概抓到一點故事的核心。整輛車就像是韓國社會，大吵大鬧的老婦人就是抗議的活動，發生了暴力的事件之後，人們又假裝沒事一樣撇下。 〈火與灰〉主角是名作家，去年遭逢意外喪子，對他而言是毀滅性的打擊。故事的背景又正好發生在示威運動之後，首爾大學生自焚跳樓的事件，所以起初我以為他的孩子是抗議運動受害者，也許車子壓在小孩身上，同時適用於兩者吧！ 〈祭奠〉前面寫了很多家暴父親的行為舉止，最後父親已經衰老，行動不便時，突然來了一個「哥哥」在家裡對父親出言不遜。原來是父親第一任妻子的孩子，在主角跟家人陸續提問下才釐清當年父親離婚的原因。         主角的姊姊懷疑是父親跟舅舅被抓去牢裡，舅舅被判死刑，都是因為前妻去告密。但是父親聽到這個推論，氣到站起來，吃力結巴的否認這個指控。但是他只有緩頰「你媽媽是為了我好」，聽起來是前妻真的做了什麼只是沒幫到更多忙。       我覺得是過了很多年，父親想贖罪，正好遇上來發洩的大兒子。       從重組家庭又艱辛成長的故事中，挖出了那個家暴的父親居然在這時候奮力撐起身體去為過世的人上香祭奠，也同時可以發現他出獄之後，跟前妻分開，後來娶了被判死刑的好友的妹妹。 〈燒紙〉這篇看了覺得心裡好痛，第一個想法是不管什麼時代巨變，女性大多是悲慘的受害者。然後要為了某個人還要堅強的活著。         老太太一大把年紀還在兼作裁縫的修改，兒子都成年了。老太太跟妯娌，都隱約猜到丈夫已經死亡多年，但是老太太...

創作者：Father D. E. S. Son 丁松青神父 / 三毛 譯         1982 年出版，紀錄來台服務傳教的丁松青神父，於 1971 年還是名修士時前往蘭嶼服務的故事。原文是英文書寫，因幸逢友人三毛從南美洲千山萬水回台灣，於是翻譯成中文出版。         相較於三毛的奇異幻想與波濤的情感文字，神父的蘭嶼故事都是真實的感受與所見所聞，只用好看兩個字描述顯得我詞彙單薄。他像社會學或是人類觀察家那般，認真參與民國 60 年的台灣與蘭嶼的生活，沒有批判、瞧不起、捧誰踩誰，也因此他的故事很有魔力。故事裡的蘭嶼明明是真實存在，但一直讓我想起作家吳明益教授的《複眼人》提到的瓦憂瓦憂島，那種與世隔絕的奇幻所在。         沒想到三毛大概也是在民國 61 年去過蘭嶼，我一直以為她都是以台北為根據地，然後去西班牙、北非，但從她的序看到居然去西班牙唸書前，就跟朋友到訪過蘭嶼，也已經是那個樂於分享，珍惜文化手工藝匠人精神的天使三毛。         由於當年的神父還只是修士，所以有時候他會直接跟村民說他不是神父，不同稱呼可能表示不同位階，職務範圍也不同，接下來就以修士來稱呼。從丁松青修士還在台東，坐飛機的過程就開始記錄。我很難想像民國 60 年就有飛機可以前往蘭嶼，當年的駕駛員是菲律賓裔，曾經參加過四次戰爭，是開飛機投炸彈的。我猜測可能是用英文跟乘客聊天，輕鬆的氣氛背後其實是過去戰爭的陰影，現在他開著飛機運送物資，小小的離島，小小的台灣，也許是他平靜的寄託。        修士抵達蘭嶼依穆路村，開始記錄一點點生活記趣。他很尊重蘭嶼人的原始信仰，參與他們的生活，聽他們講道多陀的故事，分享自己的食物，也收到善良村民的回饋。有需要看病協助的村民，也有單純來乞討的村民，生活睿智與尊重的村民也很多。故事提到的幾位村民，例如；馬浪、雅由、巴陽，都是滿照顧修士也成為修士的朋友。尤其馬浪的照片與舉動，都好生動有力量。         有幾篇寫到他走路到其他村落，跟其他村落的傳教士一起禱告聽講。有一篇寫到他走到依洛奴米村，有位女先知會靜悄悄的現影...

創作者：朱少麟        早已耳聞此書，以為是 2000 年後的書本，原來是出版於 1996，是個跨越將近三十年都被稱為必讀的大作。要說起時代差異，當然城市街景已大幅變化，三重蘆洲到景美可以搭捷運了，不過仍要滿長的時間。除此之外，講到追求台北的生活，跟現代的樣貌也高度相似。        看到主角馬蒂的大學生活，是孤立與不良適應，居然不是特例嗎？我總以為只有自己的大學生活很封閉鬱悶。連我之後工作上的各種挑戰與煎熬，都可以怪罪是大學的問題。但是過去的都已經過去了。馬蒂帶著一只皮箱和手腕上的四道疤，果然我陷在自己的焦慮裡面就常常以為自己是最悲慘的，坐穩受害者的位置，讓自己的思緒一直往負面走。雖然傑生告訴馬蒂要為自己的感覺而活，但馬蒂只是謹記這句話，卻做不到這句箴言。         父親可以幫馬蒂找到工作，也是人脈很好吧！就算說自己一事無成，但是台北人有自己的家，總不是流落街頭。         因為有海安的出現，所以覺得這本書有一種描寫無奈與寫實，卻又參雜很不切實際的幻想，找工作真輕鬆啊！         我以為傷心咖啡店是個高手怪人雲集的地方，原來只有海安是太陽，說給了大家一個傷心咖啡店的落腳處，給優渥的薪水跟物質，但卻又不那麼關心每個人。我猜，海安其實也成為了每個人夢想的毒藥，好像掌握著大家的心情、前途，但要是哪天海安累了，生病去世，那這群人是否需要找尋覓新的依靠？         每次看到海安認為每個人都可以脫離社會規範的理論，就覺得那是因為你家有錢，真的有經濟壓力的人，都馬是身不由己。         馬蒂毅然決然去了馬達加斯加。我可能曾經很佩服她的勇氣，但現在只覺得那樣旅行很辛苦，擔心搶劫，扒手，詐騙，甚至女生獨旅還有生理期的困境，生病受傷能否有保險。         海安為了閃避蘇花公路上的流浪犬，車子翻下清水斷崖。搶救後陷入深層的昏迷，當太陽隱藏起來，那麼這群傷心咖啡店的人們又該怎麼辦？藤條的公司資金流出現異常，藤條被當代罪羔羊入獄服刑；...

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若 / 張茂芸 譯          原文出版於 1998 年，而我也從其他的新聞討論得知，艾莉絲孟若於 1992 年已得知其親生女兒未成年時遭受繼父的性侵。比對當前藝人性侵未成年的社會議題，我接受到的立場大多是強烈抨擊，並且抵制那些幫加害人緩頰的明星；那麼身為自己的母親卻還表明仍愛著加害人，又是什麼樣的打擊呢？回到創作上，這一本小說都是毫無相關的短篇，時間上與地點上都沒有什麼規則，而鋪陳與氣氛也依舊有種幽微，卻隱含了不為人知的驚悚。同時有些翻譯的句子，我也覺得好厲害，我是看到別人討論翻譯小說的問題，才發覺的閱讀孟若作品集的時候，我好像沒特別發現翻譯的問題。上次覺得看完很卡的，明顯是《神經喚術士》。 《好女人的心意》第一章節鋪陳，從毫無相干的路人開始。我以為故事在寫男孩 11 歲左右，那種有點純義氣、有點小大人，又有點讀不懂社會空氣的相處情誼。          發生在 1951 年，三個男孩，西西、巴德和吉米早上走出鎮上，到郊區的河水嬉戲。意外發現一輛沒入水中的轎車，湊近看還可以看到罹難者。他們認出那是鎮上驗光師，韋林斯先生的車。但他們懷著秘密走回鎮上，卻是先回家吃飯。          不知為何，吃完飯，他們先走去韋林斯家，剛好遇見韋林斯太太在整理花園。正猶豫時，她看見他們，還很自然地打招呼，送他們盛開的連翹。我猜這一段應該就是中心了。在她的神色自若面前，男孩覺得自己矮了一截。韋林斯太太是個好女人吧！不是會謀害丈夫的人吧！我很喜歡描述那個連翹開了像是溫柔吐氣，好美的畫面。幻想原文的用語也是這麼溫柔。 【不過此時唯一盛放的，只有屋角的連翹叢，長得幾乎有屋簷那麼高，讓四周的空氣裡都瀰漫著亮眼的黃，宛如柔柔釋出水霧的噴泉。】         可能男孩分不清屍體的嚴重性，應盡快報警，巴德也以為自己的母親無法做主；呼應前面巴德會自私地偷吃母親烤好的派，無法判斷事情的重要性，想吃就吃的思維。         不敢走進派出所，是因為裡面常有人聊天，報案的話感覺會洩漏什麼風聲。我多少有點同理。然而在特維特船長面前...