嘈嘈切切錯雜譚

展覽單位：中正紀年堂常設展，文化部指導        在中正紀念堂有個免費到小展覽，自由花蕊，主題是從戰後至今的臺灣社會民主化的進程。        展覽空間頗小，不過內容清楚，文宣說明詳細。從二戰後，世界各國興起的反抗威權的運動開始簡介。這區域的最後一項是 2019 年反送中，我想到不只是遊行，而是慘烈的理大圍城。         鄭南榕專區亦詳細解說了他發起的抗議活動、他的訴求、他參與編輯的雜誌、被警察盯上之後，開始自囚，直到 1989/4/7 自焚的過程。還有一段是現在中山國中麟洋館的視角，拍攝的雜誌編輯室裡自焚的畫面，難怪那邊就是鄭南榕紀念館。最令我震撼也是此行朝聖的，就是燒焦屍體的塑像《決定論》，原來這本為外國藝術家的作品，被一些台灣收藏家看到之後，做此聯想，並非仿照鄭南榕實際自焚的狀況製造。即使如此，將雕塑放在焚毀的編輯是還原現場，仍是讓我起雞皮疙瘩。         後續的展區也簡介了二二八事件、陳文成事件、雷震案、中壢事件、美麗島事件等等。時常忘記二二八與白色恐怖是不同的，二二八發生於 1947 蔣中正還沒逃難來台；白色恐怖是發生在 1949 年開始的。再來，我一直以為隨國民政府遷台的外省菁英份子，大多都是國民黨死忠支持者，沒想到殷海光的介紹，看起來他就是為了自己所學而批評時政，參與自由中國的雜誌撰寫，受政府打壓箝制言論，甚至被斷絕金援補助等的受害者，才 49 歲這位台大教授就去世了。         還有一區域是張貼了好幾位白色恐怖受難者的家書，有寫繁體中文給家人的，有兒子寫注音的，有寫日文的，注音文信件真是令人一陣鼻酸。

創作者：杉井光　/ 簡捷 譯        之前聽說這本很厲害，然而一翻開就看到排版很像網路文體，每一兩句就換行，正是我前東家囑咐不要做的事，沒想到在對用字排版極為嚴苛的產業中，能看到相反的做法。我自忖可能是日本的出版特色，又或是像輕小說那樣不用特別拘束。         內文很平順，就是一本推理小說，單一視角敘述。沒有日本本格那樣有詭異刁鑽的謎題，或寫實社會題材有沈重社會議題、刺激的警匪，又或是獵奇的場景，而是日常整理遺物、收拾遺稿、故人舊友訪談。我只有猜到「孩子的母親」指得是藤阪惠美女士。書中描述去世的作家宮內彰吾與跟主角燈真，是未曾見面相認的私生父子關係，所以我也很難聯想到，宮內彰吾會特別為了藤阪燈真做任何事。         當故事接近結局，編輯霧子小姐整理她的觀察推論，認為宮內的遺稿不是一個劇情特別的故事，而是排版特別的書本，專門給主角燈真閱讀的紙本書。也就是《世界上最透明的故事》，要克服燈真的眼睛問題，需要將每一頁文字都跟背面的文字位置重合，燈真才能只看到本頁的文字，而非透頁的鏡像。         根據書名，我也前後翻閱的繁體中文的書頁，發現真是精妙至極！每一頁的行距段落都是跟下一面的半頁鏡像吻合。我手上的紙本書本身就是為了燈真做的「最透明的故事」，太強了！我真的嚇到語無倫次。而且不只日文，繁體中文也追上了書中的排版規則，這個打破第四面牆的體驗，讓我倒抽一口氣。我內心先是一串髒話來稱讚這個巧合，果然人在情緒極致時是失去文字能力的。         但是，連燈真自己都不知道看書的痛點，他只知道自己不能看紙本書，連霧子小姐都是推理出來的，那麼長年沒聯絡的宮內彰吾又是如何得知呢？如果惠美媽媽知道兒子燈真，是因為透頁的關係而無法看紙本書，那應該早就想到，每次翻頁前都卡個不透光墊板就可以了吧？我是根據後來燈真說，既然知道原因，他就能找到減緩頭痛的方式閱讀紙本書。既然惠美媽媽什麼都沒做，而是讓燈真自由閱讀電子書，因此我猜惠美跟燈真都不知道原因，那宮內又如何能得知呢？畢竟他要知道才能設計。我想到唯一解釋就是推理小說大作家聰敏非凡，透過 18 年間（惠美跟燈真共同生活）的寥...

創作者：Robert de Board 羅伯・狄保德 / 張美惠 譯         聽說是熱門心理學相關書籍就排隊預約。風格是輕鬆童趣，卻達到鼓勵部分人們對自己以及周遭人際關係中的重新檢視、改變。         真實生活中，人遇到的問題肯定更加複雜，上次看過的《也許你該找人聊聊》也提到，敘述者最後發覺到他個案中避開不講的過往，那種因為自己的失誤造成子女傷亡，沒有經歷過的人很難體會，那想必是長久的自責與傷痛。然而，這本書並不是要將每個憂鬱的人都從谷底帶上來，而是採取相對輕鬆手法，我猜是作者分享自己從臨床的經驗中，歸納的重要的觀念，讓大家更了解這些角色、這些反應，僅是個人猜想因為書中的介紹似乎沒有明文寫道。         起初閱讀時也會默默吐槽，一個富二代不珍惜當下！書中的蛤蟆先生看似坐擁大筆遺產，而且他都沒有金錢壓力還可以去看心理諮商，然而現實生活裡有些人背負經濟壓力卻又面臨身心靈的崩潰邊緣，這樣顯得書本的角色設定太優渥了，不過這樣的背景才可以更快寫到重點，而不會被其他的因素干擾。         當我們認識到有這樣的理解方法，認識到有父母型、孩童型、成人型狀態，也許未來再次碰到讓我們不舒服、困擾的人際關係，我們就多了一個角度去拆解、消化。 孩童型狀態：基本的情緒，憤怒、沮喪、快樂。使我想起過往面對無端責罵、無故愛嗆人生氣的客戶、蔑視下屬的主管。 父母型狀態：親戚長輩很喜歡挑剔東、批評西，很多事情都跟他沒關 成人型狀態：思考、找出解法。        再來是關於書中蛤蟆怎麼開始陷入這個泥淖，根據他和蒼鷺醫生的對話，可知他是在朋友的幫助下奪回他的莊園，卻開始在內心重播朋友對他的態度，讓他不舒服的地方。加上他本身是容易受人言語影響，旁邊的父母型角色發揮時，他就會接受這些批評，內心也批評自己，最後內心就崩壞了。這樣寫下來好像蛤蟆是個很脆弱的人，受到朋友幫助還自己扮演受害者，也許這種沒有加害者卻心情沮喪、生病的狀況，隱約讓人覺得「他自找的」。不過我也同時認為，如果這是有豐富經驗的臨床醫師撰寫的書，我推測這就是他歸納出來的一種陷入泥淖的模式。我腦補覺得可能作者就是接觸過很多「沒...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 潘麗珍、許淵仲譯        第二卷的結束時因冬天來臨，第三卷則接續描寫離開巴爾貝克海灘後，全家搬離貢布雷到巴黎，正好在蓋爾芒特府附近的院子租了房子。也因此主角常見蓋爾芒特家的人生活、外出等。主角卻在此時愛上了高貴優雅的伯爵夫人。這種僅限社交場遇上，或是街坊走動時打招呼的接觸，就可以讓主角對公爵夫人傾心，我很難理解。此外也有年齡的上的巨大落差，這是單純的迷戀妄想還是真的赴湯蹈火的愛情？         主角得知自己的好友聖盧侯爵，跟蓋爾芒特夫人是親戚，於是搭火車到東錫埃爾的軍營，找聖盧聯絡感情。想斥責主角見色忘友，不過他頂多 18 歲。主角晚上容易失眠，小時候是母親要來到晚安，去巴爾貝克海灘時也是外祖母陪他。現在到東錫埃爾找聖盧，聖盧深知好友的多慮，願意晚上陪他，只可惜軍營有規定，無法常住。聖盧真的好體貼，好替主角著想。         主角花了一大段講述睡夢的美麗。寫到神奇無邏輯的畫面與想法，就是進入睡眠大門的入口，用這樣優美的文字，把每天入睡的感受描寫下來。美麗又荒誕的夢境，在花園深處工作。         聖盧是貴族想必有些特權，剛好又是人很耐斯的貴族，軍中人緣佳。我不確定主角在東錫埃爾待多久，他搬到軍營隔壁鎮上的旅館居住，還習慣去看騎兵團、軍樂等等。即便他是愛著、思念著蓋爾芒特公爵夫人，為了接近芳心才來找聖盧，但主角也在此地享受田野翠綠風光、寒冷霧氣瀰漫的山丘，及軍營的生活樣貌。        聖盧邀請主角和其他軍中的好友一起用晚餐，好有趣。聖盧為了展現自己有個幽默風趣的朋友，假裝自己忘記故事，要主角再講一次。這一段讓我覺得聖盧好像小朋友，好可愛。主角分析新貴族與舊貴族的比較，感覺舊貴族很有錢有很有人脈，可是沒有行政上的實質權力。         那時候東錫埃爾總算開通到巴黎的電話，當時的電話到底是怎麼運作的？聽起來有接線生，而且沒有掛斷通話的機制。主角也有一連串對於通話女神的想像。        沒想到聖盧的情婦，是上一部出...

創作者：Andy Weir 安迪・威爾 / 譯者 郭庭瑄         首次嘗試以電子書形式閱讀文整本小說，故事一開始，主角在床上醒來，有點像遊戲設計，讓玩家讀者帶入主角的思維與感受去建構當下的世界。         小說以時間線性敘述，不是全知視角，沒有故意前後時間顛倒錯開的手法。就連中間的地球上籌備的日子，也巧妙的用主角回憶來穿插，從而讓故事的推進與故事之前的鋪陳都慢慢拼湊出來。主角花了一點時間才想起來他是萊倫，並且靠物體掉落的時間差推得自己在外太空。這段很像解密或是探索遊戲。         靠著回憶與太空艙的電腦，他想起了地球碰上噬日菌的末日來臨，太陽能量被吃掉之後，造成地球降溫，人口未來將大減。他們啟動聖母計劃，前往十幾光年外的天倉五恆星系統，查看為什麼它們有噬日菌，卻沒有亮度下降。         昏迷中醒來的萊倫，很快就發現隊友已經喪命，因此孤單的操作整台聖母號，終於抵達天倉五目的地後，居然有一台太空船！看到外星人，我覺得也開掛太多了吧！我以為只有噬日菌這個神秘的新生物設定，居然還要建構一套波江星人的星球、文明、科技、生物系統、波江星球科學。         看到長相像蜘蛛馬上覺得有《拉瑪任務》的既視感。然後還可以跟蜘蛛溝通，幸好這隻蜘蛛是靠聲音和弦，而不是跑馬燈閃光光譜，不然真的跟《拉瑪任務》又更像了。         這隻蜘蛛夥伴被稱為洛基，然而我認為相處模式更像塔奇克瑪。         原本設定是自殺任務，有去無回的聖母號，沒有返航的燃料，卻正巧遇見也在天倉五附近孤單的波江星人，洛基，接受他的援助。想當初《拉瑪任務》也是先開發蜘蛛語翻譯機，而洛基跟萊倫卻只花了幾天溝通，運算彼此的溝通語系。但真要說起來，我覺得目前已閱讀過的小說中，外星文化最令我訝異的是姜峯楠的七腳星人，次之的是《三體》中的三體人。不過書本都有提供聖母號的構造了，真希望在波江星人生物學這一章節，也可以附上波江星人的簡單解剖示意圖。         洛基很會打造工具，...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 桂裕芳、袁樹仁譯         時隔幾個月又再次回到普魯斯特那精緻的比喻，複雜又長的句子以及豐富思慮的文字中，好處是想像這段時間去了一趟法國，有些地方跟描述稍微比較可以想像，例如他提到魯本斯的畫作，然而當然他所目睹的事物風貌都屬於另一個階層；有個壞處就是他糾結於希爾貝特的戀情時，而且是單方面的意思，也讓我讀了覺得好悶。        第二冊以新人物登場揭開序幕，德・諾布瓦先生，是以外交官員的身份在政治界出沒，受邀出席主角家裡的晚餐。居然對貝戈特的評價是偏浮誇與矯情，跟第一部中主角對貝戈特的欣賞大相徑庭，所以德・諾布瓦先生看到主角在散步時寫的詩，覺得沒有太多深刻思想內容而浮濫嗎？        主角寫到他從一個小亭子的潮濕霉味，想到熟悉的感受，是阿道夫叔公的小房的味道。透過感官的記憶回想起過往的景物事件，這樣的描寫方式卻讓他的創作，被德・諾布瓦先生認為不是什麼文以載道的大作家種子。 【這個形象是便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發同樣的潮氣。然而對這樣一個無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時也不想弄明白。此時，我感到德・諾布瓦先生對我的蔑視的確有理，一來我所認為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是「吹笛手」，二來我所感受的真正的激情不是出自某個重要思想，而是出自一種霉味。】         主角終於去看了一場拉貝瑪的戲劇，他也坦承當下自己沒有辦法完全領會拉貝瑪的精妙之處。         回到主角喜歡的希爾貝特，說是朋友說是一起玩，但是希爾貝特流露出那種「你不配跟我們家」的態度完全顯示出嬌生慣養小女孩會有的姿態。對比主角家人因為斯萬夫人的出身而跟斯萬家暫停往來許久，而斯萬家雙親對主角的評價卻又是不夠格，不知道是因為地位還是因為本身的見識。          主角很早就寫出來，希爾貝特斯萬，最後嫁到蓋爾芒特家族，成為下一代的蓋爾芒特夫人。令我比較訝異的是，這邊寫到希爾貝特嫁入已經是斯萬去世之後，所以奧黛特活得比斯萬更久？那麼第一部曲講到跟外公很好的斯萬...

主辦單位：國立歷史博物館、維也納美景宮 (Belvedere. Vienna)         前往國立歷史博物館欣賞美景宮的百年花卉作品真跡，但因為聽歷史故事只聽過美泉宮，所以一直被我記成美泉宮。這次展覽簡介文宣不多，美景宮中舉世聞名的克林姆與席勒的畫作也少。然而能夠有幸欣賞歐洲不同地區的繪畫作品，亦屬難得。        展覽區域按照時間分類，先介紹巴洛克時期，主要有法蘭茲・塔姆的花卉作品〈花卉、兔子與果實靜物〉，實際上兔子應該不會乖乖待在花束旁邊，所以我猜也是刻意挑選美麗花束與溫馴動物的主題。我最欣賞此畫作中，白色花朵的顏料，亮光的像絹布的材質。約瑟夫・勞爾〈花卉靜物〉是將一盆盛開的粉色玫瑰放在窗台邊，綴有蝴蝶和金龜子，畫中有一股生氣、樸素，是整場中花卉與自然合併中最不刻意的其中一幅作品。        另外展覽中選為周邊的視覺主題的德雷克斯勒的大〈大型花卉靜物與鳥〉，在自然中擺了一盆花，設計上很故意，但喜歡畫中的蝴蝶、展翅的鳥，而鮮豔的花朵與晴朗的天空一直都是令人心情愉悅的。         其他的花卉作品的構圖，我感覺畫家選擇鮮艷美麗的花束，又想要融入自然生物的畫面，因此會有一盆各色盛開的花朵，跟可能只在樹上築巢而不在花盆旁築巢的鳥與巢。畢竟當時還是哈布斯堡王朝，花朵的精緻美麗就是安全的主題。         瓦爾德米勒的幾幅畫作，主題也是花卉，但背景擺在室內，因此成了精緻又自然的作品，例如；〈玻璃瓶中的玫瑰〉、〈窗邊的玫瑰〉，這幾幅玫瑰的自然與物品材質的反光，都很精確的呈現柔和與銳利。另一幅〈水果、花與銀杯靜物〉背後還有魯本斯的酒神巴克斯飲酒慶典的作品。1861 年，瓦爾德米勒的繪畫主題也以平民生活為取材對象，例如；以鄉下少女為主題的〈編花圈的女孩〉、描繪平民拜訪祝賀的〈窮人的祝福〉，畫上的仕女衣裙皺摺與布料反光的捕捉，以及地毯的繁複的花紋也都很細緻。         隨著印象派、寫實派的風潮出現，其他時代的畫作也各有不同。越多以少女為主角或是畫了平民生活片段的作品。漢斯・馬卡特的〈裝飾花束〉反而是那年代中，展品裡少有的...

主辦單位：台北市立美術館 策展人：山姆・巴塔維爾、提姆・法爾拉特 創作者：各參展藝術家         有幸得空逛了雙年展，雖然也是三個展間，展品也頗豐富然而實際上觀展沒有像以前花太久時間。互動裝置的部分似乎比以往少一點，影像、攝影、畫作、雕塑等靜態的作品為主。 有幾個印象的展品： 〈在線上〉，這個作品看似很普通，但其實有冷戰的背景故事。本來想玩的但是其他兩個電話機都是展品維修中。 有一個沒有簡介的作品，是藝術家用針孔攝影拍太陽的軌跡，看起來真的很像極光但是顏色非常不自然的配色。另外有個很多線條鋪成的布幕，有看到民眾坐在線團上，但沒找到展品簡介。 一樓展間有一區是藝術家卓永俊的系列作品。四個影像作品，分別是用一個星期中的幾來命名，四部影片同時投影放映在同一區域的四個布幕上，但是同一時間只有一個影片會是彩色的且放出影片的聲道。 〈愛在死亡之後〉編號 25 的展品。透明布幕氣氛太強大了，時而閃現的金黃燈光，投影在透明布幕上的影像，加上視覺主題為宗教、猴子是祖先等等的傳說，顯得很有驚悚氣氛，又因為充滿科技的技術才能做到，又有種現實中對創意與效果的驚艷。 〈如水中茶葉〉，是藝術家穆罕默德・阿法拉傑的作品。我最喜歡的是他用阿拉伯文寫在牆上，排列成植物生長的型態，串聯出了一張張拍攝的照片是果實。 〈花都罷工了〉藝術家雅各波・貝納西，運台灣商務常見的檔案櫃、畫像、阻隔線條來表示「拒絕」的氣氛。檔案櫃也有種沈重嚴肅的氛圍。 〈達芙妮〉，是西爾維・塞利格作品，用刺繡的方式，繡出三張連續的畫作，阿波羅追著某個希臘女神的故事，畫風是中世紀的線條，但是用刺繡的方式達成。 〈轉譯瓷瓶〉是個巨大的瓷器的金繼拼貼，是藝術家李受徑的創作。明明是質地較硬的瓷器，拼貼的成果卻是圓滑的，像生物自己增生的組織、球體一樣。 2F有一區是藝術家莫尼亞・班・哈穆達的作品，將他生活中的某處路線地圖畫成石碑上的紋路，看起來超像古文明文物，讓我不禁錯覺地去猜想所有我看過的石碑文字可能都只是當時人類生活的超級日常的東西而已。另一件作品也是用阿拉伯文字圖像化，拼組成一隻飛奔的馬匹。 〈微創：侵碎之章〉，是藝術家雅侵・金朝恩的作品，運用韓國傳統絲綢繪畫的工藝，然而把絹布當成草稿，且創作的線條卻是現代的立體，並且疊加再一起有透明透視的效果。 藝術家高田冬彥的〈公主與魔鳥〉的展品，佈置得滿...

創作者：李滄東 / 金冉 譯       寫於 1980 - 1985 年間的短篇小說集，故事的背景大多有一個政治事件發生後，主角是生活在氣氛之中的小人物。有些是抗議運動後一天，有些是長輩年輕時因為被認為「赤色份子」入獄服刑，甚至被槍殺。在一個巨大的政府權力掌控之下，又發生在各種權力勢力壓迫的情境的故事。 〈為了大家的安全〉講述有個大媽上了像客運那樣的交通工具，在車上的不守秩序行為。乍看之下是一種煩躁，最後變成脫序的行為。我看完還很疑惑，京哲想起來的味道，到底是什麼？醃菜味嗎？還是跟女明星的八卦有關係？不太懂第一篇〈為了大家的安全〉具體要說明的核心，於是去看了書本前面其他作家名人的推薦，才大概抓到一點故事的核心。整輛車就像是韓國社會，大吵大鬧的老婦人就是抗議的活動，發生了暴力的事件之後，人們又假裝沒事一樣撇下。 〈火與灰〉主角是名作家，去年遭逢意外喪子，對他而言是毀滅性的打擊。故事的背景又正好發生在示威運動之後，首爾大學生自焚跳樓的事件，所以起初我以為他的孩子是抗議運動受害者，也許車子壓在小孩身上，同時適用於兩者吧！ 〈祭奠〉前面寫了很多家暴父親的行為舉止，最後父親已經衰老，行動不便時，突然來了一個「哥哥」在家裡對父親出言不遜。原來是父親第一任妻子的孩子，在主角跟家人陸續提問下才釐清當年父親離婚的原因。         主角的姊姊懷疑是父親跟舅舅被抓去牢裡，舅舅被判死刑，都是因為前妻去告密。但是父親聽到這個推論，氣到站起來，吃力結巴的否認這個指控。但是他只有緩頰「你媽媽是為了我好」，聽起來是前妻真的做了什麼只是沒幫到更多忙。       我覺得是過了很多年，父親想贖罪，正好遇上來發洩的大兒子。       從重組家庭又艱辛成長的故事中，挖出了那個家暴的父親居然在這時候奮力撐起身體去為過世的人上香祭奠，也同時可以發現他出獄之後，跟前妻分開，後來娶了被判死刑的好友的妹妹。 〈燒紙〉這篇看了覺得心裡好痛，第一個想法是不管什麼時代巨變，女性大多是悲慘的受害者。然後要為了某個人還要堅強的活著。         老太太一大把年紀還在兼作裁縫的修改，兒子都成年了。老太太跟妯娌，都隱約猜到丈夫已經死亡多年，但是老太太...

創作者：Father D. E. S. Son 丁松青神父 / 三毛 譯         1982 年出版，紀錄來台服務傳教的丁松青神父，於 1971 年還是名修士時前往蘭嶼服務的故事。原文是英文書寫，因幸逢友人三毛從南美洲千山萬水回台灣，於是翻譯成中文出版。         相較於三毛的奇異幻想與波濤的情感文字，神父的蘭嶼故事都是真實的感受與所見所聞，只用好看兩個字描述顯得我詞彙單薄。他像社會學或是人類觀察家那般，認真參與民國 60 年的台灣與蘭嶼的生活，沒有批判、瞧不起、捧誰踩誰，也因此他的故事很有魔力。故事裡的蘭嶼明明是真實存在，但一直讓我想起作家吳明益教授的《複眼人》提到的瓦憂瓦憂島，那種與世隔絕的奇幻所在。         沒想到三毛大概也是在民國 61 年去過蘭嶼，我一直以為她都是以台北為根據地，然後去西班牙、北非，但從她的序看到居然去西班牙唸書前，就跟朋友到訪過蘭嶼，也已經是那個樂於分享，珍惜文化手工藝匠人精神的天使三毛。         由於當年的神父還只是修士，所以有時候他會直接跟村民說他不是神父，不同稱呼可能表示不同位階，職務範圍也不同，接下來就以修士來稱呼。從丁松青修士還在台東，坐飛機的過程就開始記錄。我很難想像民國 60 年就有飛機可以前往蘭嶼，當年的駕駛員是菲律賓裔，曾經參加過四次戰爭，是開飛機投炸彈的。我猜測可能是用英文跟乘客聊天，輕鬆的氣氛背後其實是過去戰爭的陰影，現在他開著飛機運送物資，小小的離島，小小的台灣，也許是他平靜的寄託。        修士抵達蘭嶼依穆路村，開始記錄一點點生活記趣。他很尊重蘭嶼人的原始信仰，參與他們的生活，聽他們講道多陀的故事，分享自己的食物，也收到善良村民的回饋。有需要看病協助的村民，也有單純來乞討的村民，生活睿智與尊重的村民也很多。故事提到的幾位村民，例如；馬浪、雅由、巴陽，都是滿照顧修士也成為修士的朋友。尤其馬浪的照片與舉動，都好生動有力量。         有幾篇寫到他走路到其他村落，跟其他村落的傳教士一起禱告聽講。有一篇寫到他走到依洛奴米村，有位女先知會靜悄悄的現影...

創作者：朱少麟        早已耳聞此書，以為是 2000 年後的書本，原來是出版於 1996，是個跨越將近三十年都被稱為必讀的大作。要說起時代差異，當然城市街景已大幅變化，三重蘆洲到景美可以搭捷運了，不過仍要滿長的時間。除此之外，講到追求台北的生活，跟現代的樣貌也高度相似。        看到主角馬蒂的大學生活，是孤立與不良適應，居然不是特例嗎？我總以為只有自己的大學生活很封閉鬱悶。連我之後工作上的各種挑戰與煎熬，都可以怪罪是大學的問題。但是過去的都已經過去了。馬蒂帶著一只皮箱和手腕上的四道疤，果然我陷在自己的焦慮裡面就常常以為自己是最悲慘的，坐穩受害者的位置，讓自己的思緒一直往負面走。雖然傑生告訴馬蒂要為自己的感覺而活，但馬蒂只是謹記這句話，卻做不到這句箴言。         父親可以幫馬蒂找到工作，也是人脈很好吧！就算說自己一事無成，但是台北人有自己的家，總不是流落街頭。         因為有海安的出現，所以覺得這本書有一種描寫無奈與寫實，卻又參雜很不切實際的幻想，找工作真輕鬆啊！         我以為傷心咖啡店是個高手怪人雲集的地方，原來只有海安是太陽，說給了大家一個傷心咖啡店的落腳處，給優渥的薪水跟物質，但卻又不那麼關心每個人。我猜，海安其實也成為了每個人夢想的毒藥，好像掌握著大家的心情、前途，但要是哪天海安累了，生病去世，那這群人是否需要找尋覓新的依靠？         每次看到海安認為每個人都可以脫離社會規範的理論，就覺得那是因為你家有錢，真的有經濟壓力的人，都馬是身不由己。         馬蒂毅然決然去了馬達加斯加。我可能曾經很佩服她的勇氣，但現在只覺得那樣旅行很辛苦，擔心搶劫，扒手，詐騙，甚至女生獨旅還有生理期的困境，生病受傷能否有保險。         海安為了閃避蘇花公路上的流浪犬，車子翻下清水斷崖。搶救後陷入深層的昏迷，當太陽隱藏起來，那麼這群傷心咖啡店的人們又該怎麼辦？藤條的公司資金流出現異常，藤條被當代罪羔羊入獄服刑；...

創作者：Alice Munro 艾莉絲・孟若 / 張茂芸 譯          原文出版於 1998 年，而我也從其他的新聞討論得知，艾莉絲孟若於 1992 年已得知其親生女兒未成年時遭受繼父的性侵。比對當前藝人性侵未成年的社會議題，我接受到的立場大多是強烈抨擊，並且抵制那些幫加害人緩頰的明星；那麼身為自己的母親卻還表明仍愛著加害人，又是什麼樣的打擊呢？回到創作上，這一本小說都是毫無相關的短篇，時間上與地點上都沒有什麼規則，而鋪陳與氣氛也依舊有種幽微，卻隱含了不為人知的驚悚。同時有些翻譯的句子，我也覺得好厲害，我是看到別人討論翻譯小說的問題，才發覺的閱讀孟若作品集的時候，我好像沒特別發現翻譯的問題。上次覺得看完很卡的，明顯是《神經喚術士》。 《好女人的心意》第一章節鋪陳，從毫無相干的路人開始。我以為故事在寫男孩 11 歲左右，那種有點純義氣、有點小大人，又有點讀不懂社會空氣的相處情誼。          發生在 1951 年，三個男孩，西西、巴德和吉米早上走出鎮上，到郊區的河水嬉戲。意外發現一輛沒入水中的轎車，湊近看還可以看到罹難者。他們認出那是鎮上驗光師，韋林斯先生的車。但他們懷著秘密走回鎮上，卻是先回家吃飯。          不知為何，吃完飯，他們先走去韋林斯家，剛好遇見韋林斯太太在整理花園。正猶豫時，她看見他們，還很自然地打招呼，送他們盛開的連翹。我猜這一段應該就是中心了。在她的神色自若面前，男孩覺得自己矮了一截。韋林斯太太是個好女人吧！不是會謀害丈夫的人吧！我很喜歡描述那個連翹開了像是溫柔吐氣，好美的畫面。幻想原文的用語也是這麼溫柔。 【不過此時唯一盛放的，只有屋角的連翹叢，長得幾乎有屋簷那麼高，讓四周的空氣裡都瀰漫著亮眼的黃，宛如柔柔釋出水霧的噴泉。】         可能男孩分不清屍體的嚴重性，應盡快報警，巴德也以為自己的母親無法做主；呼應前面巴德會自私地偷吃母親烤好的派，無法判斷事情的重要性，想吃就吃的思維。         不敢走進派出所，是因為裡面常有人聊天，報案的話感覺會洩漏什麼風聲。我多少有點同理。然而在特維特船長面前...

創作者：三毛         本書出版三毛過世兩週年的時間，1993 年，光是看序就有些好奇的地方。瘂弦寫的序提到三毛不可能自殺，且三毛的母親繆進蘭女士也這麼認為；然而一直以來，網路資訊都是三毛在醫院的浴室內用絲襪自縊。是當年資訊這麼不發達還是有曾經壓過消息呢？        另外一個吃驚的點，是三毛居然親自照顧過年老行動不便的席德進！畫家病故前一個月時，三毛幫他清理；還幫作家張拓蕪裝冷氣，        整體來說，中南美洲紀行是輕鬆單純又真摯的遊記，比起散文或是一篇主旨明確的抒情文，排版更貼近現代網路文章，分行斷文來表示一小段事件的總結。 《高原的百合花——玻利維亞紀行》玻利維亞居然在當年是這麼發達友善的地方，真是難以想像。而且她愛玻利維亞愛到為了此地取一個標題。中國式的舞龍舞獅，在她筆下真的很像是華人過新年的文化，好妙。 《智利五日——智利紀行》智利的人好冷漠，找不到遊客中心，還有想載著行李跑掉的計程車司機。有時候不禁會想問米夏在想什麼，但想想他可能還不會西班牙文，三毛沒用中文講出明確的意思，他是真的不會讀心術。是因爲溝通問題，才使得米夏把重要行李丟在車上就下來了嗎？不過旅行本身就有很多細節要留心，加上三毛好幾天高原反應，又遇到冷漠的智利人、惡意取財的司機，一時疏忽也是很正常的，錯的是壞人。 《情人——阿根廷紀行》阿根廷這個國度，光看地圖其實幅員遼闊，而三毛的遊記只寫了恬睡牧場的經驗。我不斷半信半疑這是三毛的幻想文，然而她描述跟馬的互動與騎馬時受驚嚇的反應。我覺得這部分應該是真的，只是不知道是親眼所見還是親身經歷。關於整個跟高裘的曖昧舉止，我覺得真假摻半。因為沒騎過馬的女性要自行上馬或是控制馬都滿困難，而且騎馬的姿勢與大腿肌群用力也是需要訓練的。而這個高裘載著三毛到處跑或是小跑步，經過樹林或是遠離人群的地方，怎麼想都覺得有點可怕。不過，我也想起三毛跟荷西某天晚上閒聊，有錢的話要蓋小牧場，也許這種地景與生活一直都是三毛夢想，所以她才這麼接受高裘的一日騎馬約會吧！ 《遠方的故事——中南美洲紀行演講實錄》這一篇收錄了演講的內容，其中也有關於幾篇文章背景補充，三毛把自己對於閱讀文獻中吸收的印第安人生活方式，寫成了藥師孫女的前世；也解謎了納斯卡線的飛機那一...

創作者：Françoise Sagan 莎岡 / 陳春琴 譯         本書原文出版於 1955 年，描述喪母多年的一對富裕的父女，瑟西爾和雷蒙在海邊度假時的遭遇。原本他們享受著輕浮放蕩的生活，在母親多年好友安娜的加入後，漸漸變的有品味、束縛、規律。        過往的歡樂與自由，不思考，真的是太令人放鬆了，所以瑟西爾很是焦慮未來生活，遠離那些所謂的幸福。再說，誰的幸福日子被剝奪，還會好聲好氣。         安娜善良、聰明睿智、舉止優雅，所以一方面瑟西爾很敬佩，也知道自己被安娜珍惜重視；但另一方面又想要拆散安娜與父親。她很早就設計並推進計劃，讓父親的前一個美女情人，艾樂莎，假裝有新歡，是個年輕又健壯的學生，希里樂，以此來刺激父親的心情。希里樂是瑟西爾情人，受瑟西爾拜託參與這場戲。一面看著計劃推進，一面受到安娜的關愛，瑟西爾漸漸覺得被兩面拉扯了。         得知艾樂莎跟父親分手後沒幾天，就跟希里樂在一起，安娜轉頭關心女主的感受，還有點自責是不是禁止的太嚴厲。表示安娜覺得她破壞了女主的夏日戀情，就算不贊同兩小無猜玩在一起，也是很能體會心上人移情別戀得痛苦。         瑟西爾的分離計劃生效了，父親按捺不住艾樂莎被年下男子占有的剝奪感，在樹林裡跟艾樂莎親親我我，又正好這時安娜走入了樹林。安娜崩潰的開車駛離這片度假勝地。父女才後悔自己的所作所為，於是認真寫信道歉。         信都還沒寄出去，接到的安娜開車墜落的電話，從此天人永隔。         瑟西爾是個 17 歲的女孩，應該正處於對愛情好奇且覺得讀書考試很乏味的時期，可是不讀又會讓未來蒙上灰塵。我推測也許她因此，即便已經認識安娜，也接受過幾次安娜的指導，在跟父親生活時仍選擇了放蕩的生活，可以放下對未來的憂愁。我想，日安憂鬱的意思，是瑟西爾與雷蒙往後的夏日都有這一股愧疚感吧！         書中描述著充滿輕浮放蕩的生活，是我之前想不到的，畢竟大戰結束才十年，我以為生活是物資匱乏，...

創作者：Irène Némirovsky 依蕾娜 ·內米洛夫斯基 / 蔡孟貞譯        好奇想了解二戰時期的法國，所以閱讀本書，在開始閱讀小說之前，光是看作者的背景，就接觸到很多新知識。二戰前的反猶風氣，比我想的還深厚，且猶太人在歐洲各國也可被視作一個政治議題。         作者家族原本是俄羅斯的猶太家庭，生活一直都很富裕，因為遇到俄羅斯共產黨獲得政權，一家人搬到法國，因此作者長大也成為法國作家。          她年輕時也有跑趴過，婚後育有二女，但是很快的德國出兵攻打法國，佔有法國後也搜出境內猶太人，作者與丈夫都無法倖免，女兒則是才十幾歲就踏上逃難躲避之路。還沒看書的內容，光是看到前言寫這本書怎麼出版，我就已經眼匡濕潤。         以往都只知道希特勒的納粹集中營是種族滅絕，也看過二戰的士兵電影，書本《第五號屠宰場》。然而佔領區的難民，實際上日子是一天一天過，每天要面對逃難的難題，被入侵的家園，家人生活資源匱乏，每天都活著，但也都磨耗著希望。 〈六月風暴〉         描述 1940 年 6 月，德軍準備兵臨巴黎城下開始寫起。貝黎剛家族是名門望族，家大業大，貝黎剛先生是博物館負責人，夏洛特・貝黎剛是與丈夫育有五名子女，家裡還有公公貝黎剛老先生，也有四名僕人。話說我也好奇，僕人的制度總有點封建社會階級的影子，這裡的僕人是表示這個家族還保有濃厚的貴族文化，還是是他們付錢請來的幫傭？         逃難的描寫應該只是實際見聞的一小部分，但是看到德國軍人掃射難民，母親逃難時遇到法國軍隊就不自覺尋找從軍的兒子的身影，都還是覺得令人鼻酸。六月法國就投降，原先逃離的難民甚至有些回家了。         銀行行員的米修夫婦，有一個 25 歲的兒子從軍，但是隨著德國軍隊的兵臨門下，夫婦很擔心兒子的安危。幸好兒子在前幾波攻擊中受傷，被留在鄉下的農村裡，不過看起來有時候會忘記自己是誰。銀行老闆柯本，原本要跟米修夫婦一起坐車逃往杜爾，不過情婦珊瑚耍潑抗議，強占了夫婦的位置，兩夫婦只好...

相關單位： 美國大都會博物館 羅伯特・雷曼收藏 故宮博物院         羅伯特・雷曼個人收藏，捐贈給美國大都會的博物館之後，這批館藏今年來台灣展出，因此決定勒緊褲帶來朝聖。畢竟不是什麼藝術專家，就從個人覺得有趣與感受的畫作純做紀錄。總共有 81 間真跡，包含素描、習作等，也有語音導覽租借。         克羅斯有幾幅作品，畫風好像插畫，有一點情緒跟優雅，例如庭院的陽光好可愛，活潑，而遠方的海景則輕盈悠閑。         雷諾瓦的筆觸真的柔和，〈凡爾賽宮〉的植物甚至有種毛絨蓬鬆感。他那幅世界知名的〈彈鋼琴的兩位少女〉，是我幼時每次聽到鄰居彈琴時的幻想畫面。         我很喜歡港口那一幅的畫作，馬爾凱的。均勻色塊填滿的水域平靜無波，一點風跟聲音彷彿都不存在，靜謐。線條精準而天空其實有畫上各種形狀的雲朵，但我仍是感受到畫面毫無動靜。        畢沙羅的〈冬天早晨的蒙馬特大道〉，初見時也是有一種冷風襲來，不是刺骨的寒風那麼誇張，而是有點寒意的風吹過。馬車與行人都彷彿在前進。        希涅克的〈克利希廣場〉，有均勻色塊的筆觸，如建築物牆壁，也有點描法的色點例如廣場地板，像是石板路材質又像是陽光點點落下。我最好奇的是一位路人紳士的段風衣外套，背後是金光點點，是陽光的關係還是真的衣著那麼浮誇？         維亞爾的風格，我覺得很特別，放大照片可以看到他用畫筆去點牆壁背景的花紋，黑色與黃色的線條色塊穿插，但是人物的臉孔卻模糊，用一點深淺表示臉孔的五官而已。        泰奧多爾・盧梭的畫作好美，一大片原野，牛群與牧人，有種自然愜意的氣氛。看到那些精緻的樹、牛群、水中倒影與陽光的光線分佈，就覺得身心舒暢。想來有趣，當實際走近自然田野，見到相似的池塘、樹枝倒影、草原等，會有很多遼闊、放鬆、疲憊（可能爬山走很久）等感受。拍照會真實保留這些顏色光線。可是在擎天崗看到牛群吃草，泡水，跟看到泰奧多爾盧梭畫作中的牛群吃草，泡水，他的畫作就是安詳靜謐。 ...

創作者：Marcel Proust 馬塞爾・普魯斯特 / 李恒基、徐繼曾譯         整個系列從 1913 年第一部出版後，一直到作者 1922 年去世後還繼續出版到 1927 年，目前閱畢的第一卷出版於 1913 年。根據眾多書評、維基百科等，得知他是文學中意識流的先驅，書中有豐富的描寫內心活動，與時間線的穿插，是小說發展的一個重大里程碑。        翻開第一頁就明顯感受，真的好像在讀某人的日記，寫他想到了什麼，看到了什麼，但因為是沒有情節，都是思緒跳來跳去，一下過去一下現在，不是有劇情的高潮迭起，所以有時候段落前後是沒有時間接連，而是提到某個人就往那個人的故事寫過去了。         第一部分在描述年幼時住在外公家，貢布雷的生活，房間格局、斯萬來作客、家人的反應與個性、以及散步飽覽的鮮花跟鄉村景色。看到姑婆對斯萬先生的態度有點看扁，一開始覺得很沒禮貌，食古不化，但又想到老人都是奉行著傳統的嚴謹階級的教育成長，無法改變也是無可奈何。斯萬來訪時，送上滿厲害的葡萄酒，姨婆們用很婉轉隱晦的方式，自以為跟斯萬道謝，但是晚餐結束後，外公還問姨婆怎麼不提一下禮物，外祖父根本沒聽出來，真的好可愛的一家人。          很喜歡他寫到，有同學來訪，外公總會問姓氏，然後推測是什麼人，然後在訪客拜訪的期間，用巧妙的方式套出客人的出身。如果是猶太裔的話，再偷偷哼一些相關的小調歌曲。不確定客人有沒有聽出來，但是主角自己覺得寫出這是小怪癖，總覺得是個很幽默風趣的阿公。         結果那天斯萬來作客，媽媽卻意外的陪伴小普魯斯特過夜，甚至唸書，可是以往媽媽連給一個吻都覺得很寵溺。媽媽朗誦故事會跳過愛情的段落，以至於小時候他根本不知道男女主角怎麼突然跳到下一段，可是他媽媽又唸得很連貫優雅，抑揚頓挫。         佛朗索瓦絲是僕人，以前萊奧妮姨媽還在世，佛朗索瓦絲是照顧她的。第一次見面是很多年前，主角一家還沒搬過來，某年一月雙親帶著他去外婆家拜訪，當時要看母親的信號，遞出小紅包意思意思吧？     ...